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আগামী দিনের 
বংশধরদের হাতে 
উতসগিত 


দুঃসাহস ওই খানকী মেয়ের! পঞ্চায়েৎ মানে না! গর্জে উঠেছিল ফেলু 
মিঞা । পাঠিয়েছিল রমজানকে আর পেয়ারা কালুকে। পেয়াদা চুলের 
মুঠো ধরে হেচড়ে ঠেচড়ে টেনে এনেছে মেয়েটিকে । 

হর সখছ, যে মোমিন মুসলমান সে গোনাহকে ভয় করে। গোনাহ, 
ছুই কিসিমের_এক কবীর] গোনাহও দোসরা সগীরা গোনাহ । সগীর! 
গেশাহর তওবা আছে, মাফ আছে। কিন্তু কবীরা গোনাহর তওবা নেই, 
মাফ নেই। বড় কঠোর তার শান্তি। যেনাহ, কবীর! গোনাহ । পাটের 
গাঁছের মত লক্ষ দাঁড়ির আগায় আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে বলে গেলেন খতিৰ 
সাহেব। তিনি হাধিজ-ই-কোরান, সহি হাদিসের মন্তর ওস্তাদ। তিনি 
মসজিদের খতিব। জুমার নামাজ এবং খোতবা ছুটোই তিনি পড়ে আসছেন 
গত পিশ বছর। তার কথা পবিত্র, কোরানের বয়াতের মতোই অভ্রাস্ত অবশ্থয 
পালণীয়। তাই তিনি যা বলেন শুধু বলেন না, এলান করেন। 

কী শাস্তি। কী সেই কঠিন শাস্তি। পঞ্চায়েতের শেষের দিকে বসে 
আছে গ্রামেগ ছেলেপুলেরা, মাতব্বর নয় এমন মাঝবয়সীরা। উৎকণায় 
ওদের জিহ্বার তালু শুকিয়ে আসে-_কী শান্তি হবে ওই পতিতার! যেনার 
বিচার তাঁরা কোনদিন দেখেনি, শোনেও নি। ছু"চার মৌজায় যেনাঁর বিচার 
কখনে হয়েছে কিনা সে কথাও জানা নেই কারও। 

শরিয়ত বলে, চুরি করলে যে হাত দিয়ে চুরি করেছে সে হাতটি কেটে 
দাও, খুন করলে ঠ্যাংট। ছেঁটে ফেল আর যেনা করলে বুক পর্বস্ত মাটিতে 
পুতে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মার, পাথর ঢেলাতে থাঁক যতক্ষণ ন] ধেনাকার বা 
যেনাকারিনীর মৃত্যু হয়। এতটুকু বলে পানের পিক গেলবার জন্য থ|মলেন 
খতিৰ সাহেব। 

ছাৎ করে ওঠে সেই শেষ কাতারের মাহ্ষগুলোর বুক।-বুক পর্বস্ত 
ম।টিতে পুতে পাথর ঢেলিয়ে মেরে ফেল? ওই মেয়েটাকে এ ভাবেই মারতে 
হবে? পানের পিকটা পেটের দিকে চালান দিয়ে বোজা চোখে উধ্বমুখী 
হলেন খতিব সাহেব। গভীর চিন্তায় যেন ডুবে গেছেন তিনি । শরা- 
শরিয়তের জটিল ব্যাপার, না ভেবে উপায় আছে তার? সেই অবস্থাতেই 
চিবানো। পানের দলাট! জিবের আগা দিয়ে ঠেলে ঠেলে বাঁ-গাল থেকে ডান 
গলে সরিয়ে আনেন। ঠোঁট জোড়া বন্ধ রেখে গরুর জাবর কাটার মতো 
আস্তে আস্তে চিবোতে থাকেন । 

সার! মজণিলের চোখ খতিব সাহেবের মুখের উপর। শরিয়তের এমন 


ৰ্‌ 


কঠিন বিধানটি ঘোঁষণা করার পরও যখন চোখ বুজে ভাবছেন তখন আরও 
কিছু নিশ্চয় বলার আছে খতিব সাহেবের । কি বলবেন তিনি ? 

অবশেষে চোখ খুললেন খতিব সাহেব। সকলের দিকে এক নজর বুলিয়ে 
বললেন £ তবে এই আউরত পন্নলা গোনাহ করেছে, তাই আমি বলি ওকে 
শুধু দোররা মেরেই ছেড়ে দেওয়া হোক । পাঁচ দোররা]। 

আরবী ড-্াইন বর্ণটিকে ঘুমন একেবারে গলার গভীর খাদ থেকে টেনে 
উচ্চারণ করতে হয় তেমনি ভাবে আলজিহ্বারও নীচ থেকে টেনে টেনে 
“দোররা" শব্দটি বার কয়েক উচ্চারণ কবেন খতিব সাঁহেব। 

আল্লাহ্‌ পাক, তুমিই গোনাহ মাফ করনেওয়ালা, মোনাজাতের ভঙ্গিতে 
হাত জোড়া আকাশের দিকে উচিয়ে কথা শেষ করলেন খতিব সাহেব । 
তারপর €কোলের উপর রাখা তসবির ছড়াঁট! হাতে তুলে নিলেন। তসবির 
গোটা গুনে গুনে আল্লাহ, পাঁকের নাঁম স্মরণে মন দিলেন । 

দোররা? পাঁচ দোরর1? 

বুক অবধি মাটিতে পুঁতে টিনিয়ে টিলিয়ে মেরে ফেলবার অমোঘ বিধান 
শুনে বুক যাঁদের ছাৎ করে উঠেছিল তা ক্কি আশ্বস্ত হল? 

না। আশ্বস্ত হয় না শেষের সাবির লোকগুলো । গায়ের লোমকুপ 
দাড়িয়ে যায় তেমনি একট ভগ্নাকুল শিহরণ, একট] অস্পষ্ট গুঞ্জন বয়ে যায় 
সেখানে । মেরেটি কেমন করে সইবে ওই ভরঙ্কর শাস্তি? তাই ওদের 
আঁশঙ্কা। আবার কারও কৌতুহল। চোখগ্ুলো খতিব সাহেবকে ফেলে 
এবার মেয়েটির উপর নিবদ্ধ হল। 

নিঃশন্ক ওদ্ধত্যে দাড়িয়ে আছে মেরেটি, মেষনটি প্রথমেই এসে দীড়িয়েছিল। 
9দৰ হুমকি ধমক বুঝি বছু শোনা আছে তার, পরোয়া করে নানে। শুধু 
একবার ডান পা থেকে বা পায়ে নিয়ে এল দেহের ভারটা। অবস্থান 
পরিবর্তনের আচমকা আলোড়নে ওর অন্তর্বানহীন ছুটি স্তন উক্তাল তরঙ্গের 
ফনার মতন মাথা তুলে কেঁপে কেঁপে আবার স্থির হয়ে যায়। ডান পায়ের 
উপর ভর রেখে ছেঁড়া আচলটাকে এবার খুব পেঁটে পিঠের এলোমেলো ছড়ানে। 
চুলের উপর দিয়ে পেচিয়ে আনল মেয়েটি। তারপর গলার কাছটিতে দপাস্টা 
করে বেধে নিল। আর পে বন্ধনে ওর ফাঁলি-বাশ দেহটি নাভি অঞ্চল থেকে 
ঈষৎ বেঁকে এল ছিপের আগার মতো । পুষ্ট অথচ ধারালে! দেহের ওই 
বঙ্কিম তঙ্গিটিই যেন বিদ্রোহের প্রকাশ্য ঘোষণা । খোড়াই পরোয়া করে স্ব 
এই পঞ্চায়েতের । 


মুহূর্তে চকচকিয়ে ওঠা চোখ জোড়া অন্যদিকে ফিরিয়ে নেয় ফেলু মিঞা । 
লালা ঝরে রমজানের জিবের ডগায়, লোভী কুকুরের মতো । 

একবার আড়চোখে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় খতিব সাহেব। তসবী 
গোটার উপর ক্রুততর হয় আহগুলের সঞ্চালন। দোয়া পড়ে দুরে রাখেন 
পাপের শয়তানকে-__তওবা আঁসতাগ ফিবিল্লা। তওবা তওবা । 

মেয়ে মাহ্ষ। তাকে দোররা মারাঁটা কি ঠিক হবে, না সম্ভব হবে? 

মিঞা কি বলেন? প্রশ্নের আকারে জবাবটি ও উপস্থিত করে সতুর বাঁপ। 
তারপর ভার-ভারিক্কী মুখের তোঁয়াজট। অপ্রশন্ত হাসির আকারে মেলে ধরে 
মিঞা অর্থাৎ ফেলু মিঞার দিকে । তিনিই কর্তা তিনি ঘা বলবেন সেটাই 
তো হবে শেষ বিচার, হুক বিচাঁরু। 

গোটা মজলিসের চোথ এবার ফেলু মিঞার দিকে । মোগলীয় হুকোর 
নল হাতে চেয়ারে বসা আতরের খোসবু ছড়ানো ওই যে মিঞার বেটাটি 
সেকি একটা “সাব্যন্তের কথা বলতে পারে না? 

'ল্যায্য' কথাই বলেছে সতুর বাপ। মেয়ে মানুষকে মজলিসের সামনে, 
বলতে গেলে গোটা গেরামের সামনে বেপর্দা করে দোরর! মারা-এ বড় না 
জায়েজ ব্যাপার। সতুর বাপের সমর্থনে একটা জোব্াঁলে। যুক্তিই তুলে 
ধরলেন কারি সাহেব। তিনিও হাফিজ-ই-কোরান, শরা-শরিয়ত সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল। অতএব ফেলবাঁর নয় তাঁর কথা। 

সত্যিই তো। গোটা গেরাম না হোক মজলিসের এত লোকের সামনে 
একটি যুবতী মেয়ের নিতম্বে চাবুক মারা, এ ঝড় বিশ্রী কারবার । শেষের 
সারির লোকগুলো মুখ চাওয়]চাওয়ি করে । ওরা কি বলবে কিছু? 

জরী সৃতোয় পেঁচানো রাবারের নপটি আলবোলাঁর গায়ে জড়িয়ে রেখে 
মুখের অবরুদ্ধ ধোয়া পরম আয়াশে ঢোকে ঢোকে ছেড়ে দেয় ফেলু মিঞা । 
চোখ উপরে তুলে অপেক্ষা করে, হাক যেঘপুঞ্জের মতো ধোয়াটা যতক্ষণ 
কুুলী পাকিয়ে পাকিয়ে কীচারির উচু চ'লের সাথে লাগোয়া দমদরমীয় অদৃশ্য 
ন৷ হয়ে যায়। তারপর মিএগ তরবিয়তে একটু হেলে দুলে বলল : সতুর বাপ 
মাতবর এবং কারি সাহেব যথার্থই বলেছেন। আমি বণি ওকে ছেঁকা দেয়। 
হোক। আর গ্রামে গ্রামে বাড়ি বাড়ি চোল পিটিয়ে দেয়৷ হোক, ওকে 
কেউ যায়গ! দেবেনা, খাবার দেবেনা? দিলে এক ঘরে হবে, মেল থেকে 
বরখাস্ত হবে। 

তথাত্ত। তথাঘ্ভ। মিঞার কথার উপর কি কথা আছে? সকল মাতবর 


এক বাক্য সাব্যস্ত করল যেনাঁহ্‌ করার অপরাধে হরমতিকে ছেঁক। দেয়া 
হবে। এবং একঘরে করা হবে। 

মেয়েটি কি একবার কেঁপে উঠল? ভয় পেল? 

তেমন কোন আভাস নেই মেয়েটির চোখে অথবা মুখে । সেই যে চেলা 
কাঠটার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল, এতক্ষণে মুখটা তুলেছে ও । চোখ মেলে 
দেখছে দণ্ডদাঁতাঁদের | মেয়েটি গৌরবর্ণা, স্থন্দরী বললে খুবই কম বলা হয় 
বৃঝি। জরের তাঁপে জল জল করছে গৌর মুখখানি । চোখ ছুটি কামার চুল্লি 
গনগনে ছুটুকরো লোহার মতো পুড়ছে আর আগুনের হলকা ছোঁটাচ্ছে। 
দেমাক নয়, এ তার প্রচণ্ড দ্বণা'। চোখের গর্ত থেকে গরম ধাতুর মতো গলে 
গলে পড়ছে সে ঘ্বণা। বেপরোয়ার সেই দৃষ্টিতে ও যেন শেষবারের মত 
জরিপ করে নিল কে তাঁর শক্র, কে তাবু মিত্র। তারপর আগের মতো 
ঘাড়টাকে শক্ত আর তেরছা করে চেয়ে রইল সেই চেল কাঠের দিকে । কাঠের 
মুখটা পোড়া । কেউ হয়ত তামাক খাবার জন্য উন্ুন থেকে তুলে এনেছিল । 

বিচারকরা কেউ তাকাতে পারেনা পাপিষ্ঠার সেই জলজলে মুখের দিকে । 
অবশেষে হুকুম এল ফেলু মিএাব £ কালু, শুরু কর্‌ তোর কাম। 

ফেলু মিঞার একাধারে লেঠেল, পেয়াদা আর খাস নফর কালু। হুকুম 
পেয়েই কালু লেগে যায় ছ্ঁকোর এন্তেজামে। 

যারা মাতরবর নয় তাদের মাঝে শেষের সারির আগের সারিতে বসেছিল 
সেকান্দর মাষ্টার। মেয়েটি যে ব্যাতিচারিণী সে সম্পর্কে তিলমাত্র সনেহ 
নেই ওর। তাই সহান্ুভূতিও নেই মেয়েটির প্রতি। তবুকি যেন বলার 
থেকে যায়, ঠোঁটের গোঁড়ায় এসেও কথাট1 বের হতে পাবেনা । বলাও হয়ন]। 

এক বাজারে ছুই ভাও, এটা কোন দেশী কথা। 'অল্যাষ্য, কথা । উল্টে 
পক্ষের বিচারটা কি হবেনা? একেবারে শেষের লাইন থেকে আর্ধেক দীড়িয়ে 
বলে লেকু। বলেই টুপ করে বসে পড়ে। 

শেষের সারির লোক্গুলো একটু নড়েচড়ে বসে ওরই কথায় যেন সায় দিল। 
এ কী বেতয়িজী! মাঁতিবরদের এক মুখের রায়কে বলে কিনা এক বাজারে 
দুই ভাও? লাল হয়ে ওঠে মাতবরদের মুখ, কিন্তু, না শোনার ভান করে 
চুপ মেরে রইল ওরা । | 

শুধু ঘাড়টা ফিরিয়ে একবার দেখল সেকান্দর মাষ্টার। ওর কথাটাই লেকু 
বলে ফেলেছে, অতি নিখুঁত ভাবে। নিজে বললে, অত পষ্টাপ্টি বলতে 
পারতন] সেকান্দর মাষ্টার | 


আদলে কাঁরে। কাছেই অস্পষ্ট থাকার মতো নয় ব্যাপারট1। সবাই জানে 
মেয়েটি ছিনাল, কসবী। পাপের শাস্তি দিতেই হবে। কিন্তু যেহার্মাদ 
ছেলে আনল ওর পেটে সেও তো এই মজলিমে হাজির । তাকে চেনেনা 
কে! মেয়েটির শাস্তি হলে সে পোকটিরও বিচার হওয়া দরকার বই কি? 
এটাই সেকান্দরের কথা। 

লেকুর কথাট আমারও | এক হাকিমের ছুই বিচার, সেট] অবিচার । 
রমজান কিছু বলুক। যেন একটা বোমা ফাটাল সেকান্দর। আভাষ নয় 
ইঙ্গিত নয়, একেবারে স্পষ্ট কথাটা! বলেই ফেলল ও ? 

কারো পছন্দ হলনা কথাগুলো, ভাটার মত চোখে ক্রোধ ফাঁটাঁয় বমজান। 
ভ্রজোড়া কুঁচকে নেয় সতুর বাঁপ। প্রচণ্ড বিরক্তির সঙ্গে চিল্মচিতে গানের 
পিক ফেলে ফেলু মিঞা। 

সেও একটা দিক বটে। মাষ্টাগে্ কথাটা গওবর করতে হবে আমাদের । 
তবে তাই জুম্মা শেষ হল অনেকক্ষণ । বেলা আসর হতে চলল। খাবনা 
আমর]? সামনের মিটিংএ বিষয়টা আসতে পারে, কি বল মাষ্টার? 
চাতুর্ধের সাথেই আলোচনার গলা কেটে দিল ফেলু মিঞা । 

মাষ্টার অর্থাৎ সেকান্দর আর ন1 করে কেমন করে! বলছে ফেলু মিঞা, তার 
উপর লেকু ছাঁড়া গার কেউ কি মুখ খুলবে? তেমন কোন ভরসা দেখছেনা 
ও। অতএব রফার নামে ধাঁমাচ।পার প্রন্তাবটাই মেনে নেয় মাষ্টার । 

সআাট পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি আকা তামার একটি পয়সা । কাঠ কয়লার 
আগুনে পুড়ে পেয়েছে নতুন এক চেহারা । না আছে সেই মুকুট, না শআাটের 
মুখ, মনে হয় জমাট আগুনের একটি গোলাকার পাত। চিমটে দিয়ে কয়লা 
থেকে যখন কালু তুলে আনল গনগনে পয়সাটা গোটা মজলিসে কেঁপে কেঁপে 
গেল একটি ভীতির ছাঁয়া। শুধু ভাবান্তর নেই মাতবরদের মুখে । আপনাদের 
বিচারের মানদণ্ডে তার! অবিচল। 

ইতিমধে)ই বসিয়ে দেয়া হয়েছিল মেয়েটিকে । ছুজন যোয়ান তার 
হাঁতপাগুলো চেপে ধরেছে, যদিও নাকের আদলে ছোট্র একটি কুঞ্চনে আর 
বিন! প্রতিবাদে ওদের হাতে হাতপাগুলো সঁপে দেওয়ার মাঝে কেমন একটা 
অবজ্ঞ। ছিটিয়ে রেখেছে মেয়েটি । যেন বলছে প্রয়োজন কি এই জবরদস্তির ! 
এবার রমজান নিজেই এগিয়ে আসে। ছু তালুর ধাতায় খুঁতনিটা চেপে 
রেখে উ চিয়ে ধরে ওর মুখখানি । চোখ বুজে নেয় মেয়েটি । | 
মেয়েটি কি কাপছে? যেমন কীপে কোরবাণীর পশুগুলো? দৃত্র থেকে' 


ঙ 


লেকু কিছুই বুঝতে পারেনা । রমজানের হাঁতের ফাঁক দিয়ে যতটুকু নজবে 
পড়ে দেখে দাতে দীত চেপে কেমন ঝিম মেরে আছে ও। লাল টকটকে 
ওর মুখ, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে ঠাই করেছে । যনে হয় পাকা 
শসার ছিলকের মত চিকন মুখের চাঁমড়া ফুঁড়ে এখনি রক্তের ফিনকি ছুটবে। 
চিমটের আগায় পোড়া পয়সাটা ধরে এক পা এগোয় কালু, ছাযাৎৎ করে 
চেপে ধৰে, অনেকক্ষণ চেপে রাখে, মেয়েটির কপালের ঠিক মাঝখানে, যেখান 
থেকে কিঞ্চিৎ ঢালু হয়ে নেমে গেছে ওর সুন্দর টিকোঁল নাকটি আর দুপাঁশে 
ছড়িয়ে পড়েছে ছুটে! কাঁজল রেখা ভ্র। 

লেকু দেখল নির্দয় ব্যাধের মুঠোয় অসহায় পাখির ছানার মত কী যন্থণায় 
ছটফটিয়ে গেল মেয়েটি । তার পর নিথর হল। মনে হল লেকুর, পায়ের 
তলায় মাঁটিটা ওর শরীরের ভর আর রাখতে পারছেনা, এখুনি বুঝি মাথা 
ঘুরিয়ে পড়ে যাবে ও। অনহা! অসহা! আল্লাতাঁলা কি মানুষের কুহগুলো 
কেড়ে নিয়েছে? সেই যেদিনার নীচে থাকে মানুষের “কইলজা' সেকি 
পাথর বনে গেছে? নইলে মানুষ কেমন করে এত বেরহম হয়, চেয়ে চেয়ে 
দেখে অমন নিষ্টর নির্যাতন ! 

কলি। কলি। ঘোর কলি। আল্লার ছুণিয়া কি আর আছে? এখন 
ঘরে ঘরে, মানুষের মনে মনে শয়তানের বনতি। শান্তি যতই কঠিন হোক 
শয়তানের গায়ে লাগেনা তার আচড়। মকলে মিলেই এই বায় দেয় মাতবররা 
এবং এ যে অভ্রান্ত সত্য তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই ওদের মনে। প্রমাণ 
তো হাতের কাছেই। নইলে গা ভর লোকের সামনে এত ঘট1 করে হাতপা 
চেপে ধরে কপালের এক পয়সা পরিমাণ চাড়া পুড়িয়ে দেয়া হল অথচ একটু 
“আহ” শব করলনা মেয়েটি? তেমন যে পশ্ত ছাগল, কোরবাণীর সময় কেমন 
করে দেখনি? ছটফটিয়ে চিল্লিয়ে ঠ্যাং ছুঁড়ে কী একাক।র কাঁও করে, 
সামলানো দীয়। 

হ্যা হ্যাঁ কলিকাঁল ছাড়া আর কি! সমাজ মানেনা, বিচার মানেনা, 
শাসনকে ভ্রকৃটি করে ছোটলোকের জাত। আঁসকাৰা পেয়ে ব্যটারা মাথায় 
চড়েছে, গায়ে ব্টাদের চর্বি জমেছে। যেন জনাস্তিকেই কথাগুলো! বলে 
গেল ফেলু মিঞা । 

ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের নাম আর প্রতিকৃতি অঙ্কিত কলঙ্ চিহৃটি ললাটে 
নিয়ে চলে যায় মেয়েটি। ঠিক দৃণ্ ভঙ্গিমায় নয়, এতক্ষণে ওর শক্তি ফুরিয়ে 
এসেছে, পা জোড়া ঠিকমত ভার সামলাতে পারছেন! । 


থ 


যন্ত্রণার কালো কুঞ্চনে বিকৃতি নেমেছে ওর মুখে আর জল জমেছে চোখে। 


ব্যাভিচারিণীর সমূচিত দণ্ড বিধান করতে পেরে স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে ফেলু 
মিঞা । ঠোঁটের দৃঢ়তায় তার শক্তি আর মর্যাদার সদস্ত ঘোষণ]। 

ইয়া পরোয়ার দেগার! গোনাহগাঁর বান্দার সকল গোনাহ তুই মাফ 
করনেওয়ালা। সকলের হয়ে খোদার কাছে মাফ চেয়ে নিলেন খতিব সাহেব। 
তসবীর ছড়াঁটা পকেটে পুরে বিদায়ের জন্য মিঞার অন্ুমতি চাইলেন । 

ক্রুপ উল্লসিত দৃষ্টি রমজানের । পে দৃট্টিটা অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকে মিঞ| 
মলজিদের উত্তর কোণের দিকে ঘে দিক দিয়ে এই মাত্র চলে গেল মেয়েটি। 
ব্যাটা বদমাস। হারামখোর। তুমি সাজ সাধু? এক রোখা শুয়রের 
মতো গোৎ গৌৎ করে তেড়ে আসে লেকু। এখুনি বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে 
রমজানের উপর । 

চোখের পলকেই বেধে যেতো তুমূল কাণ্ড। ঠিক সময়টিতেই সেকান্দর 
লাফিয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে । 

কর কি? কর কি? বুড়ো কারি সাহেবও ধরে ফেললেন লেকুর হাতটা । 
দেখলেন, দেখলেন হুজুর? আপনার সামনেই? ভাটার মতো চোখে 
ক্রোধ শানিয়ে গর গর করে রমজান তার নালিশ জানায় মুনিবের কাছে। 
স্থতুর মিঞা । সকল তুণেই অস্ত্র মজুদ রাখতে হয় তাকে। নইলে 
মিঞ্াগিরি চলেনা । একটু হেসে বলল ফেলু মিঞা থাক, আর কথা বাঁড়াও 
কেন। এদিকে এস, চৌদ্দ নম্বর তৌজির তহদিল খাতাটা৷ বের করে রাখ। 
কাজ আছে। আমি ততক্ষণে খেয়ে আসি। 


ভো দৌড়ে চলে আসে মালু। 

ডানো রাবু আপা! হরমতি বুয়াকে টেকা দিয়েছে। ইস্‌কী যে তাঁতাল 
প-এাঁট।কে' লাল আগুনের মত হয়ে গেল, দিল চেপে হুরমতি বুয়ার কপালে । 
শোতে, কান্নায়, উত্তেজনায় স্বরট] প্রায় বন্ধ হয়ে আপে মালুর। ওর বার 
বছণের জীবনে এ হল নিষ্ঠরতম ঘটনা । 
শদলে তো বড় আপা ! তোমার মামাটা কি রকম হার্মাদি শুরু করেছে। 
মাভদিনও হলনা বেচাবীর বাচ্চা হয়েছে । এরি মধ্যে কী টানা হ্যচড়া। বড় 
আপা অর্থাৎ আরিফা রাঁবুর চেয়ে ছুবছরের বড়। তাই বড়র গাভীর্টা ছেলেমী 
উত্সথক্যে ক্ষুপ্ন না করে-তাকাল মালুর দিকে । শুধাল, হুরমতি এখন কই রে? 
উত্তরটা দিতে গিয়ে এবার কেদেই ফেলল মালু। জড়িয়ে জড়িয়ে ভেজা 
গণায় বলে, জানেন বড় আপা! এই, এত বড় ঘা হয়েছে। দেখলে ডর 
করে। হাতের আঙ্গুলগুলো! সাজিয়ে ঘায়ের আয়তনট1 দেখাতে চেষ্টা করে 
মালু। তারপর সার্টের খুঁটে চোঁথগুলো রগড়ে রগড়ে মোছে, জবাব দেয় 
বড় আপার প্রশ্নের--হুরমতি বাঁড়িতে। বলেই উত্টোমুখী হয় মালু। ওকে 
এখুনি ছুটতে হবে রাঁশুদের বাড়িতে, খবরট। দিতে হবে রাশুকে। আজ সে 
সিম্নি খেতেও যায়নি, পঞ্চায়েতের এমন হুলুস্থুল শান্তিটাও দেখতে যায়নি । 
কেন, সেও এক ধন্দ মালুর মনে । 
একটু দম নিয়ে ছুট দেবে মালু। এরি মাঝে কিসে যেন কি হয়ে গেল। 
মুখ ঘুরিয়ে দেখবার অবকাশ পেলনা। ছুমদ্বাম কিল থাঞ্নড়ে পিঠটা তার 
জর্জরিত হল, কান আর গালের উপর শক্ত শক্ত চড় পড়ল। আর সাথে 
সাথেই শুনল যে কটিকে সে পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভয় করে সেই 
কণের নিত্যকার শোনা গালি £ হারামজাদা কমিনা, ডাকতে ডাঁকতে ঝাঝরা 
হয়ে গেল মাথাটা । লেখা নাই পড়া নাই শুধু ভ্যাং ভ্যাং। 
মালু জানে গাঁলির মাত্রাটা যতই উচ্চগ্রামে পৌঁছাবে ততই কমতে থাকবে 
প্রহারের মাত্রা । তাই টানে টানে মাথাটা মার হাতে সপে দিয়ে সুবোধ 
ছেলেটির মত অপেক্ষা করে কখন একটু টিল পড়বে মারের । 
কানটারই ব্যথা সবচেয়ে বেশী। টন টন করছে কানের সাথে সাথে মাথা- 


টাঁও। এদ্দিক ওদিক একটু টিল দিয়ে, একটু শক্ত করে দেখল মালু কিন্তু উপায় 
নেই। আজ কিছুতেই ফস্কাচ্ছে না মায়ের আঙ্গুল। যেন চিমটের মতো 
কামড়ে রেখেছে মালুর কানটা। কিন্তু সুযোগটা অকন্মাৎ্ই এসে গেল। মার 
ডান হাতটা একটু ক্লান্ত হয়ে আছিল, অতফিতে সেই হাতটাই খামচে দিল 
মালু। তখখুনি ছুট দিল দরজার দিকে । সেখানে বীধা পড়ল রাবুর হাতে। 
খোদার কহুর পড়ংক তোর উপর, জাহান্নামে যাবি তুই। জল্লাদ হবি। 
বাপের নাম ডুবাবি-****কোথেকে একখানি কঞ্চি জোগাড় করে তেড়ে 
আসেন মা। ব্যথা গেয়েছেন তিনি । ডান হাতের নীচে প্রায় এক আঙ্গুল 
চামড়া খামচে দিয়েছে মালু। কয়েক ফৌোঁট1 রক্তও জমেছে । এই কঞ্চিটা 
আজ তোর পিঠে আমি গুড়ো গুঁড়ো করব, তোর হাড্ডি মাংস একসার 
করব। মা প্রায় ধরে ফেলেন মালুর চুলের ঝুটি। 

মাফ করে দেন খালা। আমিই ওকে শাসন করছি। দুহাত বাড়িয়ে 
মারমুখী মালুর মাকে কুখে দীড়ায় বাবু । 

কথায় বলে, বাপ যদি হয় আলেম ছেলে হয় জালেম। এই ছেলে ঠিকই 
জালেম হবে, লাই দিয়ে দিয়ে ওকে নষ্ট করছো তোমরা । বিছোবুদ্ধি কিচ্ছু 
হবেনা, এই ছেলে জালেম হবে, জল্লাদ হবে । কহর দিতে দিতে চলে যান মা। 
রাবুর আচলের তলায় খুক করে হেসে দেয় মালু। এটা ওর বরাবরের 
কৌশল। রাবু আপার আচলের আশ্রয় নিয়ে হাড্ডি মাংস একসার হওয়া 
থেকে অনেকদিন রক্ষা পেয়েছে ও। আজও রক্ষা পেল। 

আঁচলের ভেতর থেকে ওর কাঁনটি খুঁজে নিয়ে টেনে ধরে বাবু, বলে সত্যি 
জল্লাদ হবি তুই । মাকে এমন করে খামচার ! কষ্ট পায়না মা? রাবু আপার 
শসনটাও মিষ্টি, মার কর্কশ আদরের পাশাপাশি কথাটা সব সময় মনে পড়ে 
মালুর। আজও মনে পড়ল। কানের সেই "টন টন্‌ বাথাঁট1 যেন ভুলে গেল ও। 
একগাল হেসে বা কানটি বাড়িয়ে দেয় বাবুর দিকে, বলে, দেখনা টেনে 
টেনে কেমন লাল করে দিয়েছে । আমার বুঝি কষ্ট লাগেনা! বলতে বলতে 
গলাটও কি এক অভিমানে ভারি হয়ে আসে ওর। 

হেসে দেয় রাবু। আরিফাও ওর বলার ঢংয়ে না হেসে পারে না। 

কিন্তু পরমৃহূর্তেই গম্ভীর হয়ে যায় রাবু। দৌড়ে যায় উঠোনের দিকে । 
ফিরে আসে এক মুঠো মাটি নিয়ে। মাটিটা মালুর হাতে দিয়ে বলে, এই 
মাটি ছুঁয়ে বল আর কখনো খামচাঁবিনা খালাকে, নইলে আমিই পিটিয়ে 
“তোর হাড্ডিমাংস একসার করবো। 


না, আর কখনে। খামচাবে! না, মাটি ছুয়ে বলতে গিয়ে এবার কেন যেন 
কাদে। কাদে] হয় মালুর ত্বরট|। 

চুপটি করে দীড়িয়ে থাক এখানে, আমাদের নিয়ে যেতে হবে, বলে শোবার 
ঘরের দিকে চলে যাঁয় রাবু। কিছুক্ষণ বাদ বেরিয়ে আমে তোয়ালে জড়ানে। 
একটা পুঁটলি নিয়ে । 

নে চপ এবার, বলল বাবু ঃ সামনে সামনে যাবি, লোক দ্রেখলেই হু শিয়ার করে 
দিবি। 

হ'শিয়ারির ব্যাপারটা শুনেই বুঝে নেয় মালু কোথায় যেতে হবে। বীরপুরুষের 
মতো বুকটাঁকে ফুলিয়ে তোলে, হাফ প্যান্টের পকেটে হাত পুরে ছটফট করে 
কখন বাবু পা বাড়াবে । 

এ তোর বাড়াবাড়ি, সত্যি বাঁড়াবাড়ি। মুকুব্বীর মতো! গম্ভীর আর কেমন 
ভারিক্কী মেজাজে বলে আরিফা । 

জানালা দিয়ে ও এতক্ষণ দেখছিল রাবুর কাঁওটা। টিন খুলে বিস্ৃদু বের 
করেছে রাবু। আলমারি থেকে বের করেছে সাবুদ্বানা, তোরং খুলে বের 
করেছে তুলো আর কি একটা মলম। সব এক জায়গায় করে বেঁধেছে 
তোয়াঁলেটায়। 

খারাপ মেয়ে ছিনালী করেছে, যোগ্য সাজাই পেয়েছে। তাতে তোর অত 
দুশ্চিন্তা কেন? জোরে জোরেই বলে আরিফা। 

রাবু যেন শুনতেই পায় না ওর কথা। একটুও জক্ষেপ না করে মালুর 
হাতটা ধরে পা তোলে। 

ওর এই গোঁক্সার্মিটাকেই ছুচোখে দেখতে পারে না আরিফা, গাছে চড়তে 
গিয়েও এমনি করে ও। হয়ত সরু ভালে ভত্তি গাছটা, আরিফা না করল 
উঠিসনে, ব্যস তখুনি ওর রোখ চেপে গেল, উঠতেই হবে ওই গাছের 
মগভালে। 

ডাকবো আম্মাকে? পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলে আরিফ1। চিত্রাপিতার 
মতো দাড়িয়ে যাক রাবু। আতংক বিবর্ণ মুখটি এতটুকু হয়ে যায়। 

হি হি করে হেসে ওঠে আরিফা, তুই কি একলাই যাবি? আমি বুঝি 
যেতে পারি না! | 
আরিফার কথায় আশ্বস্ত হলেও রাগ পড়ে ন! রাবুব, এমন করে ভয় দেখা- 
নোঁর কোন মানে হয়? 

আম্মা, খালা, সবাই পাক ঘরে। সী) করে বেরিয়ে যায় ওরা। বাড়ীর 


১১ 


পেছনেই পুকুর | পুকুরের পর স্থপুরি বাগিচা । বাগিচা পেরিয়ে গাং। গাংয়ের 
ওপারে মাঝিবাড়ি। তারপর গ্রামের রাস্তা । এই বান্তার কাছে এসেই থমকে 
দাভাতে হয় ওদের । কারা ঘেন আসছে বাস্ত! দিয়ে। মালু বাস্তার কিনারেই 
দাড়িয়ে থাকে । রাবু আর আরিফা ঝট করে সরে যায় মাঝিবাড়ির বেত- 
ঝোপের 'মাডাঁলে। 

ছসমাস আগেও এরকম ছিল না অবস্থাটা। সারা গ্রাম চষে বেড়াত ওরা 
ছুবোন। গাছে চড়তঃ, ফল পাড়ত, সাঁতার কাটত বাঁইর বাড়ির বড় পুকুর- 
টায়। সে সববন্বাহয়েছে। 'ারিফার আম্মা, বাবুর জেঠি শাম্মা, তিনি 
একদিন ফজরের নাঁমাঁজ শেষে জায়নামীজটায় বসে বমেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
ব্যাপারটা । 

শোন আরিফা । শোন রাবেয়া। তোমাদের চুল বাঁধতে হবে টেনে, 
খোঁপা করে। এলোচুলে শয়তান ভর করে । ঘোমটা রাখতে হবে মাথায়, 
বাডিব ধাইরে যাওয়, চলবেনা, এমনকি বাইর বাঁড়ি বা কাচারী ঘরেও না। 
কথ! বলতে হবে আস্তে আস্তে বাঁড়ির পুরুষরাঁও যেন শুনতে না পায়। 
টেঁচানোটা হল 'অসভ্যতা, ছোটলোকরাই টেচায়। পরপুরুষদের মুখে বের 
হবে না, বাড়ির চাঁকরদের স্থমূখেও না। এক এক করে নির্দেশগুলো! বুঝিয়ে 
দিয়ে তিনি বলেছিলেন তোমরা এখন বড় হয়েছ, “বাঁলেগা? হয়েছ। 

বিস্কীরিত চোখে ওরা শুনে গিয়েছিল, ভূলে যেতেও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
পরব কয়েকটি মাসে ভাল করেই বুঝে নিয়েছে ওসব ভুলে গেলে চলে না। 
আমল করতে হয়। অবাধ্যতার জন্য কম মাপ খায়নি ওরা । মার থেয়ে খেয়ে 
ভয় জন্মেছে ওদের, তাই সবদিক সাঁমলে হমলেই নিয়ম ভাঙ্গে ওরা । কিন্তু 
একটা ব্যাপার ওরা কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কখন বড় হয়ে গেল ওরা । 
আর হলই যদি বা তফাৎটা কোথায়? এই তফাৎ্টা বুঝতে পারছে না বলেই 
গত ছমাস ধরে গালটা তিরস্কারট! মালুর মতোই ওদের নিত্য পাওনা হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

না, অপরিচিত কেউ না। সতুর বাপ, পেছনে ছেলের কীধে হুপুরীর ভার 
চাপিয়ে চলেছে হাটে। 

ধ্যৎ্, ও তো সতুর বাপ। আমি ভাবলাম কেনা কে। বেতের কাটায় 
আটকে যাওয়া শাড়ির প্রাস্তট1 সন্তর্পণে আলগা করে ঝৌপ থেকে বেরিয়ে 
আসে রাবু। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাপ বেটার চলার দিকে। ছোপ 
ছোপ সবুজ আর হলুদ রং কাচা পাকা শুপুরী গুলো ভারি স্থন্দার, ভাবের দুপাশে 
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ঝোলাঁন থোকগুলো ভ্রুত পায়ের উঠতি পড়তি বেগে ছুলে ছলে এ ওর গাঁয়ে 
ঢলে ,পড়ছে আর ভারটি দুপাঁশে বেঁকে আসছে ধন্থকের মত। তন্মায় হয়ে 
দেখে বাবু, এ সব দৃশ্য দেখা নাকি নিষিদ্ধ ওদের । 

থোকে থোকে ক্রমাগত ধাক! খেয়ে গোটা ছুই স্থপুরী ঝরে পড়ে বাস্তায়। 
ছুকদম এগিয়ে মালু চট করে তুলে নেয় পাণ্টের পকেটে । ইসার] দেয়, এসে 
পড়, রাস্তা সাফ। 

তুই বুঝেছিম ঘোড়ার ডিম, ঝৌপের আড়াল থেকেই বলে আরিফা । 

কি বলছিস! স্থপুত্রি খোকের উপর থেকে চোখ তুলে আরিফার দিকে 
তাঁকায় রাঁবু। 

চেনা অচেন1 কারো স্থমুখেই যেতে পারবিনে । সেই হোল গিয়ে পর্দা। 
ধ্যৎ তা হবে কেন? সতুর বাপ, সেই ছোট্টটি থেকে দেখছে আমাদের । ওর 
সামনে আবার পর্দা কি রে? 

তাই তো! বলছি তুই বুঝিসন] কিছুই । আরে বেকুফ অচেনা লোঁক হঠাৎ 
করে দেখে ফেললে বরং ক্ষতি কম, চেনা! লোকে দেখলেই তো মুশকিল । ওরা 
বদনাম করে। এখানে সেখানে রটিয়ে বেড়ায়। 

রাবু বুঝতে পারেনা ওর কথা। বুঝি ভালো করে বুঝবার জন্যে ওর কাছে 
এসে দাড়ায়, বলে, তা হলে তুই বলতে চাস, ওই সতুর বাপ বুড়োর সামনে 
আমাদের বের হওয়। চলবেনা? 

আলবৎ না। সেই যে গেল বছর আমরা কলকাতায় গেলাম, কি বলেছে 
মেজো ভাই, মনে নেই? 

কি বলেছে? 

আহ্‌ তুই কিচ্ছু মনে রাখতে পারিসনে। আম্মাকে নিয়ে আমরা সিনেমা 
গেলাম না? ঘোর আপত্তি ছিলনা আম্মার? মেজো ভাই যখন বুঝিয়ে 
বলল, সিনেমীয় সব বিদেশী বেগনা লোক, ওরা দেখলে পর্দা ভাঙ্গেনা। 
চেনা লোকের কাছেই তো পর্দার দ্রাম। তারপর সেনা রাঁজী হলেন আন্মা 
সিনেমা দেখতে? 

মেজো ভাই সবসময়ই উদ্টোপাণ্টা চালায়, দে আমার জানা! আছে। 
গভীর হয়ে বলল রাবু। 

বুঝি আরে! কিছু বলতে যায় আরিফা। কিন্তু থেমে যেতে হয়। ওদিকে 
অধৈর্ধ হয়ে মুখ থি'চিয়ে চলেছে মালু-_মাঁধে কি গুরুজনরা বলেন মেয়েদের 
নিয়ে বেরিয়োন। রাস্তায়, ওরা পথের মাঝেই কৌদল বাধায় কবে ঠাটা! করে 
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কথাটা বলেছিল জাহেদ, ওদের সবার মেজো ভাই, মালু মনে রেখে দিয়েছে । 
আজ হৃযোগ বুঝে ঝেড়ে দিল কথাটা। 

ওর মুরুব্বিপনা দেখে মুখ টিপে হাসে বাবু, বলে, মেজোতাইকে তো আচ্ছা 
গীর ঠাউরেছিস, তোর আর ভাবনা কি? 

কয়েক লাফে রাস্তাটা একরকম টপকে চলে আসে ওরা । ভুইঞা বাঁড়ির 
পেছন দিক দিয়ে কারি বাড়ির পাটি পাতার জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। এর 
পর একট] লম্বা ধানক্ষেত। ক্ষেতের ওপারে হুরমতির বাড়ি। 

এতদূর এসে শেষে ওই ক্ষেতটাই বুঝি ওদের আটকে রাখল। ক্ষেতের 
একদিকে সদর রাস্তা । অন্যদিকে মিঞ্াদের নারিকেল-হুপারির বাগিচা। 
দুর্দিকেই লোক চলাচল। 

হাফ প্যান্টের ছুপকেটে দুহাত গুজে ক্ষেতের আলট ধরে ছোট ছোট 
পায়ে এগোয় মালু। কিছুদূর গিয়ে পকেট থেকে বা হাতট৷ বের করে 
তালুটা প্রপারিত করে মালু, অর্থাৎ, এগিওনা, রাস্তা মুক্ত নয়। 

কতক্ষণ এভাবে দ্রাড়িয়ে থাকা যায়! মশার কামড় খেয়ে চটে যায় 
আরিফা £ মশা আর আস্ত রাখবে না আজ, তার উপর বাড়ি ফিরে আম্মার 
কিল। সবই তোর জন্ত। রাবুও রেগে ছিল। এই মাত্র একটা লাল 
কালো পিঁপড়ে লেজ মুখ খিচিয়ে কামড় বসিয়ে দিয়েছে ওর কবজির 
গোড়ায়, সেও জবাঁব দেয় তিরিক্ষি মেজাজে; আমি খুব পায়ে ধরে সেধে- 
ছিলাম কিনা? এলি কেন? 

ংকেত আমে না মালুর। মাঝে মাঝে গোড়ালিটা উচিয়ে পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে লন্বা হতে চেষ্টা করছে ও। যাতে দূর বাকটাও দেখতে 
পায় সহজে । কাজটায় রীতিমত হাত পাকিয়ে ফেলেছে মালু। বাবু আর 
আরিফ যেদিন থেকে পর্দা! নিয়েছে সেদিন থেকেই মালু ওদের আইন অমান্যের 
বিশ্বস্ত সহচর । এই তো! সেদিন লঙ্কর বাড়ির বিয়েটা দেখিয়ে আনল 
রাবুকে। বড় সখ ছিল রাবুর কনে সাজান দেখবে । তা দেখেছে বই কি! 
আর শান্দার বাড়ির জাম খাওয়1? সে তো একেবারে দিনছুপুরের ব্যাপার । 
মান্দার বাড়ির “ভূতি” জামের তুলন! হয়না, যেমন মিষ্টি রম তেমনি পুরু 
মাংস, ভেতরে দানা এক রকম নাই বললেই চলে। বাবু আপা বলল, ওই জাম 
থেতে হবে এবং গাছে বসেই । মালু তো খুসিতে ডিগবাজি খায়। 


পাঁচবেলা নাধাজের মাঝে যোহরটাই সবচেয়ে দীর্ঘ। তার উপর যোহর 
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সেরে আম্মা ওজিফ। পড়েন: সেও বেশ সময় নিয়ে। ওই হুযোগেই কেটে 
পড়েছিল ওরা । নামই মান্নার বাঁড়ি, কবেকার “ছাঁড়াবাড়ি' কে জানে! 
নৈয়দ্রদেরই সম্পত্তি, এখন গাছগাছালির জঙ্গলে ভত্তি। তাও সব যে মান্দার 
তা নয়, আম জাম কাঠাল, সব গাছই রয়েছে কমবেশি । সে কিফুত্তি 
রাবুর! ভালে ডালে ঘুরে ঘুরে বেছে বেছে সবচেয়ে সেবা জামগুলো৷ 
পেড়েছেও। ছু তে গেলেই রস বেরিয়ে পড়ে এমনি টসটসে জাম, এক আচল 
ভন্তি করে বসেছিল চওড়া! দেখে একটি ভালে, প! দিয়েছিল নীচের দিকে 
ঝুলিয়ে। আর সেই অবস্থাতেই টপাটপ এক আঁচল জাম শেষ করেছিল 
রাবু। আর মাঝে মাঝে ছুএক মুঠো ফেলে দিচ্ছিল নীচের দিকে । সার্টের 
খুঁট পেতে ধরে নিচ্ছিল মালু। ওর তো পাহার! দেবার কঠিন দায়িত্ব, গাছে 
চড়লে চলবে কেন? তবু ওতেই আনন্দ ধরছিলনা ওর। বাবু আপাকে খুশি 
করে এত আনন্দ পায় ও! কথাটা যেন আজই প্রথম মনে করল ও। আর 
মনে করে ওর বুকট] যেন হঠাৎ লাফিয়ে অনেক উ চু আর চওড়া হয়ে যায়। 
কিন্তু বড় আপার খেয়াল খাঁসলতট1 দিন দ্িন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। 
এমনিতেই একটু ভীরু বড় আপা। তার উপর আজকাল ভারিক্কি হচ্ছে, 
মেজাজটা হচ্ছে পাকা গিন্নীর মত। আর সবতাতেই পিছুটান। অথচ 
ইচ্ছারও কমতি নেই। আগ্রহ আছে গাছে চড়ে জাম খাবার, কিন্তু মনের 
ভেতর রয়েছে তধ়। সেদিন মান্দার বাড়িতক পৌছেও শেষ সময় আচ্ছা 
এক ব্যাগড়া বাধিয়ে দিল। 

যোহরের সময় গাছে চড়তে নেই। শনি ধরবে। বলেছিল আরিফ1 এবং 
পাবুকে বাধা দেবার জন্য রীতি মতো! টান হ্যাচড়া শুরু করেছিল। 

মিথ্যে কথা। কতদিন চড়পাম। ওর নিষেধটাকে একটুও গ্রাহ্থ না করে 
রাবু শাড়ির আচলট৷ আট করে নিক্লেছিল কোমরের চারপাশে । 

এই শোন । 

তাড়াতাড়ি বল। আজকাল কথ! বলতে বড় বেশি সময় নিস তুই। একটুও 
তর সইছিলন] বাবুর । 

আমি বলি, মালুকে চড়িয়ে দে না নী ও পেড়ে পেড়ে নীচে ফেলুক। 
আমর। আচল বিছিয্বে ধরি। 

মালুকে যদ্দি শনিতে' ধরে? ওর জানটার বুঝি দীম নেই? দিন দিন, 
কী যে হচ্ছিস তুই,বড় আপা! জাম গাছের মোটা কাটা ছু হাতে 
জড়িয়ে ধরে তর.তর করে উঠে গেছিল রাবু। 
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ওজিফা তেলাওয়াত শেষ করে আম্মা এসে দেখেন অঘোর ঘুমচ্ছে বাবু 
আর আরিফা। 

এই আরিফা, এই রাবেয়া । কী যে অলক্ধী হয়েছিন তোরা। দেখ তো 
দালানের ছাঁয়াটা উঠোনের শেষ মাথায়, বেলা আসর ধরে ধরে। এখনো 
ঘুমুচ্ছিস তোর11? ওঠ, ওঠ । তাড়৷ দিয়ে রান্না ঘরের দিকে চলে গেছিলেন 
আন্মা। আর দাওয়া থেকে দেখছিল মালু, মুখে আচল পুধে হাসি চাপতে 
গিয়ে কী বিষম খাচ্ছে রাবু। 

এমনি করে নিয়ম ভাঙ্গে ওরা। ধুলো! দেয় আম্মার চোখে । মালু ওদের 
ডান হাতবা হাত, পথের দিশারী । আর যখন ধরা পড়ে যায়? উহ, 
সে কথা মনে করতেও ছাৎ করে ওঠে মালুর বুকটা। মনে হয় এখনো 
কঞ্চির বাড়িগুলে! জেগে আছে ওর পিঠে। 

সেদিন আম্মা গিয়েছিলেন তার বাপের বাড়ি, মিঞা বাড়ি। রাবুর 
তো! মহাফুত্তি। গোটা একটা দিন কোন পর্দা নেই, শাসন নেই! কি 
মজা! আম্মার ছায়াটা মিলিয়ে ঘেতেই তিনজনে মিলে টুক করে সটকে 
পড়ল। মাঝি বাঁড়ির লাগ নৈয়দর্দের একট] পুকুর, সে পুকুরট। পেঁচা হয়েছে 
কিছুদিন আগে। মাছটাছ মারা, সে পর্ব ও শেষ। কিন্তু কয়েকর্দিন 
ধরেই ওরা খবর পাচ্ছে পাঁকের তলায় লুকিয়ে থাকে যে সব মাছ সিং 
মাগুর বাইন কই, তার] সব পাঁক খেয়ে খেয়ে এখন উপরে উঠে আসছে। 
পাকের গায়ে গায়ে শুধু মাছ আর মাছ। এমনিতেই পুকুর চার সময় 
যেতে পারেনি ওরা, না আরিফা, না রাঁবু। অথচ সেই থেকে ছনধন করছে 
ওদের মনটা । 

পাক ঘেটে ঘেটে, লোদ কাদায় সারা গা একাকার করে আশ মিটিয়ে 
মাছ ধরল ওরা । এ ওরগায়ে কাদা ছুড়ে ছু'ড়ে মারল, মাছ ভেবে সাপের 
গল! টিপে ধরে চমকে উঠল, দিং মাছের কীট ফুটিয়ে আঙ্গুল বিষ করল। 
যেন কত জন্মের অন্ধ অবরোধ ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে ওরা ছুজন। মুক্ত 
আলো বাতাসের ছোয়া পেয়ে আনন্দে নেচে উঠেছে ওরা, সেই পাক কাদার 
রাঁজ্যে বিয়ে দিয়েছে আনন্দের হটি। আর সেই আনন্দ মেলার কর্ণধার 
মালু। | 

নাঃ রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হওয়ার কোন আলামত দেখছেন মালু। 
খেয়ালই ছিলন। যে আজ হাটবার। খেয়াল থাকলে এমন সময় কখখনে! 
বের হতন। ও । | 
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হঠাৎ ওর নজর পড়ে মিএীদের নারকেল-হথপুরির বাঁগিচাটার দিকে । ক্ষেত 
থেকে একট] ছাগল খাঁসিকে কে যেন তাড়া করে নিয়ে চলেছে বাগিচার 
দিকে । লোকট] যেন চেনা চেনা মনে হল। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার 
ফুরস্থৃতও নেই, প্রয়োজনও নেই মালুর। আসল বিপদের জায়গা হল 
রান্তাটা। সেটা যদি একটু ফাকা পায় তা হুলেই নিশ্চিন্ত হয়ে রাবুদের 
ইশারা দিতে পারে মালু। 

যথেষ্ট আক্কেল হয়েছে এবার চল্‌, বিরক্ত স্বরে বলে আরিফা। 

পিঁপড়ে আর মশার কামড় খেয়ে রাবুরও মেজাজটা! কম খাট্টা হয়নি। 
তার উপর কয়েকটি শুকনে পাটি পাতার ঘসা! লেগে হাতের চামড়াটা জালা! 
করছে। কিন্ত রেগেই-বা লাভ কি? কার উপরই বারাগবে? এতদূর 
এসে ফিরে যাওয়ার ও কোন অর্থ হয়না। নিরুত্বর থাকে রাবু। হঠাৎ 
টেঁচিয়ে ওঠে-বভ আপা, বড় আপা তোর মাথার উপর সাপ। ভড়ে 
আতংকে কোনদিকে ছুটবে দিশে পায়না আরিফা । কয়েকটা পাটিপাতার 
ডালস্থদ্ধ ভেংগে নিয়ে হুড়মুড়ি খেয়ে পড়ে যায় ও। 

তুই তো আচ্ছা ভীতু হয়েছিস? হি হি করে হাসেরাবু। শাড়ির 
প্যাচটা একটু আন্না করে বুকে থুতু ছি'টোতে ছি টোতে উঠে দীড়ায় আরিফা ॥ 
কাপছে গাটা। রেগে টং হয়, এমন করে ভয় দেখাস তুই? 

বেশ করেছি। ফিরি ফিরি করে দিক্‌ করছিলি কেন এতক্ষণ? 

ছুটে] মেয়ে মান্ধষ এক সাথে হয়েছে কি চুলোচুলি করবেই, সেয়ানা ঢংয়ে 
বলে মালু আর মুখ খিচোয়। আহ্‌ রাবু আপা জলদি করনা, সেই কখন 
থেকে হাত ইশারায় ডাকছি তোমাদের | এবার চিন্জিয়ে ওঠে মালু। 

মাঝারি গোছের একটা দৌড় দিয়েই ওরা পৌছে গেল হুরমতির বাড়ি। 
গেরস্ত বাড়ির মতো নয়। বেল গাছের তলায় ছোট্ট উঠোন, একটি মাত্র ঘর । 
কিন্তু টিনের চালা । নবজাতককে পান দিয়ে শুয়ে রয়েছে ও। 

গালের উপর হাতটি রেখে চমকে উঠল রাবু। হুরমতির গা পুড়ে যাচ্ছে । 
অরের ঘোরেও রাবু-আরিফাকে চিনল হুরমূতি, উঠে বসতে চেষ্টা করল। 
পারল না। 

সুরমতির কপালটার দিকে তাকাতে বড় কষ্ট হয় রাবুর। এক দলা 
ঝলসানে! মাংস ফুলে নাকের দিকে ঝুলে পড়েছে। বীভৎসর কর্দাকার। 
হা আল্লা! এমন জুলুম মানুষ মান্থযের উপর করে? গায়ের চামড়া পুড়িয়ে 
দেয়? কীদ] হলুদের মত রং এমন ছন্দর কপাল হরমতির। কোন্‌ নিষাদের 
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হাত উঠল সে কপালে? চিরজন্মের মতে৷ কালে! কলঙ্ক একে দিল? 
খসে পড়ুক সে হাত। বাজ পড়ুক সে হার্মাদের মাথায় । মনে মনে ফেল 
প্রার্থনা করল রাবু। 

এক পয়সার ঘায়ের উপর পুরু করে মলম মাখল বাবু । তারপর তুলে 
বলিয়ে বেঁধে দিল কপালটা। 

ঘরে উল্টো! কোণায় হাড়ি পাতিল নিয়ে নড়াচড়া করছে লেকুর বৌ 
আম্বরি। এগিয়ে এসে বলল, লেকু ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে, ও থাকবে হুরমতির 
সাথে । ভালই হল। আশ্বস্ত হয় বাঁবু। আহ্বরিকে পাঠিয়ে দেয় সাণ্ড জাল 
দিতে। তারপর আরিফা শুদ্ধ মাটির ঘড়ায় করে পানি তুলে আনে ডোবা 
থেকে । প্রায় তিন ঘড়া পানি নিঃশেষ করে হুরমতির মাথায়। 

নগ্ন লালসা আর কার্য কামনার নিষ্ঠুর শিকার হুরমতি। নঈর্যা লোভ 
হিংসার বিষচক্রে, রূপবতী যৌবনের সর্বনাশ! আগুনে বিষিয়ে দগ্ধে পুড়ে দিন 
কাটে হুরমতির। ছোট বেলায় মা হারিয়েছে । বাপ তার কোন কালেই 
হিল না। মমতার ছোয়া কদ্দাচিত পেয়েছে জীবনে । তাই ন্েহের এই 
পরশটি ওকে অভিভূত করে। হুরমতির তপ্ত কপোল বেয়ে অশ্রুর ধার! 
নামে। 

কিছুক্ষণ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল হুরমতি। বলল, রাবু, বুজান, 
সে হয় না। 

কেন হয় না। জন্ম হোল তোর আমাদের বাড়ি। বড় হলি আমাদের 
বাড়ি। আমাকে আপাকে কোলে করে এত বড় করলি। আর এখন 
আমাদের বাড়ি তোর বাড়ি না? কেন হয়না বল্‌! 

কি বলবে হুরমতি! শুধুপানি ঝরে ওর চোখ দ্রিয়ে। বড় হলে বুঝবে 
বুজান। এখন বুঝবে না। বলেই মুখটা ঘুরিয়ে নেয় হুরমতি। 

সত্যি, রাঁবু বোঝা না হুরমতির এমন করে দুরে সরে যাওয়া আর পর হয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারটা। 

হুরমতির মায়ের জম্ম মিঞা] বাঁড়িতে। আরিফার আম্মা যখন মিএ] বাড়ি 
ছেড়ে সৈয়দ বাড়িতে এল বাড়ির বড় বৌ হয়ে তখন বাদি হিসেবে লক্ষে 
এসেছিল ছুরমতির মা। তারও নেক বছর পর হর্তির জন্ম হয়েছিল এই 
সৈয়্ব বাড়িতে । হুরমতির তখন কতই বা বয়স, পাঁছ কি ছয়, ওয় মা 
মিএাবাড়ি গিয়েছিল বেড়াতে দৈয়দ গিক্নীয় লাথে। €সই'লমর় একদিনে ধায় 
তির কয় কুতরই শেষ নিস্থাস ছেড়েছিল। মালুরী, খালার কাছেট এ 
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সব কথা শুনেছে রাবু এবং আরিফা। আয় ছোট বেলা থেকে চিনে এসেছে 
হুরমতির কোল। সেইহুরমতি যে কেমন করে আলাম] বাড়িতে একলা! 
থাকে আর পর হয়ে যায়, এখনো! বুঝে উঠতে পারে না ওরা]। 

হুরমতি। হুরমতি। খোদার দোহাই তোর। তুই চল আমাদের বাড়ি। 
ছোট্ট বুকের গভীর আকুলতায় ওর হাত ছুটি ধরে বগল রাবু। এমন অবস্থায় 
হুরমতিকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই মন চায়না ওর । 

আচ্ছা যাব। জ্রট! একটু কমূুক। ওকে নিরাশ না করার জন্যই হয়ত 
বলল হুরমতি। আবে! জোরে ঠেলে আনে হুরমতির চোখের ধারা । দুঃখের 
নয় একান্না। ঝলসানো কপালটার জালাপোড়ায় ছটফটানি কানাও নয়। 
এ যেন ওর অন্তহীন কোন আনন্দের নিঃল্ববণ। 


আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফিরছিল রমজান। ওই ছোট লোক লেকু, 
সেদিন ও কামলা! খেটে গেছে ওর বাড়িতে । মনেই লেকুর এত দুঃসাহস ? 
বলে কিনা, এক বাজারে ছুই ভাও? আবার তেড়ে আসে 1? আসতই 
আর এক পা, তা হলে বাছাধনকে মক্কা দেখিয়ে ছেড়ে দিত রম্নজান। 
আর ওই কুলাঙ্গার সেকান্দর? মে আবার ওই চাষা ছোট লোকটার কথায় 
সায় দিয়ে বলে-_-এক হাঁকিমের ছুই বিচার কেন? 

রমজ।নের রাগট!| শেষ পর্যন্ত লেকুকে ছেড়ে পেকান্দরের উপরই গিয়ে পড়ল। 
সেকান্দর-রমজান চাচাত জ্যাঠাত ভাই। ওদের বাবারা ছিলেন সহদোর 
ভাতা । একই রক্তের পয়দায়েশ ওরা। একই বাড়িতে থাকে | বাবা 
জ্যাঠা ছুটে! সমান হিন্তায় বাড়িটাকে ভাগ করে সেই যে আমের চাব! 
দিয়ে সীমানা পুঁতেছিলেন সেই আমের গাছ এখনো মানুষের মাথা ছাড়ায় 
নি। অথচ এর মাঝেই সেকান্দর শত্রুতা শুরু করল রমজানের ? 

কথায় বলে, জ্ঞাতি শত্রু বড় শত্রু । নইলে পেকান্দর যায় ওই ছোট লোকের 
কথায় ধুয়ো তুলতে ? ছোট অতএব ছোট ভাইয়ের মতই ওকে জেহ দিয়েছে» 
সাহাধা দিয়েছে রমজান। কত, না হয় চার বছর আগের কথ, ম্যাক 
পাশ করে েকান্দর গেল ফেনী কলেজে আই, এ, পড়তে । রমজীনই তো 
এক থোকে ভর্তির টাকাগুলে! তুলে দিয়েছিল ওর হাতে! নে কথাটাও.কি 
বেমালুষ ভুলে রদে আছে পেকান্নার ? অরুতজ্ঞ আবার বলে কাকে । 

'ন। হয় একটু চরিত দৌষ আছে ওর। লাধু পুক্য বলে রমজান দাবী 


৯ 


করেনা কোনদিন। আর ওই হুরমতি। সব ঘাটেই যে পানি খায়, যেখানে 
নগদ কড়ি সেখানেই যার ধর্না সে মেয়ের সাথে একটু না হয় আশনাই করল 
রমজান । এমন কি অপরাধের হল সেটা? 'যারবাটা” যে রমজানেরই সেট! 
নিশ্চয় হলফ করে বলতে পারবে না এ গীয়ের কোন মান্য । আসল কথা 
যার হাতেই আছে ছুটে! নগদ পয়সা সে-ই হুরমতির দরজায় টেকা মেরেছে। 
দোষ শুধু রমজানের? আর সত্যি যদি সেকান্দরের বুকের পাঁটা থাকত 
তবে সে মিঞার নামটা করে দেখলেই পারত একবার ? মজাটা খুনি টের 
পেত বাছাধন। 

দুনিয়াতে কোন শালার উপকার করব না, মনে মনে কসম খায় রমজান । 
কিন্ত লেক? লেকু ব্যাটাকে আচ্ছা রকম শিক্ষা দ্রিতে হবে। নইলে ইজ্জত 
থাঁকবে না রমজানের। 
দেবে নাকি ওর ঘরটায় আগুন ধরিয়ে? শালার আবার ভারি পেয়ারের 
বৌ আহ্বরি। এই মুহূর্ত, শুধু একটা দিয়াশলাইর কাঠি, রমজান ছারখার 
করে দিতে পারে শালার পেয়ারের বেহেশত! 
না। ওতে তেমন কিছু ক্ষতি করা যাবে না। ছন বেচে বেটা নগদ পয়স। 
পেয়েছে এ বছর। চটপট বানিয়ে নেবে নতুন ঘর। তার চেয়ে. এমন 
একট! প্রতিশোধ নিতে হবে যাতে শালার আগামী তের গুষ্টি মনে রাখবে-__ 
রমজান বাপের বেটা বটে। হ্যি1""তাই"' হাটবারে। অমাবন্তার ঘুরঘুটি 
আধারে । য্খন ফিরবে হাট থেকে সেই সময়, পিতলের পাত বসানো 
সুন্দরী কাঠের সেই লাঠিটা, তারই ছুঘ! বসিয়ে দেবে মাথায়। তারপর গুনে 
গুনে কয়েকটা বাড়ি হাটুতে, কইতে । বাছাধনকে আর হাটতে হুবে নাঁ, 
কাজ করতে হবে না কোনদিন। সারা জন্মের মতো চুলে হয়ে বাড়িতে বসে 
বসে থুতনি চিবোবে। এই হুল গিয়ে বাপের বেট] রমজান। সেই বার্মা 
মুন্তুকে, ওর কোমরে লুকানো ছুরিট1 যে কী ভ্রাস ছিল, ভুলে গেছে লেকু? 
আর হ্যা, এখানেও নিজের হাতেই সারতে হবে কামটা, ভাড়াটে লোকদের 
বিশ্বাস নেই। থান। পুলিশের চাঁপে ফাস করে দিতে কতক্ষণ । 

থানা পুলিশের কথাটা মনে আসতে একলা পথে খামোখাই চমকে উঠল 
রযজান। কেন যেন ভয় হুল ওর, উচ্চ্বরেই বুঝি চিত্ত করছিল ও, আর 
মনের দুরভিসদ্ধিটা! কার যেন জেনে ফেলল। নামনে: পিছে (ডানে বায়ে 
শঙ্কিত দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনে রমজান । না, মাঠে বা রাস্তায় একটি ছায়াও 
নেই। 


অপরাহ্ধের গ্রীমটা রাতের মতই নিস্তব্ধ নির্জন । হঠাৎ পাওয়া ভয়টা ঘেন 
পিছু পিছু অন্থসরণ করে চলেছে রমজানকে । থানা পুলিশকে ওর বড 
ভয়। এমনিতেই দুটো খুনের মামলা ঝুলে রয়েছে মাথার উপর। হোকনা 
বিদেশে, তবু খুন তো, মনের উপর সম্ভাব্য বিচারের যে ভীতিট! চেপে রয়েছে 
অদৃশ্য ভূতের মতে! সে ভয় থেকে তো এখনো মুক্ত হতে পারেনি 
রমজান । 

তার চেয়ে . ছোট লোকের বউটাঁকে ভাগিয়ে আনলে কেমন হয়? শালার 
তেজ থাকবে কোথায় তখন | বউটা! যদি বাঁধা দেয়, চেঁচামেচি করে? মুখে 
গামছা পুরে পাঁজা কোলে করে সোজ! নিয়ে আপবে মিঞাদের স্থপুৰি 
বাগিচায়। বাগিচা তো নয়, জঙ্গল, দিন দুপুরেও ত্রিসীমানায় মানুষের 
সাভা পাওয়া যায় না। ব্যবস্থাটাও সেখানে মন্দ না। পাঁকা ভিটের উপর 
ছোট্ট একট1 ছনের ঘর। চৌকি বিছানা সবই চমৎকার । মিঞার যখন 
সখ চাপে এক আধ রাত্রি কাটায় সে বাগিচায়। সেখানেই রাতটা আর 
দিনটা রাখবে আম্বরিকে। মিঞা যদি খোশদিলে থাকেন তাকে দিয়েই 
না হয় বিসমিল্ল/ পডাবে। তারপর সোয়াদ মিটিয়ে লেকুর সামনেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আদবে, বলবে-__নে শালা, বুঝে নে তোর বউ, জনমট! তার সার্থক 
করে দিলাম। ৃ 
ভাবতে ভাবতে সেই সম্ভাব্য রাত আর দিনের আত উত্তেজনাট! যেন এখুনি 
অন্থভব করে রমজান, গাঁটা গরম হয়ে ওঠে । আর বিশদ বিবরণগুলোও 
আকার নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের স্থমুখে। 

কিন্তৃ':'বড় বাদস্থরত আঘ্বরিটা। হাড় গিলগিলে চেহারা । একরত্বি 
চেকনাই নেই গায়ে। বুড়ির মত বটে এসেছে গালের চাম। এককালে 
সুষ্ী আর স্বাস্থ্যবতী ছিল মেয়েটি, বার্ম] যাওয়ার আগে দেখে গেছিল রমজান । 
কিন্তু মেয়েটার সব রনকষ চুষে নিয়েছে শাল লেকু। 

আম্বরির রোগ! পটকা! স্থুরতটা মনে করতেই আস্তে আস্তে ধিমিয়ে আমে 
রমজানের শরীরের গরমটা। কল্পিত পরিকল্পনার জালটিও ছি'ড়ে যায়। 
না, ওই হাড্‌ডিদার মাগিটাকে নিয়ে শোয়া আর খরখরে একটা তক্ত। বুকে 
জড়িয়ে শোয়া একই কথা । রমজান কামাতুর। কথাট1 এক বিশ্ুও 
মিথ্যে নয়। তাই বলে বাজারে ভাজা তাজা ষাছ থাকতে শুটকী মাছের দিকে 
নজর পড়বে ওর, এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না ওকে । 

হঠ।ৎ কি যেন চোখে পড় রমজ।নের। বিড়ালের চোখের মতে! পিট পিট 


চা 


করে জলে উঠল ওর চোখ জোড়া । লেকুর ছাগল খাসিটা মিঞাদের সেই 
বাগিচার পেছনে 'ফুটি” ক্ষেতে চরে বেড়াচ্ছে। ঘাসের এক একটি কচি 
পাঁতা মুখে পুরছে আর কেমন ভীতু ভীতু চোখে এদিক ওদিক দেখছে। 
গ্রতিশোধ নেবার এমন একটা স্বযোগ অযাচিতে এসে যাঁবে ভাবতে পারেনি 
রমজান। হোক না অকির্কিংকর, তবু এতেই আপাততঃ রমজানের গাঁয়ের 
জালাটা মিটবে। 

পেছন থেকে গিয়ে খাসির গলায় গামছটা আলগোছে পেচিয়ে দিল। 
তার পর কষে চেপে ধরল। একটু ভ্যা করে ডাকবারও ফুরম্থত পেল ন! 
পশ্তটা। গায়ছাবদ্ধ পশুটাকে বাগিচায় তুলে আনল রমজান । 

ছুরি দা সব মজুদ থাকে ফেলু মিঞার ওই স্বল্প ব্যবহৃত ঘরটাঁয়। জবাই 
করতে, চামড়া ছিলতে, গোশত কাটতে কতটুকুই বা সময় লাগল ওর। 
এরি মাঝে একবার চোঁখ তুলে দেখল সৈয়দ বাড়ির মেয়ে ছুটে! দৌড়ে 
চলেছে ক্ষেতের আল ধরে। বিম্মিত হল রমজান। আবে! বিস্মিত হল 
যখন দেখল ওরা গিয়ে উঠল হুরমতির ঘরে। 

আর্ধেকট1 গোশত বেচবার জন্য হাঁটে পাঠিয়ে দিল রমজান । বাকী আর্ধেকটা 
নিয়ে এল বাড়ি। প্রতিশোধের স্পৃহাট1 অল্পতেই তুষ্ট হল। বিপদ এসেছিল 
লেকুর জানের উপর | সাযান্ত মালের উপর দিয়েই সে বিপদটা কেটে গেল। 
খাঁসিট! ওর এত বড় উপকারে এসেছে বলে লেকুর উচিত আল্লার দরবারে 
শোৌকরগুজার করা । বাত্রে হাডডি চিবৃতে চিবুতে এই কথাগুলোই ভাবে 
রমজান । 


অনেক কিছু ৰলৰে বলেই তো! শেষের সারি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল লেকু। 
অথচ দাঁড়িয়েই কি যে হয়ে গেল। পা কাপল, জিবটাঁও যেন জড়িয়ে এল। 
কয়েকটা! লবজো৷ বলেই বসে পড়তে হল। নিজের উপরই সে রেগে গেছিল, 
রেগে গুম হয়ে বদদেছিল। প্রতিবাদের কোন ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল ন]। 
বণ্তা কালুটা যখন চিমটেটা হাতে নিয়ে মৃত্তিমান আজ-রাইলের মত এসেছিল 
তখন ওর শরীরের শিবাগুলো যেন অকন্মাৎ পাকাঁনো দড়ির মতো টান 
ধরেছিল, চামড়া ফেটে গায়ের ঘত রক্ত ফিনকি দিয়ে যেরিয়ে আসতে. 


২ 


চেয়েছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে কেমন করে যে ওর আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গেছিল, 
ও ঝাপিয়ে পড়েছিল হারামখোর রমজানের উপর এখন ঠিক মনে করতে 
পারছে না। কিন্তু রাগের রেশটা এখনে! ওর রগে রগে লঙ্কার গুড়োর মতো 
জ্বাল! ছড়াচ্ছে। 

লেকু জানে হুরমতির ব্যাপারট1 কি। রমজান ওকে সাঙ্গ করতে চেয়েছিল। 
হুরমতি বলেছিল-_-আবার যদি কও তবে জিবটা কেটে রেখে দ্বেব। তাই 
এই নিষাতন। অবশ্ত আরো! হেতু যে নেই তা অস্বীকার করে না লেকু। 
তবে সে সব মিঞা] আর “দায়েব সয়ো'দের ব্যাপার, মনে মনেও ঘাঁটিতে ভয় 
পায় লেকু। ইদ্রানীং “পাবডিবিশন” শহরটায় ঘন ঘন পাড়ি দিচ্ছিল হুরমতি 
আর তাতে যে ফেলু মিঞার চক্ষু টাটিয়েছে এট| কোন কেয়াসের ব্যাপার 
নয়। এতে রমজানেরও হল হৃবিধে, ফেলু মিঞাঁর সমর্থনে এমন করে দাদ 
তুলতে পাঁরল। 

হুরমতিটা! যেকি! পঁই পই করে সাবধানী দিয়েছি লেকু ; খবরদার ওই 
বদমাশটার হাতে ধরা দিবি না। বার্মা মুন্ুকে খুন করে পালিয়ে এসেছে, বেটা 
খুনী। হুরমতি কান দিলনা ওর নিষেধে। এখন? অমন চাদ মুখখান! 
দিলতো জন্মের মত বদখত করে? আর এত যে যন্ত্রণা? উঃ:। দগদগে, 
সেই ঘাটা লেকু কিছুতেই তাড়াতে পারে না মনের চোখ থেকে । 

আর নয়। লেকু আর কোন সম্পর্ক বাখবেনা হুরমতির সাথে । কোনদিন 
না। যরুক গেহুরমতি। অমন পাপিষ্ঠার মরাই ভাল। নিজের বউ আছে 
মেয়ে আছে লেকুর। ওদের দিকে বেশি করে মন দেবে ও। আসলে 
ভুরমতির উপর ওর বাগটা চৈত্রমাসের বৃষ্টি ফোটার মতো! মাটি ছুতে না 
ছুঁতেই মিলিয়ে যায়। যখন বাচ্চা হল হুরমতির কেউ এল না ওই কসবির 
'যারবা” সন্তানকে ভূমিষ্ট করতে। লেকুই পাঠিয়েছিল আত্বরিকে। সেই" 
থেকে আম্বরি' রাতের বে্লোঁট! হুরমতির ঘরেই শোয়, ওর্‌ রাম্মীটাও সেবে দেয় 
নিজেদের হাড়িতে। 

উঠোনে পা রেখে লেকুর চটা মেজাজট1 আরো! চটে গেল--মাঝ-উঠোনে 
বীটাটা হা! করে রয়েছে ওর আসার পথের দ্রকে। . 

আম্বরি আম্বরি, টেঁচায় লেকু। €কান সাঁড়।'না পেয়ে আরৈ] চেঁচায়। ঘরের 
পেছনে এসে আবার ডাকে হুরমতির ঘরটির দিকে মুখ করে! হুরমতি আর 
লেকুদের ঘরের মাঝখানে ব্যবধান ছোট্র একটি ডোবা, এ ঘরের কথা ও ঘরে 
বসে শোন। যায় । অথচ সাঁড়। নেই আম্বরির। কতদিন বলেছে আঘরিকে, 
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ঝাটাট! যেখানে সেখানে ফেলে রাখবি না, আদতে যেতে চোঁখে পড়লে 
আমার মেজাজটা বিগড়ে যায়। তবু আহ্বরি যেন ইচ্ছে করেই ঝাঁটাটা হয় 
উঠোনে নয় তো দাওয়ায় ফেলে রাখবে, লেকুর চোখে পড়বেই। 

ও আছ্রি। আঞ্রি। স্বরটাকে একেবারে সপ্তমে তুলে দিল লেকু। 
এবারের ডাকট! আম্বরির কানে যাঁয়। জবাব না দিয়েই ত্রস্তে দৌড়ে আসে 
ও । হাতের নাগালে আসতে না! আদতেই শক্ত হাতে ওর চুলের মুঠিটা ধরে 
নেয় লেকু। হিড় হিড় করে টেনে আনে উঠোনে । উপুড় হয়ে সেই হা- 
করে থাকা ঝাটাটাই কুড়িয়ে নেয়। সপাং সপাং ঝ'টার বাড়ি চালিয়ে যায় 
ওর পিঠে উন্মাদের মতো। খসে পড়ে আম্বরির গায়ের কাঁপড়। স্পষ্ট দেখ! 
যায় কড়া পড়েছে পিঠের চামড়ায়, কত যে মারের দাগ সেখানে । 

দিক বিদিক জ্ঞান নেই লেকুর। হিদ-পিং হিস-সিং আর্তনাদ তুলছে বাটার 
বাড়ি আর নারকেল শলাগুলে৷ দাগ কেটে বসে যাচ্ছে আন্বরির উদলা পিঠে। 
ওর পিঠের এক ইঞ্চি চামড়াও বৌধ হয় আজ আস্ত রাখবে না লেকু; থেতলে 
দেবে সারা পিঠ। যেমন ক্ষেপেছে। 

এক সময় ঝাঁটার গোছাট! খুলে গিয়ে শলাগুলো এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে। 
তারপর এক লাখিতে আদ্বরির পলকা শরীরটাকে প্রায় তিন হাত দূরে ছি'টকে 
ফেলে দেয় লেকু। সেখানেই একটা পাতলা কাঠির মতো অনড় পড়ে থাকে 
আম্বরি। হয়ত অপেক্ষা করে কখন রাগ পড়বে লেকুর। 

হারামজাদী মাগি। কীড়ি কাড়ি ভাত গিলবি। কাজের বেলায় টু'টু। 
মিঞা বাঁড়ির বিবি আর কি! ঝড় বর্ধা মেহেন্নত করে মরব আমি আর তিনি 
বিবি পালক্কে পায়ের উপর পা তুলে খাবেন। দাসী লাগবে। বান্দী 
লাগবে'**"*.কেনবে হারামজাদী! ঝাটাটাও সরিয়ে রাখতে পারিস না? 
তবে আমার ভাত গিলিস কোন্‌ আক্কেলে'.....। বর্ষণটা একটানা চলে না। 
মাঝে মাঝে থামে লেকু। প্রচণ্ড হুমকি দিয়ে দৌড়ে যায় আঙ্বরির দিকে, 
আবার দুপা পিছিয়ে আমে । বরাঁগলে কখনে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে ন। লেকু। 

হঠাৎ ওর খেয়াল হল একটুও নড়ছে না আম্বরি। মরে গেল না তো? 
ঝুঁকে পড়ে হাতের পিঠটা আদ্বরির নাকের মুখে ধরল লেকু। না, গরম 
নিঃশ্বাস হাতের পিঠে স্পষ্ট অনুভব করছে ও। উঠে এল দাওয়ায়। গুম 
হয়ে বসে রইল। এটাই ওর রাগ পড়ার লক্ষণ । 

'আত্বরি কাঠির মত দেহটাকে যেন বিনা চেষ্টায় তুলে নিল, দ্ছুড় ড় করে 
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চলে গেল হুরমতির ঘরের দিকে । হুরমতির ছেঁকা দেখে এসে লেকু যে 
আজ কারবালার তাগুব শুরু করবে সেটা আম্বরি আগেই আচ করতে 
পেরেছিল। ঝণটাটা উপলক্ষ্য মাত্র । 

তকদীরটাকেই দৌধী করে আম্বরি। তকদীরটাই এমনি, নইলে সেও 
যাচ্ছিল মিঞা বাড়ির দিকে, জুমার পর যে কাঁগুটা ঘটবে সেটা দেখতে। 
কিন্তু ঘরের বাইরে পা দিয়েই মনট। খুঁত খুঁত করে, শুকনো আম পাতায় 
ভরে গেছে উঠোনটা। পোড়া মন ঝাট দিয়ে ঝাটাটাকে উঠোনে ফেলেই 
দৌড় দিয়েছিল টেওল বাড়ির দ্িকে। টেগুলদের পাটি পাঁতার জঙ্গল থেকে 
ভেমে আসছে লেংড়ি মুরগিটার চীৎকার, হয়ত শিয়াল তাড়া করেছে। 
আম্রি পৌছে দেখে শিয়াল নয়, লেংড়িকে তাড়া করেছে টেগুল-বউ। লেংড়ি 
তিন গণ্ডা কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাঁর খুদ্ধ খেয়েছে, এই অপরাধ । সঙ্গে সঙ্গে 
টেগুল-বউ আছ্ শ্রাদ্ধ করল লেকু এবং লেকুর বউ খানকি মাগিটার। 

ত্রাম বিক্ষিপ্ত বাচ্চাগুলোৌকে এক যায়গায় করে অনেক সাত্বন! দিয়েও 
লেংড়ির চীৎকার থামাতে পারেনি আম্বরি। ভীষণ উত্তেজিত. লেংড়ি, 
চেচিয়েই চলেছে । অগত্য। লেংড়ি আর বাচ্চাদের ওদের পরিচিত উঠোনে 
পৌছে দিয়ে আবার দৌড় মেরেছিল আম্বরি টেগুল বাঁড়ির দিকে । টেগুল- 
বউর জন্মট1 আসলে শুয়রের জন্ম আর তার মা বাপ তাকে বিষ্ঠা ছাড়া আর 
কিছুই নাকি খাওয়ায় নি। মুখর! টেগুল বউর ধারালো জিবের প্রত্যুত্তরে 
এই জবাবটাই আম্বরিকে নান৷ ভাবে ফুলিয়ে বাঁড়িয়ে শোনাতে হয়। স্বরটাকে 
কখনো উচ্চতানে কখনো মধ্যতানে নানা খাদে নানা টানে এই নিত্ককার 
কীর্তন গাইতে গিয়ে বেলা যায় বেড়ে । উঠোনে আর ফেরা হয় না ওর। 
ঘরের পেছন দিক দিয়ে তাড়াতাড়ি হুরমতির ঘরেই পৌছুতে হয় ওকে । এর 
মাঝে ঝাটার কথাটা কেমন করে মনে থাকে! পোড়া মন, পোড়া কপাল, 
যে কপালে লেখা আছে খসমের হাতের মার, পায়ের লাথি, নইলে কি আর 
যনে থাকত না? কপালের উপর সব ভার চাপিয়ে দিয়ে যেন একটু হাকা হয় 
আথ্রি, গায়ের ব্যথাটাও একটু কম মনে হয়। 

দাওয়ায় সেই যে গুম হয়ে বসেছে লেকু। বসেই -আছে। আফসোস হয় 
ওর। ওর জগ্যই তো খেটে থেটে বউটি আজ কঙ্কালসার। আদ্বরি না 
থাকলে ও কি পারতো ঘর বীধতে, আট গণ্ডা জমি কিনতে? না পারত 
সে লব ধরে রাখতে । এই শরীর নিয়েও কাজ কি কম করে আম্বরি? ওর 
জন্য কোনদিন একটা গাছ ফেড়ে দিয়েছে 'লেকু? দেয়নি। আম্বরি নিজেই 
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বন ৰাদড় ঘুরে খড়, শুকনে! ডালপাতা হাবিজাবি জোগাড় করে সারা বছর 
উন্ুনট জালিয়ে রাখে । ভাতের সাথে কচুর লতিটা' চেঁকি শাকটার ব্যবস্থা 
করে। মাছও ধরতে জানে আঘরি। ফুরম্থুত পেলেই ওই ভোবাটায় নতুবা 
সৈয়দের মজ। দীঘিতে প্যাক হাতড়িয়ে মাছ তুলে আনে । গুণের শেষ নেই 
আম্বরির । 

একপাল হাস মুরগী পালে আহ্বরি। আগা! বেচে। বাচ্চা ফোটায়। একটু 
বড় হলেই হাস-মুবগীর বাচ্চাগুলে! বেচে নিয়ে ছুটে! পয়স] ঘরে তোলে ! ছাগল 
পালে । ভালতলির রামদয়ালের হাঁপানির ব্যামো। প্রতি বছর ছাগল 
বিয়োলেই ছুধট! রামদ্দয়ালের জন্য বাঁধা, দামটাঁও নগদ । 

আশ্বরিকে বাদ দিলে কী থাকে লেকুর? অমন করে ওকে মারাঁটা সত্যি 
অন্যায় হয়ে গেছে । রাগট! কোথায় উবে গেছে লেকুর, ইচ্ছে করে আম্বরিকে 
ডেকে একটু আদর করতে । আম্বরির সন্ধানেই এদিক ওদিক তাকায় লেকু। 

তিন-জনের সংসার লেকুর। সে, বৌ আর চার বছরের মেয়ে ভুনি। 
সম্পত্তির মধ্যে রয়েছে চৌদ্দ গণ্ডা, জমি, আট গণ্ডা নিজের কেনা, ছয় গণ্ড 
বাপের বন্ধকী দেওয়া জমি। পরে কর্জ শোধ করে দেই জমি ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল লেকু। আর সেই ভিটিটা। ভিটির চার পাশে কিছু ভাঙ্ষা। 
ডাঙ্ষায় কয়েক গণ্া স্পুরি গাছ, গোটা চার আম গাছ একটা জাম গাছ। 
ভাঙ্কার ঢালুতে পাটি পাতা । আহ্বরি লদ্মী। ওই টুকুন তো ডাঙ্ষা। সেই 
ভাঙ্গা থেকেও গতরের খাটনী দিয়ে কত কিছু আদায় করে নেয় আহ্বরি। 
পাটি পাতা হাটে পাঠায়। আপন বানায়, পাটি বোনে, বঠী বানায়। 
তালতলির হাটে এ সব জিনিসের দাম আছে। আম্বরির যত্বে গাছের একটি 
স্থপুরিও নষ্ট হয় না। নিজে পান খেতো! আম্বরি। কাউয়ের কোয়ার মত 
লাল টকটকে আর রসে তরে রাখত ঠোঁট জোড়া । কিন্তু পান ও ছেড়ে 
দিয়েছে, পুরি বেচার আয়টাও বাড়বে, পাঁন কেনার ফজুল খরচাটাঁও কমবে। 
তবু আম্বরির আয় আর খেতের আয়ে কদ্দিন চলে: বড় জোর মাস পাঁচ। 
বাকী নাত মাসের খোরাকের জন্য নানা ফিকির লেকুর। কোন বছর উত্তরে 
চলে যায়, বীশ আর ছন নিয়ে আসে। ছন আর বাঁশ বিক্রী সেরে আবার 
যায় সেই উত্তরের পাহাড়ে । নিয়ে আসে কুমড়ো বেগুন এমনি সব তরকারী । 
বিক্রী করে তালতলি আর বড় হাটে। কোন বছর চলে যায় ধান কাটতে 
বাখরগঞ্জ অথবা আদামে ! সে বছর পাছাড়ে যায়না। | 

প্রথম প্রথম জোয়ানকী বয়সের দেদার থাটুনী ঢেলে খাই খরচা চালিয়েও 
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কিছু টাকা জমাতে পেরেছিল লেকু। অবশ্ঠ শ্বীকার করবে লেকু, অন্ততঃ 
এই ঠাণ্ডা মেজাজের মূহূর্তে, লক্ষমীমস্ত আরির হাতে না থাকলে জমতো ন 
সেই টাঁকা। ওই জমানে] টাকা দিয়েই তো আট গণ্ডা জমি কিনেছে লেকু 
আর স্থদ্দে আদলে বাপের খণটা শোধ দিয়ে বন্দকী ছয় গণ্ডা জমি ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল রামদ্নয়ালের কাছ থেকে । তারপর ঘরটা! পড়ে গেছিল দেই গেল 
বছরে আগের বছর যে তুফান হুল সেই তুফানে। লেকু তো অন্ধকার 
দেখেছিল চোখে, আম্বরি ওর পায়ের রুপোর খাড়ু আর কোমরের রূপোর 
শিকলিটা খুলে 'বলেছিল, বলে বনে ঝিমোলে তো! আর চলবেনা । যাও 
এগুলো রামদয়াল খুড়োর কাছে বন্ধক দিয়ে নিয়ে আস যা পাও। তাই 
করেছিল লেকু। ঘর উঠেছিল। কিন্তু, আম্বরি এখনে! ফিরে পায়নি ওর 
অলংকারগুলো। তারজন্ত এতটুকু অভিযোগ নেই আদ্বরির। এত যে মার 
খায়, রেগেমেগেও কোনদিন এতটুকু একটা খোঁটা দেয়না । আশ্বরি লেকুর 
লক্ষমী। আম্বরি ওর খোদার নেয়ামত। ছুই বাজুর বন্ধনে ভুবে-যাওয়া 
মাথাটাকে তুলে আবার এদিক ওদিক তাকায় লেকু। আগ্বরির দেখা নেই। 
আহ্‌, ওকে এখন একবার কাছে পেলে ওর ঝাঁঝর! পিঠটায় একটু হাত 
বুলিয়ে দিত লেকু। মেয়েটাঁও নেই। কোথায় গেল ওরা সব? হুরমতির 
ঘরে হয়ত। 

হুরমতির কথাটা মনে পড়তেই রমজানের মুখটাঁও তেসে ওঠে লেকুর চোখের 
মুখে । একদলা বিষ যেন আচমকা গলা দিয়ে নেমে যায় আর ওর সারা 
শরীরটাকে বিষময় করে তোলে । লেকুর জীবনটাকে অশান্তির আগুনে 
ছারখার করার জন্যই যেন রমজানের জন্ম। আম্বরিকে ঘরে এনে বছর 
ছুই বাদেই লেকু চলে গেছিল রঙ্গম অর্থাৎ রেছগুন শহরে। বুড়ো বাপ তখনো 
বেচে। নাম কর! কামলা ছিল বাপজান। ঘরের বেড়া মাছের চাই 
ডুলা পলে৷ এসব কাজে দুচাঁর গ্রামে জুড়ি ছিল না তার। যতদিন বেঁচে ছিল 
বাপজান ছেলে-বউ আম্বরিকে এতটুকু কষ্ট করতে দেয়নি। আহ্বরিকে 
সেই বাপের হাওলায় রেখে নিশ্চিন্তে আয় করতে বিদেশ পাড়ি দিয়েছিল 
লেকু। 

রমজান ছিল রেঙ্গুন ডকের কুলি-সর্দার। একট] নিয়মিত বখর! দেবে 
রমজানকে নেই কড়ারে কুলির কামট] তাড়াতাড়িই পেয়ে গেল লেকু। বছর 
খানিক সে বন্দোবন্তের এতটুকু এদ্রিক সেদিক করেনি লেকু। 

কিন্তু নটার নগরীর রঙ্গমে যে এত ফ্লাদ দে কি জানত লেকু? মোহিনী রঙ্ম 
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চুষ্ধকের মতো টেনে নিল ওকে । ফুল-বদনা রঙ্গমীর চুল কটাক্ষ ওর মগজে 
ধরাল নেশা, দেহে তুলল আগুনের হিলোল। টাকার প্রয়োজন দেখা দিল। 
তাই নিয়ে রমজানের সাথে বাধল মনোমালিন্য, মতাস্তর। হাতাহাতি । 

গতর খাটাই আমি, তুই কেন ভাগ বসাবি? সোজা কথা লেকুর। 

সব কুলির সাথেই এমনি একটা ফাঁও রোজগারের ব্যবস্থা রমজানের । 
তেড়িমেড়ি যে কেউ করেনা তা নয়। তার দাওয়াইটাও রমজানের হাতে। 
বথরা নেই কাঁমও নেই, ব্যস, রাস্তা দেখ। তবু বাধা ব্যবস্থাটা হুট করে 
নাকচ করে দেয়না বমজান। নিজেও ধৈর্য ধরে, দামাপ্তর করে। উপ্টো 
পক্ষকেও একটা স্থযোগ দেয় নিজের স্বার্থ টা তলিয়ে দেখবার । 

তুই হলি গিয়ে আমার দেশী ভাই। খেসি কুটুদ্িতা না থাকুক তোর বাপ 
আমার বাপজানকে তো ভাই বলেই ডাকত। নে, যা দিয়ে আসছিলি 
তার অর্ধেক দ্বিবি, টাকায় ছুই আনা। রাজী তো? ধমকের পথে ন! গিয়ে 
আপোসের লাইন ধরে রমজান । 

এক পয়সাও না, কামাই করি আমি, তুই কেন তার হিস্তা চাস? একটা 
মৌলিক প্রশ্ন তুলে লেকু খটমট করে তাঁকিয়েছিল ওর দিকে । 

তখন আর কথা বাড়ায়নি রমজান। জবাবট! দিয়েছিল পরদিন। হাজিরা 
খাতায় লেকুর নামটা কাটা পড়েছিল। আফসোৌপ করেছিল রমজান-_. 
ছুনিয়াতে আপন মনে করে কোন ব্যাটার উপকার করতে নেই। 

তাই বলে রমজান কেমন করে ভাত মারবে লেকুর। অমন গোব্দা গোবদা 
যাঁর পায়ের গোছা, হাত আর মুখ আর বুকের পাঁটাটা যার কুলোর মতো 
চওড়া, খাটতে পারে যে মোষের মত, তার আবার রঙ্গম শহরে ভাতের 
অভাব? আর এক সর্দার তাকে লুফে নিয়েছিল। ওতে রমজানের 
আক্রোশটা কেবল বেড়েই গেছিল। তলে তলে ফুলতে থাকে রমজান । 
ফুলতে ফুলতে একদিন ক্ষেপে গেছিল। ছোঁর1 নিয়ে তেড়ে এসেছিল লেকুকে 
খুন করবে বলে। ূ 

এই ক্ষিপ্ত হওয়ার পরোক্ষ কারণ লেকু, প্রত্যক্ষ কারণ ছিল রমজানের নিজের 
কুলিরা। লেকুর দেখা-দেখি অন্ত কুলিরাঁও সাহস পেয়েছিল, অস্বীকার করে- 
ছিল বখরা দিতে । অবস্থা দেখে অন্ত সর্দাররাও টোপ ফেলেছিল, কিছু 
কম দর হেকেছিল। সেই কম দ্রেই ওরা চলে আসে রমজানের দল 
ছেড়ে। শেষে এমন হুল রমজানের সর্দারিটাই বুঝি যাঁয় যায়, ফাও রোজ- 
গার তো দুরের কথা। | 


চু 


তোকে আমি খুন করব। তোর রক্ত খেয়ে তবে আমার বিরাম । 

বেশ, দেখা যাবে কে কার রুক্ত খায়। লেকুও মুখ তোড়ে জবাব দিয়েছিল 
আর সর্বক্ষণের জন্য একট! ধারালো ছোরা গুজে রাখতো কোমরের 
ভাজে। 

কিন্ত ওরা কেউ কারো রক্ত খেতে পারেনি । রমজানকে ফেরার হতে 
হয়েছিল জোড়া খুনের অভিযোগে । আর লেকুকে বাপজানের মৃত্যু-খবর 
পেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল গ্রামে । 

এত বছর পেরিয়ে গেছে তবু আক্রোশে ভাটা পড়েনি রমজানের, এখনো 
বুঝি দাদ তুলবার ফিকির খুঁজে বেড়ায়। আর লেকু? সেও কি ক্ষমা 
করতে পেরেছে উৎপীড়ক রমজানকে ? 

ও আম্বরি। আন্বরি! বাজুতে গৌঁজ৷ মাথাটা একটু তুলে কেমন মোলায়েম 
করে ডাকে লেকু। এটা ওর আদরের ডাক, আঘ্বরি জানে। আর এ 
ডাকে কখনো সাড়া না দিয়ে পারেন৷ আন্বরি। 

কেন আমি কম যাই কিসে? হেলু ওস্তাগরের বেটি আমি । হামিদ 
বেপারীর পোলার সাথে আমার সাকঙ্গাটা ভাঙলো কে? হামিদ বেপারীর 
পোলা, ছুই দুইট! বলদ তার, একট! গাই গরু, তিন কানি জমিন, এক- 
খানা গোটা! হাল। গোলা আছে হামিদ বেপারীর, সেই গোলাভত্তি ধান। 
আমার বাপকে পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিয়ে এমন সোনার সম্বদ্ধটা ভেংগে দিল 
কে? কে? কোথেকে হঠাৎ ছুটে এসে লেকুর স্থমুখে ছুহাতের দশটি 
আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে চিল্লিয়ে চলে আম্বরি। 

কি হল আম্বরির? লেকুর অমন আদরের ভাকে এই জবাব? কিছু- 
ক্ষণের জন্য থ মেরে যায় লেকু। কেননা আম্বরির এমন উগ্রচণ্ডী রূপ 
কখনে। দেখেনি ও। অসহ্য হলে মনে মনে গর গজর করেছে আম্বরি। 
সেও কদাচিৎ। কিন্তু এমন করে সহজ অভিযোগে ও তো! কোনোদিন 
ফেটে পড়েনি? তবে কি লেকুর মারের মাত্রাটা আজ বেশি হয়ে গেছে? 
লেকুর কোন জবাব নেই আম্বরির অভিযোগের । একটি অভিযোগও 
মিথ্যে নয়। ও শুধু পরম বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে আম্বরির দিকে। 
এত নালিশ, এত রাগ এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল আঘ্রি ? 

হাল আছে একখানা? আছে একট] গাই গক্চ ? তবে অত রোয়াৰ কেন? 
কেন আসতে যেতে পায়ের লাখি, ঝাঁটার বাড়ি! আ-হা-রে! কি আমার 
বিবির স্খরে! গেলবার সেই ঈদের চাদে দিয়েছে একখান! শাড়ি, লে. 


১৬০ 


তো ছিড়ে “তেনা-তেনা” তালি লাগাবারও যায়গা নেই। বাঁটার বাঁড়ির 
মতোই খেংরা আওয়াজ আঘরির। 

মারের মূখে চুপ থাকে আম্বরি, কি এক আম্গগত্যে বিছিয়ে দেয় পিঠখানি, 
দীতে দ্াতে চেপে গ্রহণ করে স্বামীর নিষ্টুর নির্যাতন । শুধু ছু হাতে 
দুর্বল আডাল তুলে কোন রকমে রক্ষা করে যায় মুখ আর তল-পেটটা। 
সেই আ্বরির আজ এ কী মৃতি। 

কেন এমন হয়? বলা নেই কওয়! নেই কেন যে চড চড় করে চড়ে যায় 
লেকুর মেজাজটা! আর জানোয়ারের মত হাত পা চালিয়ে যায় 
ওই চিমসে যাওয়া দূর্বল! মেয়েটার কভাপডা গায়ে? এসব কথা যে লেকু 
একেবারেই ভাবে না তানয়। যখন বুকের কাছে টেনে নেয় আম্বরিকে 
তখন তারি ছুঃখ হয়, কেমন অনুতাপও হয় লেকুর, ভালে লাগেনা । 
সোহাগ ছেভে দিয়ে কেন অমন নিষ্টুরের মতো ঠেঙ্গায় আন্বরিকে মে কথা- 
টাই ভাবে। আজও বাজুর কেঁচকিতে মাথা রেখে সে কথাই ভাবছে লেকু। 
অথচ লেকু তো এমন ছিলনা! এই বছর তিনেক আগেও আদ্বরিকে ঠেংগা- 
নোর কথাটা ভাবতেই পারত না ও। সেই যে তুফান এল, ঘরটা উড়ে 
গেল তারপর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছে লেকু। সেবার তো আম্বরির 
খাড়ু শিকলী বন্দকীয় টাকা নিয়ে কোন রকমে চাল তুলল মাথার উপর। 
তারপরের বছর, অর্থাৎ গেল বছরের আগের বছর এল বান। বানের পানিতে 
ভেমে গেল চৌদ্দ গণ্ডা জমি আর বার গণ্ডা বর্গা চষা জমির ফমল। 
তারপর বউ-মেয়ে-ঘর সামলাতে গিয়ে এই ছুটো বছর ওর ভাটিতে 
যাওয়া হয়নি। ফলে উপোষ চলেছিল গেল বছরের প্রায় আটটি মাস। 
কিহবে? কি করবে? লেকু তো প্রায় অন্ধকার দেখছিল চোখে । সব 
বিপদের তরস1 আম্বরি, সে-ই পথ দেখাল। গলার হান্ছলী আর এক জোড়া 
চুড়ি ওর হাতে দিয়ে বলল, তুফানের বছর যে কথা বলেছিল সেই একই 
কথা-রামদয়াল জ্যাঠার কাছ থেকে যা পাও নিয়ে চলে যাও পাহাড়ে। 
সের্দিন আঞরি ঘি ওর গায়ে দাএর দুটো কোপ বিয়ে দিত তা হলেই 
বুঝি ভাল হুত। কিছুতেই নিতে চায়নি লেকু। রঙ্গম থেকে আসার সময় লেকু 
সখ করে কিনে এনেছিল ওই হান্থলী আর চুড়ি। কী খুদিইন! হয়েছিল 
আম্বরি। সারাক্ষণ গলায় জড়িয়ে রাখত হাৃলীট1 | সেই হাস্থপী বিক্রী করতে 
হবে? এর চেয়ে হুঘ! দ্বা-এর কোপ বপিয়ে দেয়না কেন আঘ্বরি? 

তবু বন্ধক রেখে টাকা জানতে হয়েছিল ওফে। পাহাড়ে গ্নিয়ে ছনও কিনে 


নিক 


এনেছিল। কিন্তু শত্রু যে ওর পায়ে পায়ে। আধেকেরও বেশী ছন গেল 
চুরি। আম্বরির হান্থলী বন্দকের টাকাটা গেল 'রম্নজান চোরের পেটে। 
আবার শুক হল উপোস। 

এবার? এবার কি হবে? এবারও আন্বরিই টেনে তুলল ওকে, বলল 
যাওনা পাহাড়ে। ধর গিয়ে মহাজনদের। এতদিনের কারবার তোমার 
সাথে । এক কিস্তি কি আর বাঁকী দেবেনা? 

ওই টুকুন তো আম্বরি কেমন করে এত বুদ্ধি থেলে তার মাথায়। তাজ্জব 
বনেছিল বার্মা ফেরত, বিদেশ-দেখা লেকু। আরো তাজ্জবের কথা, পুরনে' 
মহাজন খুশি হয়েই বাকী দিয়েছে ওকে । আর এবারের বিক্রীর দ্রটাঁও 
পেয়েছে আশাতীত ভাঁল। ধার শোধ করে গেল বছরের লোকসানটাও 
অনেকদুর পুধিয়ে নিয়েছে লেকু। 

কিন্ত সেই যে ফমল গেল, অলংকার গেল পুণজি গেল, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে লেকুর 
মেজাজটাঁও গেল বিগড়ে । ফসলের বিক্ষোভ, চুরির আক্রোশ, ক্ষিধের হন্ত্রণা 
সবই সে মিটিয়ে চলেছে আত্বরির পিঠে নীল-কালো দাগ তুলে তুলে। ছু 
হাতে এখনো তার দানোর বল, সব লোকসান, সব ক্ষতিই হয়ত পুষিয্ে নেবে 
লেকু। কিন্তু বিগড়ানে৷ যেজাজটার কি সারাই হবে কোনদিন? ূ 
বাজুর কেঁচকিতে মাথাটা] যে ডুবিয়ে রেখেছে লেকু, ডুবিয়েই রাখে । আন 
তাবে, শুধু ভেবে চলে । এমন করে তো কোনদিন ভাবেনি লেক? 

গায়ের গোশত তো৷ সবই গেছে, এখন হাড্ডিগুলে! পঁচলেই বাচি। সারাদিন 
যত মরার খাটনী, গতরটার কি সুখ আছে এক পল? এখন আবার তীর 
বেইস্তার সেবা, সেও আমাকেই করতে হবে। হাসগুলো এখনো! ফিরলনা, 
খাসিটার নেই দেখা, ছাগীট। বাধা রয়েছে আমতলায়, একটু দেখলে কী হয়! 
তা, উনি তো মিঞা স্জেছেন। চাকর না থাক বান্দী তো একটা আছেই 
ঘরে। বান্দী বলে বান্দী, বেইশ্ঠার প টিপিয়েও ছাড়ল। হায় রে কপাল। 
ওঃ এ জন্যই এত রাগ আগ্করির? 

এই এই হারামজাদী! চুপ কর। হঠাৎ মাথা ঝাকারি দিয়ে বাঘের মত 
লাফিয়ে পড়ে লেকু। মস্ত ঘোয়ান দেহটার ভারে শক্ত উঠোনটা যেন ধর 
আর ঠন ঠন বেজে ওঠে। 

কিন্ত একি হল লেকুর | আম্বরির পিঠের উপর তুলেও হাতটা ফেমন কনে 
সামলে নিল ও। কোন ছুঃসাহপিক প্রচেষ্টায় বত করে মিল ভেতরের 
বানবটাফে ] অন্ত বড় ফেহের ফুল ফুদে "ঠা শক্তি আব প্রচণ্ড জ্োোধটা 


০৫ 


নিক্রমনের পথ ন] পেয়ে কী বিকৃতি ফেলেছে ওর মুখে । রগ আর গলার 
শিরাগুলো পাকানে দাড়র মতো কেমন ফুলে ককিয়ে শুধু মোচড় খেয়ে 
চলেছে। হঠাৎ শিশুর মতো হাউ হাউ করে কেঁদে দেয় লেকু। কুঁচ কালো 
মুখ বেয়ে ছুটে যায় অশ্রুর ধারা । রুদ্ধ কে বলে লেকু, ঘরে যার ভাত নেই 
সে কি মানুষরে আম্বরি | সে যে অমানুষ, জানোয়ার । নইলে তোর মতো 
লক্ষ্মী বউকে এমন করে ঠেঙ্গায়! 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় লেকু। 


আস্সালাতো খাইরুম মিনান্‌ নওম্‌ 
'আস্সালাতে! খাইরুম মিনান্‌ নওম্‌ 


পৃব আকাশে ঈষৎ সাদা পৌচ। একটু বাদেই হুর্য উঠবে। মোয়াজ্জিনেক 
মিছি কঠে ভোরের আহবান, নিদ্রার চেয়ে উপাসনা উত্তম। ডাক দিচ্ছে 
মোয়াজ্জিন। ওঠ উপাসনায় সামিল হও। কুয়াশার পর্দা ছি'ড়ছে চড়ুই 
শালিকের প্রভাত কাকলি। সারারাতের রুদ্ধ যত গান এই মুহুর্তেই যেন 
ওদের কঠে এসে ঝংকার তুলেছে। ওদের গান আর মোয়াজ্জিনের কণ্ঠে, 
শীতের কৃহকি সকালে যেন স্থরের এক ইন্দ্রজাল। সেস্থর গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
আনে জাগরণের সাড়া । 

এমনি করেই সকাল হয় বাকুলিয়া গ্রামে । 

এক শো বছর আগেও, এমনি করেই নাকি সকাল আসত এই গ্রামে । মিঞা 
বাড়ির মসজিদ থেকে ভেসে আসত আজানের মিষ্টি করুণ রাঁগিণী। আজান 
শুনবার আগেই, নীড়জাগা প্রথম পাখিটির আনন্দ কুজনে, ঘুম ভাংতো কুল- 
বধূর, ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে তুলত পাশের মান্ষটিকে, সেই এক শো বছৰ 
আগে। তার আগের ইতিহাস কিংবাস্তি। 

কেউ বলে সৈয়দদেরই পূর্বপুরুষ এ অঞ্চলে এসেছিল ইসলাম প্রচারে। এখন 
যে মিঞা বাঁড়ি সে বাড়িতে ছিল এক বিত্তশালী হিন্দু পরিবার। গোৌরবর্ণ 
দিব্যকান্তি তরুণ এক মুজতাহিদ। তার প্রচারে আকুষ্ট হয়েছিলেন বাড়ির 
কর্তী। তরুণ সাধককে সাদর আমন্ত্রণে ডেকে এনেছিলেন বৈঠকখানায়।, 
গোটা পরিবার ইসলাম কবুল করেছিলেন। তারপর কোন এক শুভলগ্নে 
বাড়ির কর্তা আপন কন্তাকে সমর্পণ করেছিলেন স্থদর্শন পীরের খেদমতে । 
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যাযাবর মুজতাহিদ আটক পড়েছিল ছুটি পেলব বাহুর বন্ধনে । সেই বছরই 
তৈরী হয়েছিল মিঞ৷ বাড়ির ওই মসজিদ আর গ্রামের অপর প্রান্তে পত্তন 
হয়েছিল সৈয়দ বাড়ির । 

অন্তর! বলে আর এক কাহিনী । একদা অঞ্চলটি ছিল বিরানা। বসতি ছিল 
অনেক দূরে, উত্তরে । সেই উত্তরের নমো কুঁয়োররা উচু জাত ব্রাঙ্গনদদের 
উৎপীডনে অস্থির হয়ে একদিন বসতি ছেড়েছিল। মুসলমান হয়ে চলে 
এসেছিল এই বিরান1 অঞ্চলে, পত্তন করেছিল বাকুলিয়ার। এ নাকি বল্লাল 
সেনেরও আগের কথা। 

লিখিত ইতিহাস আর কিংবদন্তি মিলে যে সত্য সে সতা উদঘাটনের চেষ্টা কেউ 
করেনি। বাকুলিয়ার মান্থষের সে আগ্রহ নেই। তারা শুধু জানে ওই 
মসজিদের দালানটি এক শো! বছরের পুরনো । এটা জানা সহজ কেন ন। 
মসজিদের প্রবেশ পথেই আরবী বাংলা সনের পাশাপাশি লেখা রয়েছে 
১৮৩৫ ইং। অবশ্য মিঞার বলেন মসজিদের পত্তন আরে! দুশে৷ কি তিন শো 
বছর আগের, তখন ঘরটা ছিল কাচ।। আর একটি কথা তার! জানে, সেই থে 
শুনেছে দাদা পিজার; দিনে, বাকুলিয়ার ভাগ্য আবতিত হত মিঞা আর সৈয়দ 
বাড়িকে কেন্দ্র করে ; আজ মে সব কথা প্রাচীন পুঁধির মতোই বাসি হয়ে 
গেছে। মিঞারা আজ কোমর ভাঙ্ষা সিংহ, হয়ত গুরুত্ব আছে তাদের এই 
বাকুলিয়ার সমাজে কিন্তু শক্তি নেই, রোয়াৰ নেই, শুধু আছে হৃতবিস্ত 
থানদানীর খেদ আর হায় আফশোস, অক্ষমের ক্রোধ। আগ্রহ না থাকলেও 
কিংবদস্তির আড়ালে লুকনো কোন সত্য যখন ঝিলিক মেরে ওঠে তখন 
উৎকর্ণ হয়, কৌতুহলী জটলা পাকায় বাকুপিয়ার মানুষ । ওই মলজিদেরই 
পয়লা কাতারের পয়লা কি দোসর! আসনটিকে কেন্দ্র করে ব্যাপারট! ঘটেছিল। 
সেও বছর তিরিশ আগের কথা । মরহুম বড় মিঞার তখন শেষ সময়। 

দিনট। ছিল শুক্রবার, জুমার নামায শুরু হয়ে গেছে। ইমাম সাহেবের ঠিক 
পেছনে একজনের মতো। যায়গ! শুন্য । ওটা বড় মিঞার আসন। অন্থস্থতার 
দরুণ সব সময় তার পক্ষে জামাতে আসা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তবু যায়গাটুকু 
খালি থাকে, তিনি যদি এদে পড়েন ওখানেই বসবেন, এটাই নিয়ম । 

তিনি না এলে ছু চার মিনিট অপেক্ষা করবেন ইমাম সাহেব, নিয়ত বাধবার 
আগে শেষ বারের মতো! জেনে নেবেন বড় মিঞা জামাতে আনছেন না, তখন 


ছু পাশের লোক সরে এসে ওই খালি ঘায়গাটুকু ভরে দেবে, শুরু হয়ে যাবে 
জামাত। 
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কিন্তু সেদিন এই নিয়মটার ব্যতিক্রম হয়ে গেল। বুড়ো সৈয়দ সাহেবেরও 
আসতে দেরী হয়ে গেছিল। খেয়ালে হোঁক বেখেয়ালে হোক এসেই টুপ 
করে বসে পড়লেন ওই খালি যায়গায় । ওদিকে একটু পরেই বড় মিঞা! এসে 
নৃহুর্তখানেক দীড়িয়ে থাকলেন, তার যায়গা নেই। কিন্তু বেশীক্ষণ না, 
পরমূহর্তেই কে একজন পাশে সরে গিয়ে যায়গা করে দিল, বড় মিঞা নামাযের 
নিয়ত বাধলেন। এখানেই শেষ হত ব্যাপারটা । হোঁলনা। কেননা বড় 
মিঞার বড় ছেলে এই অমার্জনীয় বেয়াদবীর প্রতিবাদ করে বসল সেই 
ূহূর্তেই । বিস্মিত অপমানিত বুড়ো সৈয়দ নীরবে সরে যান পাশে, বুঝি 
যায়গা করে দেন বড়ো মিঞার জন্য । কিন্তু জবাব দিলেন বুড়ো সৈয়দের 
সাহেবজ।দ1 £ খোদার ঘরেও কি আসন সংর্ক্ষণ? সেতো না-জায়েয। 
হয়ত তাই। তাই বলে শরাঁফতের খানদানের নেকবক্তের কোন মর্যাদ! 
থাকবেনা? গরম হয়ে ওঠে বড়ে। মিঞার বড় ছেলে। 

সে মর্ধাদা আর যেখানেই থাকুক, খোদার ঘরে নয়। জ্ঞানলব গাভীর্ষের 
সাথে কিছু উষ্ণতা ঢালে সৈয়দ পুত্র । 

বেধে গেল তুলকালাম বহস। হাদিস-ফেকাহ-উন্থল-তফছিরেব জটিল তর্কের 
ঝড় উঠল। কিতাঁৰ এল বোখারী শরীফ, মুসলেম শরীফ, তিরমিজি শরীফ 
আবু দাউদ, আরো কতো । 

সেদিনের মতো কোন রকমে নামাষ সারা হল। তারপর মসজিদ ছেড়ে 
বাইরে এল তর্কটা। বাইরে এসেই অন্ত রূপ নিল, ছু বাড়ির খানদানী মর্যাদার 
হনে নয়া গিট লাগল। 

বাকুলিয়ার মাহুষ তাজ্জব হয়ে শুনল, প্রশ্ন আর হাদিস তফসিরের নয়, আলার, 
ঘরে সকলের সমান অধিকার শয়। প্রশ্ন বড় মুসলমান কে? 

সৈয়দরা অথবা মিঞারা? বাকুলিয়ার মুখুহ্খুরা দেখল কোন্‌ লুপ্ত 
গহ্বর থেকে উঠে এসেছে ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা, অবলুপ্ধ ইতিহাসের বিবর্ণ 
অক্ষরগুলো ঝলসে উঠেছে। দলিল ছু'ড়ে দিয়ে নৈয়দরা বলল, এই দেখ 
তোমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের পূর্বপুরুষদের পায়ের ধুলো মুখের কলেম। নিয়ে 
মূদলমান হয়েছে। 

মিঞারাই বা কম যাবে কেন? বলল, ওমব ভুয়ে৷, আসলে তোমরা ষে 
তেসে এসেছিলে, নেহাৎ আমাদের অনুগ্রহে এখানে বাস করছ। এই দেখ 
আমাদের পূর্বপুরুষ! ওই বসতবাটি বানিয়ে দিয়েছে তোমাদের পূর্বপুরুষদের, 
ওই ওই জোত, ওই ওই জমি আর তালুক খুশি হয়ে তোমাদের দান করেছে। 
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এই বাঘে-মহিষের লড়াইতে 'মুখ্যস্বখ্য'রাও দল বেছে নিল, ফারাক হয়ে 
ছুদ্দল হুল। কিন্ত, মুখ্যন্থখ্যু'দের জন্য আরে! যে অনেক “মাদারিৰ খেল, 
জমা ছিল। হঠাৎ ওর] শুনল আপোষ হয়ে গেছে। দেখল মিঞা] বাড়ির 
মেয়ে বধু হয়ে চলে এল সৈয়দ বাঁড়ি। ছু-পুরুষ ধরে সেই তিন পুরুষ আগের 
আত্মীয়তায় যে চিড় ধরেছিল, নয়া কুটুম্িতাঁর বন্ধনে নিকটতর হুল ছুই 
খানদানের সেই প্রাচীন আত্মীয়তা । 
সজলিসের স্মুখে আজও যখন জটলা বসে বাকুলিয়ার বুড়োরা মে বহসের গল্প 
শোনায়, কতো! রং ফলিয়ে, আরবী ফাপী উদ কিতাবগুলোর বিচিত্র বর্ণনা 
জুড়ে। 
মিঞা বাড়ির মিনার থেকে প্রভাত ব্ননার সেই মন্ত্র মধুর স্থরটি ভেসে 
অ।পবার আগেই ভোর হয়ে যায় সৈয়দ বাড়িতে । শেষ রাত্রে উঠে জিকির 
করেন মুন্সিজী। জিকির শেষে দরুদ পড়েন সাবা বাতি ঘুরে ঘুরে । 
আজও তেমনি রাত থ।কতেই তোর হয়েছে সৈয়দ বাঁড়িতে। জিকির শেষ 
করে মুন্সিজী গে!টা বাঁড়ি টহপ দিয়ে চলেছেন । 

বালাগাল্‌ উলা বেকামাঁলিহী 

কাপাফুদ্দেজ! ধেজামাহিলী 

হাসানাওজামী ওয় খেলালিহী 

ছল্লে আলাইহে ওয়া আ-লিহী। 
দহলিজের টিনে অন্দর বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত খেয়ে গম গম করে 
মুন্সিজীর গম্ভীর উদাত্ত ক্ঠ। প্রথমে দহলিজ, তারপর বাইর বাড়ি তারপর 
ভিতর বাড়ি। আবার উপ্টো পথে বাইর বাড়ি। 
খড়মের খট খট আওয়াজ। পরিষ্কার মিষ্টি সুরের লহরী। শেষ রাত্রির 
নৈঃশব্দে অনির্বচনীয় এক ধ্বনির মায়াজাল বিস্তার করে চলেন মুন্সিজী। সে 
স্বরে আর ঘারই ঘুম ভাঙ্গুক, মালুর ঘুম ভাঙ্গেনা। চোখের পাতাগুলো যেন 
আরো জড়িয়ে আসে, ঘুমটা যেন আরো মিষ্টি মনে হয়। মনে হয় ঘুমের 
গানটি চলুক আরে কিছুক্ষণ | মালু-ওঠ, বাঁচচু মিঞা কেন মিঞা_-ওঠেন, 
ভোর হুল, নামাযের সময় হল। ধ্বনির লহরে অকম্মাৎ যেন ছনদপতন। 
দালানের কাছটিতে এমে টেচিয়ে ওঠেন মুন্সিজী। মালু তার আপন সন্তান, 
বাচ্চ, কেন্ু সৈয়দ বাড়ির ছেলে। তাই পদগ্রয়োগে মুন্সিজীর এই পক্ষ- 
পাতিত্ব। বাচ্চু কেন্গর কি মনে হয় মালু জানেনা। কিন্তু, মালুর কাছে 
ওই চিৎ্কারটা বিরক্তিকর । কীথাটাকে টেনে মুখখানা ঢেকে নেয় মালু, 


৩৫ 


অন্বীকার করে ওই নিষ্ঠুর হাক। কান পেতে থাকে আবার কখন ভেসে 
আসবে ঘুমের মিষ্টি আমেজের মতো সেই মিষ্টি সুরটি। অপেক্ষা করতে 
করতে বুঝি ঘুমিয়ে পড়ে আবার । ঘুমের মাঝেও ঘেন শোনে- সামহুদ্দোজা 
বদরুদ্দোজা..আর হঠাৎ ওই গানের স্থরে আবৃত্তিটা থামিয়ে হাঁক দেন মুন্সিজী 
_-মালু, মালু। এবার কাথাটাকে কানের দুপাশে একেবারে সেঁটে নেয় মালু। 
বড় আপা, ও বড় আপা, দেখ সবরুজ উঠে গেল। 

কাথাটাকে একটু ফাক করে দেখল মালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে রাবু, 
আড়মোড়া ভাবছে। 

কি রে ঝড় আপা, তোর কি নামায পড়ার ইচ্ছে নেই? একটা মৃদু ঠেল! দিয়ে 
বলে রাবু। 

ক্যাট ক্যাট করিসনা তো? ঘুমুতে দ্বে। খেঁকিয়ে উঠল আরিফ]। 

বেশ, ঘুমা। আমি কিন্ত রৌজ রোজ জ্যাঠিআম্মীর ক'ছে মিছে কথা বলতে 
পারব না তোর জন্য । 

কে বলছে তোকে মিছে বলতে । বলিপ নামায পড়িনি আমি, পড়বো ও না। 
হল তো? রেগেযায় আরিফা । 

বেশ, পিঠে যখন ছুমদাম পড়বে আমায় ছুষতে পারবিনে । 

আরিফা রাগটা আর ধরে রাখতে পারে না। মাথার তলা থেকে বালিশটা 
তুলে ছুড়ে মারে রাঁবুর দ্রিকে। খুব বাড় বেড়েছে তোর, ভারি নামাধি 
হয়েছিস। 

বালিশ ছাড়াই ছু হাত লম্বালম্বি বাঁড়িয়ে তারই ফাকে মাথাটা রেখে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ে আরিফা । 

রাঁবু আপাটা যে কি? এই শীতেও কেমন করে যে লেপের মায়া ছেড়ে 
রাত থাকতেই উঠে পড়ে। ভাবে মালু আর সজাগ থাকতে চেষ্টা করে। 
এখুনি তো রাবুর ফরমান আসবে--ওজুর পানি এনে ঘে। 

গানের মতো মিষি আবৃত্তি থেমে গেছে। খড়মের শব্দটাও আর কানে 
আসছে না। বাইরের পুকুর থেকে ভেদে আলছে ওজু আর গল! ঝাড়ার 
শব--্থাক থাক, ঝপ ঝপ। আযানের শেষ কলিটাও” বাতাসে ঝংকার 
রেখে মিলিয়ে গেল : হাইয়ালাস্-পাল! হাইয়ালাল্‌-ফাঁল! আল্লা-হু-আকবর... 
কাল যে মন্ত বড় একট। গোনাহ, করেছিস খেয়াল আছে? 

রাবুর গলা । উৎকর্ণ হয় মালু। ছোট্টবুকটা টিপ টিপ করে। গোনাহ্‌কে 
ওর বড় ভয়। গোনাহ গারকে নাকি জলে ও পুড়ে ছটফট করতে হয় 
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দোজখের আগুনে । সে আগুন যেসে আগুন নয়। সে আগুন সাংঘাঁতিক। 
দুনিয়ার কেউ দেখেনি তেমন আগুন। লক্ষ বছর কোটি বছর সে আগুনে 
পুড়তে হবে, যতদিন না শাস্তি মওকুব করে দেন আল্লাতালা। আবার 
কাছে আম্মার কাছে এ সব কথা শুনেছে মালু। ওর ছোট্র বুকের টিপ 
টিপানিটা বেড়ে যাঁয়, কী এমন গোনার কাঁজ করল রাবু আপার!। | 
গোনাহ? গোনাহ, কখন করলাম। গোনাহর কথা শুনে আরিফা চোখ 
রগড়াঁয়। উঠে বসে। ব্যাপারটা সত্যি বুঝে নেয়া দরকার । 

ওই যে পর্দা ভাঙলি কাল? আম্মা না হয় না-ই জানল কিন্তু, খোদা তো 
দেখেছে? খোদা মাফ করবে কেন? ব্যাপারটা ভেঙ্গে বলে রাবু। 

ধ্যান, কেউ তো! দেখেনি আমাদের । আরিফাঁর কে অবিশ্বাস । 

নাদ্েখল। আমরা তো দিনের বেলায় প্রকাশ্েই বেরিয়েছি, নিষেধ অমান্ত 
করে। সেটাপাপহল না? 

আরিফার ঘুমের নেশাট1 এতক্ষণে ছুটে গেছে। চোখ বড় বড় করে শুধায়, 
কী বলতে চাস তুই। 

আমি বলি, চল, নাম়াঘটা পডে ফেলি । এক রাকাত নামাযে এক হাজার 
গোনাহ, মাফ হয়, জানিস্‌ তো? 

গম্ভীর হয়ে ভাবতে শুক করে আরিফা। রাবুর কথাট1] একেবারে উড়িয়ে 
দেবার নয় বুঝি। 

মেঝেতে কাথার নীচে এই শীতেও বুঝি ঘাঁমিয়ে ওঠে মালু। কেমন অস্থির 
লাগে ওর | বড় আপাটা যেকী! সহজ কথাটাঁও বুঝতে পারে না অথবা 
বুঝতে চায় না। সাপকে তার এত ভয় অথচ গোনাহ, সম্পর্কে কেমন 
নিবিকার। এক রাকাত নামাযে এক হাজার গোনাহ, মাফ; বাবু আপার 
কথাট1 যে একটুও বানানো নয়, এট! কি বুঝতে পারছে না বড় আপা? 
কাথাঁটা ছুড়ে তড়াঁক করে লাফিয়ে ওঠে মালুঃ বলে, ওজুর পানি দিই, বড় 
আপা? 

রাবু আরিফা, দু জনেই বুঝি চমকে ওঠে । ওমা: মালু আমাদের কেমন 
স্থবৌধ ছেলে দেখ, না ডাকতেই উঠে পড়েছে আজ ! কেমন সুধা ঝরে বাবু 
আপার কণ্ঠে। 

মালুর কচি মৃখটি আকর্ণ হাপির কৃতার্থতা ফুটিয়ে চেয়ে গাকে রাবুর দিকে । 
রাবু আপার মুখের মতোই মিষ্টি তার কথাগুলো । আব্বার কেরাত আর ওই. 
সকাল বেলায় স্থুর করে পড়া দ্রুদের মতোই মধুমাঁখা রাবু আপার কথা। 
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কান পেতে শুনে যেতে ইচ্ছে করে মালুর। ধা! করে বেরিয়ে যায় মালু। 
ক" করে ফিরে আসে দু ব্দন1 পানি হাঁতে। 

কিছুদিন হুল সাপ ঢুকেছিল রাবুদের ঘরে । নীরবে এসে নীরবেই চলে 
গেছিল সাপটা । ওদের দিকে ফিরেও তাঁকায়নি। তবু ঠক ঠক করে 
কেঁপেছিল আরিফা আর ভয়ের চোটে গলা ফাটিয়ে ম[লুকেই ডেকেছিল রাবু। 
সেই থেকে বাবুদের ঘরেই মালুর শোবার ব্যবস্থা। মেঝেতে চাটাই বিছিয়ে 
কাথা জড়িয়ে ঘুমোয় । সকালে নিজেই গুটিয়ে রাখে বিছানাটা। এবার 
দেখ! যাবে কেমন বীর পুকষ ; ওর গালে ছোট্র একটা টোকা মেরে বলেছিল 
রাবু। 

হুঁ! সাপকে যেন ভয় করি আর কি! হাঁতের লাঠিতে একটা ঝাকুনি তুলে 
উত্তর দিয়েছিল মাঁলু। 

সাপ সম্পর্কে মালু অকুতৌভয়। মামুলী সাঁপগ্রলোকে ও অবলীলাক্রমে লেজে 
ধরে নেয়, মাথার উপর ছু চক্কর ঘুরিয়ে ছুঁডে মারে শূন্যের দিকে। শুন্তে 
ঘুরতে ঘুরতে ভিরমি খাঁয় সাপের বাচ্চা, আর মে-ই ক-দ্,র গিয়ে পড়ে যায়, 
অনেকক্ষণ নিথর পড়ে থাকে । গোখুরেকে নিয়ে অবশ্ত একটু সাবধান হতে 
হয়। মাথাটা তাক করে লাঠি ছুঁড়তে হয়। ফসকে গেলে বিপদ । কিন্ত 
মালুর লক্ষ্য যে অব্যর্থ, এ বাড়িতেই ছু ছুটো গোথুবে সাপ মেরে সে কৃতিত্ব 
অর্জন করেছে মালু। রাঁবুর ঘরে শোবার বন্দোবস্তট! ওর সেই সাঁহসিকতারই 
পুরস্কার । বুকের উপর হাত না রেখেও বুঝতে পারে মালু খুধির চোটে 
রাতারাতি ওর সিনাঁটা ফুলে কেঁপে কত চওড়া হয়ে গেছে । 

ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমটা যেন পালিয়ে যায় মালুর। নিয়ত বেঁধে 
বুকের উপর হাত রাখল রাবু আর বড় আপ।। কুকুতে গেল। তারপর 
লেজদায় পড়ল । ছুবার সেজদা দিয়ে উঠে দাড়াল। বাতান পেয়ে গাছের 
পাতাগ্তলো যেমন ঘন ঘন নড়ে তেমনি ক্রুত নড়ছে ওদের ঠোঁট । কোন স্থরা 
পড়ছে বুঝবার উপায় নেই। কেননা, শুধু ঠোট দুটোই নড়ছে, কোন শব্দ 
নেই। আবার সেজদায় পড়ল ওর1। তারপর সেজদ1! থেকে ওঠে ছু হাত 
তুলে মুনাজাত সারল। আবার দীঁড়িয়ে নিয়ত বাঁধল । 

আকাশের দিকে অতক্ষণ হাত তুলে আল্লার কাছে কি চাইল রাবু আপার]। 
গোনাহ জন্য মাফ চাইল? সত্যি কি গোনাহ করেছে ওর।? আর 
তাই যদি হয়, যদি দৌজথেই যায় রাবু আপা, তা হলে? ইস্‌! অমন টক- 
টকে আর আরামের শরীর রাবু আপার, কেমন করে সইবে দোজখের আগুন ? 
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আল্লাহ, শাস্তি দিও না রাবু আপাকে ; মাফ করে দাঁও রাঁবু আপাকে । মনে 
মনে প্রার্থনা করে মালু। পানিতে ভরে যায় ওর ছুটো৷ চোখ। বাবু আর 
আরিফার মাঁঝে রাবৃর প্রতিই বুঝি মালুর পক্ষপাতিত্ব । তাই প্রার্থনা থেকে 
আরিফার নামট1 যে একেবারেই বাদ পড়ে গেল সেটা খেয়ালেই পড়ল না ওর । 
কিরে, ফৌস ফোন করছি কেন? কি হল? সালাম ফিরিয়ে শুধায় রাঁবু। 
তাড়াতাড়ি কাথা টেনে মৃখ লুকোয় মালু। প্রার্থনার কান্নায় কখন ভারি 
হয়ে এসেছিল ওর নাকটা। ছু আহুলে টিপে নাকের পানিট! বের করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে রাঁবুর কাছে। বড় লজ্জা! 

আচ্ছা, রাঁবু আপা, পুরুষদের জামাতে ইমাম আছে, তোমাদের নেই কেন? 
তুমি বা বড় আপা ইমাম সাজতে পার না? কীাথার তল! থেকে মুখটা বের 
করে হঠাৎ শুধায় মালু। প্রশ্নটা এইমাত্র জেগেছে ওর মনে। 

বাবু ততক্ষণে কর গুনে গুনে দরুদ পড়ছে। জবাব না দিয়ে শুধু ভ্রু কুচকে 
তাকায় একবার । 

সতি বাঁবু আপা, বল না মেয়ে ইমাম কি হয় না? কৌতুহল চেপেছে মালুর। 
জবাব না পেলে কৌতুহলটা মিটাবে কেমন করে? কিন্তু বাবুর দরুদটা 
শেষ হওয়া পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে পারে না মালু। নামায শেষ করে মা 
এসে পড়েছেন ঘরে £ মালু, এখনো শুয়ে? 

ত্ড়াক করে লাফিয়ে ওঠে মালু। খিড়কির পুকুরে গিয়ে ছু আঙ্গুল পাক 
তুলে দাতগুলো সাক করে নেয়। ভিজে হাতট! মুখের উপর বার ছুই বুলিয়ে 
ফিরে আসে। মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে নেয় সার্টটা। ছুট দেয় বাইর 
বাঁড়ির দিকে । মক্তবের সময় হয়ে গেছে। ছুটতে ছুটতেই মার হাত থেকে 
তুলে নেয় পিঠেগুলো। ভবে নেয় প্যান্টের পকেটে । চুলটা একটু আঙ্গুল 
চালিয়ে ঠিক করে দিতে যায় মা। দাড়ায় না মালু। আব্বা মুন্িজীর ছড়িটাকে 
ওর ভীগণ ভর। নামায নিয়ে এখনো তেমন বাড়াবাড়ি শুরু করেননি আব্বা । 
তাই ভোবে না উঠলেও ছু একটা ধমকের উপর দিয়েই কেটে যায় তার 
অপ্রসন্নতা। কিন্তু মক্তবে দেরী করলে রক্ষে নেই। বেছুশের মতো ছড়ি 
চালিয়ে যাবে মালুর পিঠে । 

মৈয়দ বাড়ির কাচারীর পাশেই মক্তব ঘর। যিঞা আর সৈয়দ বাড়ির ইজের- 
হ্যাফ প্যাণ্ট পরা ছেলেমেয়ে ছাড়াও গ্রামের উদ্লা গায়ের ছেলে মেয়ের! 
সুর্য উঠতে ন]1 উঠতেই মক্তবে এসে জড় হয়। ছোটরা আসে খালি হাতে। 
একটু বড়োদের হাতে থাকে 'আমপারা' | যার! মালুর বয়সী বা আর একটু 


৩৪ 


বড় ওরা আসে মাথায় টুপী, বগলে রেহাল আর কিতাব নিয়ে। আলিফ 
যবর আ, বে যবর বা, তে যবর তা, ঘরের চারিদিকে চাটাইয়ের উপর গোল 
হয়ে বসে সামনে পিছনে দুলে ছুলে পড়ে যায় বাচ্চারা । একটু বড়রা মুন্সিজীর 
গলায় গল! মিলিয়ে টাঁন ধরে-আ-উ যুবিল্লা হে মিনাশ শায়তোয়ানির 
রাজিম। 

পৈয়দ বাড়ির বাচ্চ কেহুদের সাথেই বসে মালু। ওরা বসে মুন্সিঞীর ভান 
দিকে । অন্যরা মুন্সিজীর বা দিকে । ছু দ্বিক থেকে গোল হয়ে সারিট! 
যেখানে এসে মিলেছে সেখানে সীমান্তের প্রহবী মুন্সিজীর আলমিরা। আল- 
মিরাটা মুন্সিজীর কোরান-কিতাবগুলো৷ ধারণ করে আর রক্ষা করে আশরাফ 
আতরাবের সীমানা । 

কচি কচি গলার কত আওয়াজ বিচিত্র উচ্চারণ, কল কল করে মক্তবঘর। 
ছোট্র দুয়ার দিয়ে কচি কচি কণ্ঠের সেই একাতাঁন ছঙিয়ে পড়ে শীতের 
কুয়াশা ঢাকা গ্রামের ঘরে ঘরে কি এক আহ্বানের মতো । সাধনে টিছে 
ঢুলে ঢুলে আবৃত্তি করে চলেছে কিশোর কিশোরী, উচু থেকে উঁচুতে উঠছে 
ওদের কচি কঠ। সেই ধ্বনির তরঙ্গে দোল খেয়ে খেয়ে হয়ত অনাগত 
দিনের স্বপ্ন দেখছে ওদের কুটিরবাসী আব্বা আম্মারা। 

মালুর চলছে কোরান শরীফের দ্বিতীয় সিপারা। রেহাঁলের উপর কোরনট] 
খুলে রেখে সেও সবার সাথে দোল খায়, ঠোট নাড়ে। এত কণ্ঠের মাঝে ওর 
কটা যে হারিয়ে যায় সেটা জানে মালু। তাই শ্রধু ঠোট নাড়ে। একটি 
চোখ লক্ষ্য করে মুন্সিজীকে আর একটি চোখ পড়ে থাকে উন্মুক্ত দহুলিজে 
যেখানে চলছে ঘাস-রং ফিঙেটির উড়তি ঘুরতির বিচিত্র খেণা। আর ওর 
মনটা! কোথায় কোথায় যেন ছুটে চলেছে। মসজিদের হুমূখে মেই পঞ্চায়েতের 
মেল, মুখে নল পুরে কেলু মিঞার গুড় গুড় আলবোল! টানা, হুরমতির সেই 
ঝলনে যাওয়া কপাল। আহ.কী কষ্ট হুরমতির। রাবুর সেরা, পিঠটা 
বেঁকিয়ে রুকু থেকে যখন সেযদায় নামে বাবু অদ্ভুত স্থন্দর দেখায় ওকে**-.** 
এমনি সব কথ] ভাবতে ভাবতে কত যায়গাঁর, কত কিছুর মাঝে, কত মানুষের 
সাথে ছুটে চলে মালুর মনটা। ডানে বায়ে লেখা সেই বাঁকা অক্ষরগুলে। 
আর চোখে পড়েনা ওর । 

হঠাৎ কান খাড়া করে মালু। বান্তার ওপারে যে ট্যাগুল বাড়ি আর তার 
উল্টোদিকে রমজানের বাড়ি, তারই মাঝামাঝি কোন মায়গা থেকে ভেসে 
আসছে আহ্বর্রির গলা । কানের নীচে হাতের তালু রেখে ভালো করে শুনে 


শখ 


নিল মালু, হা! আতম্বরির গলাই বটে। কেন যেনক্রুদ্ধ হয়েছে আর কার 
উদ্দেস্তে কহুর দিয়ে চলেছে অনর্গল £ নিজের মেয়ের গোশত খা, পোলার 
গোশত খা, মেয়ের হাড্ডি পোলার হাড্ডি চিবিয়ে চিবিয়ে খা, দাত ভাং*-** 
আমার খাশি তো নয়, খেয়েছিল নিজের “মাইয়া” নিজের পোলা"-*.*"আয়- 
হায় রে আমার কি চেকনাই ওয়ালা খাসিটারে । বাইন্থারা 'পাচ টে'য়া” দিতে 
চেয়েছিল, বেচলামনা, সেই খাসিটা কোন্‌ হারামখোরের পেটে গেল-রে। 
তারপর শোনা যাঁয় আশ্বপির বিলম্বিত বিলাপ। 
কি হণ আন্বরির? উসখুস করে মালু। 
মুন্সিজী ছড়িটা উপরের দিকে তুলে ধরেছেন। এটা পড়া বন্ধ করার ইঙ্গিত। 
মন্ত্রপূতের মত স্তব্ধ হয়ে যায় সেই কচি কণ্ঠের ধ্বনি কল্পোল। ছড়ি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে পড়া নিতে শুরু করেছেন মুন্সিজী। 
ধ্বক করে ওঠে মালুর বুকটা । কিছুইতো পড়া হয়নি। মনে মনে একটু 
পড়ে নিতে চেষ্টা করে মালু। 
আরো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে আম্বরির অভিশাপগুলো £ যে খেয়েছে আমার খাসি 
মুখের জিহবা, গাঁয়ের গোশত তার খসে খসে পড়বে । নির্বংশ হবে সে। 
সাতকুলে কেউ থাকবেনা । মরলে কবর দেবার লোক থাকবে ন1। মরা লাশ 
শিয়ালে কুত্তায় টেনে টেনে খাবে। 
তাই তো, হঠাৎ মনে পড়ে গেল মালুর। ওই আত্বরির খাসিটাকেই তো গলা 
বেঁধে মিঞাদের বাগিচায় টেনে উঠিয়েছিল রমজান। অস্থির হয়ে ওঠে মালু, 
এট! জানাতেই হবে আন্বরিকে। 
ভূত নেমে যায় মালুর গা থেকে । পৈয়দ গিক্নী ডেকে পাঠিয়েছেন মুন্সিজীকে । 
অতএব পড়া দেবার সেই নিষ্ুর নির্যাতন থেকে রেহাই পেয়ে গেল মালুং 
আরো অনেকে । সমবেত গানের মতো স্থর করে করে সেই ছুটির আগের 
দকুদট। শুরু করে দেয় ওর! 

ছল্লেল্ল] হো আলা সৈয়দেনা মোহাম্মদ 

ওয়া আলা আ-লেহী ওয়া আস্হাবেহী ওয়াসাল্লাম । 
দরুদ শেষে গল গল করে বেরিয়ে যায় ওরা। কোরানশরিফ আর রেহালটা! 
গুটিয়ে আলমিরার লাগোয়া তাকে রেখেই ছুট দেয় মালু। 


৪১ 


গ্রামের কিষাণ কিষাণী। শিক্ষার আলোকে দুটি ওদের প্রখর হয়নি, জ্ঞানের 
চর্চায় বুদ্ধি ওদের শানিত হয়নি। নে অভাবটি পুরণ করার জন্যই হয়ত ওদের 
রয়েছে পরল বুদ্ধির একটি সহজাত অনুভব ক্ষমতা যা দিয়ে ওরা আচ করে 
সম্ভাবা বিপদ, আবহাওয়ার গতি। কুকুরের যেমন ভ্রাণশক্তি, মাটি শুকে 
শুঁকে খুঁজে নেয় অনেক দূরের শিকার, বিড়ালের ঘেমন দৃষ্টি, অন্ধকারে ও 
জল জ্বল করে, তেমনি কৃষকদের এই সহজাত অনুভব ক্ষমতা । হাওয়ার 
গতিতে ওর] বুঝে নেয় আসন্ন দুর্যোগের সংকেত, আকাশের চেহারায় ওরা 
খুঁজে পায় খরার চিহ্ন, চার! গাছটির রং দেখে ওর] করে ফসলের তবিয্যদ্ধাণী । 
সব ক্ষেত্রেই ওদের এই বিচার শক্তি হয়ত অন্রান্ত নয়। কিন্তু, অনেক পুরুষে 
সঞ্জাত অভিজ্ঞতাট| দিয়েই ওর] বুঝেছে ওদের এই সহজ সরল প্রবৃত্তির ইঙ্গিত 
মোটামুটি সঠিক পথেই চালিয়ে নেয় ওদের । 

মারতে গিয়েও আদ্বরিকে মারতে না পেরে দেই ঘে বেরিয়ে এসেছিল লেকু 
কিছুক্ষণ বসেছিল রাস্তার ধারে। খুটি বাধ! ছাগিটা ঘরে ফেরার জন্য যখন 
অস্থির চেঁচামেচি শুরু করে তখন বুঝি ছ'শ হয় লেকুর। বাচ্চা শুদ্ধ ছাগিটাকে 
বাড়ি নিয়ে আসে ও। 

ঢেলা ঢেলা মাঁটি দিয়ে তৈরী খোয়াডের দরজাটা বন্ধ ছিল, হাঁস মুরগী- 
গুলো ঢুকতে পারছিল না। প্যাক পাক, কক কক চীৎকারে, বাড়ি 
মাথায় তুলেছিল ওরা । ওদের খোয়াঁড়ে বন্ধ করতে গিয়েই লেকুর মনে 
পড়েছিল খাসিটার কথা । বাঁড়ির আঁশেপাঁশে, পৈয়দর্দের মান্দার বাড়ি, 
ট্যাগুল বাড়ি মাঁঝিবাড়ি কোথাঁও খাসিটার খোঁজ না পেয়ে রমজানের উপরই 
সন্দেহ হয়েছিল লেকুর। তারপর গার্গের কিনারটা ঘরে এসেও যখন সন্ধান 
পাওয়] গেলন। তখন দৃঢ় হয়েছিল লেকুর সন্দেহট]। 

রমজান, নিশ্চয় রমজান ডাকাতের কাণ্ড । ওর ঘর দোরটা ভাল করে 
দেখে এস তৃমি। খবরটা শুনে আম্বরিও চেঁচিয়ে উঠেছিল। 

লারা রাত ঘুমূৃতে পাবেনি আম্বরি। রাতভর শুধু এপাশ ওপাশ করেছে 
আর খাগিটার শোকে লম্বা! লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়েছে । আর গোট। পয়ল! প্রহর 
ধরে শুধু অভিসম্পাত ছুড়ে গেছে কোন হারামখোর চোর বাটপাড়ের 
উদ্দেস্টে। সকালে উঠেষ্ট রূমজানদের বাড়ির সীমানাটায় দাড়িয়ে সেই 
অভিপাশগুলোকে আরও চোখো আরও স্পষ্ট ক্ষরে শুনিয়ে চলেছিল। 
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রাতের বেলায় এবং সকালেও অনেকক্ষণ শুনি না শুনি করে চুপ মেরে ছিল 
রমজানের স্ত্রী তাজুর মাঁ। কিন্তু বেলা বাড়তে সেও জিবে ধার দেয়। 
খানকির “বেডি” খানকি, ফকীরার মাগি! তোর মেয়ের মাথ! খা তুই। 
তুই শুয়র খা। তুই হারাম খা। তারপর দীর্ঘ বর্ণন। দিয়ে চলে তাজুর মাঁ__ 
সাঁত কাঁনি তাদের জমি, মিঞা] বাঁড়ির নায়েবি, পুকুরে অঢেল মাছ, কিসের 
অভাব তাঁদের? তারা কেন যাবে ভিখারীর স্ত্রী ভিখারিনীর খাঁপি চুরি 
করতে? অমন কত খানি তাদের ভাঙ্গায় ভাঙ্গা ঘুরে বেড়ায় ! 

স্ীদের এই মুখের লড়াইয়ে ছুদিকের পুরুষরাই চুপ। বিগত ঘৌবনা 
মেয়েটির মাধুর্যহীন অনাকর্ষনীয় কণ্্ধরের চীৎকারে কি এক পৈশাচিক 
পুলক পায় রমজান । গোটা] শরীর ছুলিয়ে হাসে ও। 

মনে মনে প্রতিকারহীন অন্যায়ের প্রতিশোধ খোজে লেকু। নিধিষ সাপের 
আসম্মালনের মতো মনে মনে ফোশে, গরজে; তড়পায়। 

লেকুর কানের উপর মুখটা নিয়ে ফিস ফিস করে সেই গত কালকের কিস- 
সাটাই বুঝি বলল মালু। তারপর প্যণ্টের পকেট থেকে সকালের নাশ- 
তার পিঠেগুলো বের করে। একটি ভুনির হাতে গুজে দেয়। আর একটি 
মুখে পুরে দৌড দেয়। ওক্কু মেলা দৌড়াদৌড়ি আজ, তালতলিতে নাঁকি 
কবির লড়াই হবে, রাধাঁকৃষ্ণের পালা হবে, যাত্রা হবে। যাত্রীয় নাকি 
পুরুষ মানুষ মেয়ে সা্জে। এ এক তাজ্জব ব্যাপার। শিজ চোঁখে না দেখে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবেনা মালু! পথে বাস্ছকে দেখে যেতে হবে, 
কি মজা হয়, ও যদি সঙ্গে যায়। 

ওদের বাড়ির পেছনটায় সেই ডোব। মতো ছোট্ট পুকুরটার ঘাটে বসে আছে 
রাক্ন। হাত দিয়ে মাঝে মাঝে পানিটা নাড়ছে আর কি যেন দেখছে। 
একটা মোটা সোট] টিল কুড়িয়ে ছুড়ে মাল মালু। রাহ্ুর সামনে গিয়েই ঢুপ 
করে পড়ল টিলট1। কয়েক ছি ট1 পানি উড়ে পড়ল বাহুর গায়ে । চমকে উঠে, 
বুকে আর আশপাশে থুতু ছিটায় রাস্থ। এদিক ওদিক তাকায় ভীতু ভীতু 
চোখে । কোথাও কিচ্ছু নেই, তবে কি ভূতের টিল? ভূত নাকি এমনি করে 
টিল ছোড়ে। রাস্থ তাড়াতাড়ি শাড়ির আচললট। টেনে দেয় মাথার উপর। 
যেন বাতাস থেকে টুপ করে রাহুর পাশটিতেই ঝরে পড়ে মালু। বলে, এত 
ভীতু তুই? 

এবারও কেমন যেন গায়ে কাটা দেয় রাস্থর। জিন-পরীর সাথে খাতির 
আছে নাঁকি মালুর ? মুখটা উপ্টোদিকে ঘুরিয়ে নেয় রাঁস্থু। 


৪৩ 


হড় হড় করে বলে গেল মালু। একটু বাড়িয়ে বলল, এলাহি কাণ্ড হতে 
চলেছে তালঙ্লি, মহা ধুমধাম, রাস্থ কি দেখতে যাবেনা? 

না। এমন ভাবে বলল রান্থ্‌, সত্যি সত্যি ঘাবড়ে যায় মালু। 

কেন রে? রাস্থর মুখট] ভাল করে দেখবার জন্য একটু ঝুঁকে আসে মালুং 
কিন্তু ওর মুখটা দেখা যায় না। চোঁখে পডে ডোবার কালচে পানিতে 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে ওদের ছুজনের, সেখানে রাস্থর মুখটা কেমন ভার ভার। 
বেজার হয়েছিস? শুধাল মালু। 

ইস্‌ বয়ে গেছে আমার ওনার উপর বেজার হতে । ফৌঁন করে বলল রাক্থ, 
আর মুখটা সোজা ঘূরিয়ে আনল মালুর দিকে। 

কেমন হুকচকিয়ে যায় মালু। তাজ্জব হয়ে তাকায় রাস্ছর মুখের দিকে। 
দ্বরটাই শুধু বাকা হয়নি রাস্থর, মুখের আদলটাও কেমন বদলে গেছে ওর। 
কখন? এতদিন তো চোখে পড়েনি মালুর? 

একটুকরো ভাঙ্গা পিঠে এখনো বুঝি পড়ে রয়েছে পকেটে । সেটা বের করে 
রাস্থর হাতে গুঁজে দেয় মালু, নে খা। খালি খালি বেজার হয়েছিস তুই । 
এতক্ষণে বুঝি হাসি আসে রাস্থর মুখে। সেই টুকরো পিঠেটাকেই ভেংগে 
দুটুকরেো! করে ও। একটা টুকবে গালে পুরে বুঁকীটা দেয় মালুকে । 

এক] এক বসেছিলি কেন? শুধায় মালু। 

মাছ ধরব। 

তবে নামছিস না কেন? ওর চুলের গোছার তেতর দিয়ে আচমকা হাতট। 
চালিয়ে দেয় মালু, ঘাড়টা ধরে ঠেলে দেয় সামনের দিকে । গড়তে পড়তে 
সাঁমলে নেয় বাস্থ, একটা পা ওর পানিতে পড়ে যায়। আতকে পা-টা তুলে 
নেয় রাস্থ। েঁচিয়ে ওঠে, জোক জোক । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মালুও পা-ট! নামিয়ে দেয় পানিতে । ঝুঁকে পড়ে অনেক- 
ক্ষণ ধরে জৌকের সন্ধান খোজে । কোথায় জৌোক। জোক নেই। 
ঘাটটার শেষ ধাপ একটি নারকেল গাছের গুঁড়ি, তিরতিরে পাণি তার গায়ে। 
সেদিকে আন্ুল উচিয়ে বলল রাস্থ, ওই যে, ওখানে । 

খু'টাটাকে জোরে জোরে নাড়া দিল মালু। নারকেল গুড়িটা একটু হেলে 
কেপে গেল। পা-টাকে সজোরে পানির উপর আছড়িয়ে আনল মালু। 
আবর্ত উঠল পানির গায়ে, ছলাৎ ছলাৎ লাফিয়ে উঠল পানি। এখন ঘুটুনী 
পেয়ে জোক বসে থাকতে পারে না, থাকলে নিশ্চয় বেরিয়ে আসত। 
পানিট। আবার স্থির হয়। 


জোকের নাম নিশানা নেই। 

আয় নাম, জে!ক নেই, ভাক দেয় মালু। 

সভয়ে এক ধাপ পিছিয়ে ধায় বাস্থ, বলে £ নেই মানে, নিজ চোখে দেখলাম 
যে? ভাইজানের স্কুলের সময় হয়ে এল, মাছ না নিলে তার খাওয়া হবে 
কেমন করে ? কিন্তু ওই জোকের জন্যই তো পানিতে নামতে পারছি না। 
সেই কখন থেকে বলে আছি। 

পা-টাকে জোরে জোরে সামনে পেছনে চালিয়ে মালু আবার ঘু'টিয়ে দেয় 
পাঁনি। ঘোলা হয়ে ঘায় পানিটা। তন্ন তন্ন করে দেখে মালু। 

ন1, জোক নেই, মায় নেমে আদ্ন। রাহৃর কজিটা মুঠোয় পুরে একটা জোর 
টান দিল মালু। 

ঘাটের উচু খু'টিট। আকড়ে থাকে রান্থ, ও কিছুতেই নামবে না পাঁনিতে। ওর 
ডর দেখে নত্যি রাগ হয় মালুর, ঠাঁস করে একটা চড় বগিয়ে দেয় ওর গালে, 
এতই ঘি জৌকের ভয় তবে মাছ ধরতে আমিন কেন? 

অতকিত চভ খেয়ে মুহূর্তের জন্য সরে যায় রাস্থ। চোখ ঠেলে বেরিয়ে পড়ে 
কান্না । দুহাতে চোখ কচলায় রাস । 

বুঝি হকচকিয়ে যায় মালু, হঠাৎ করে কেঁদে দেবে রাস্, ভাবতে পারেনি ও । 
তাড়াতাড়ি রাস্থর হাত ছুটো টেনে নামায়, ধরে রাখে নিজের হাতে । শুধায়, 
খুব লেগেছে নাকি রে? 

ওর নরম গলাটা বুঝবি আরে] অনহ্ মনে হয় রাস্থর। ফৌপ করে ওঠে ও 
আর মালুর হাতে আটকে থাকা ওর ছুখানি হাতের মুঠো সজোরে ঠেলে 
দেয় সামনের দিকে । টাল সামলাতে না পেরে ঝুপ করে পানিতে পড়ে 
যায় মালু। 

পাকের উপর সন্তর্পণে পা-টা টেনে চলে মালু। পুকুরটার কিনার ঘে'দে 
দীম গজিয়েছে। দামের নীচে নিশ্চয়ই মাছ আছে। কিনার ধরে আস্তে 
আস্তে এগোয় মালু। হঠাৎ পায়ের নীচে গির দির করে ওঠে । পা-টাকে 
নরম কারার ভেতর মোজা গেড়ে দেয় মালু। পালাবার ফুরস্থত পায়না! মাছট!। 
তুলে দেখে মাঝারি গোছের একটা ট'্যাকি। ছুঁডে দেয় পাড়ের দিকে । 

কী যে লাফাতে পারে টাকিগুলো। শুকনে৷ মাটি যেন ফোলকা ফেলে 
ওদের গায়ে, গাটা মাটিতে লাগতে না লাগতেই তিড়িং তিড়িং লাফিয়ে 
চলবে। রীতিমত বেগ পেতে হয় রাস্থুর মাঁছটাকে জুত করে ধরে ডুলোর় 
পুরতে। 


দামের নীচে হাত চালিয়েই বুঝতে পারে মালু অনেকগুলো খোড়ল সেখানে । 
পায়ের আগা দিয়ে প্রথম খোড়লের মুখটা একটু আলগাঁভাবে পরীক্ষা করে 
দেখল ও। ছোট্র, সর আর তেরছা খোঁড়লের মুখটা, হয় সাঁপের, নতুবা 
সিঙ্গী-মাগুরের । আস্তে করে নিঃশবে বসে পড়ে মালু, শুধু নাকটাকে ভাসিয়ে 
রাখে পানির উপর | না, সাপও নয়, পিঙ্গী-মাগুরও নয়, একজোড়া কই 
মাছ। স্পর্শ পেয়েই কানের আর পিঠের কা'টাগুলো খাড়া করে দৌড় মেরেছে 
মাছগুলো । আর সেই কাটার উপরই চেপে বসে যায় মালুর হাতের তালু। 
বিষিয়ে ওঠে হাত, তবু মুঠিটা ছাঁড়েনা মা'লু, তুলে আনে পানির উপর, ছুড়ে 
দেয় বাসর দ্িকে। 

ভারি পোক্ত কই । পিঠ যেমন তেলতেলে কালো তেমনি সোনালী লাল 
পেট। খুসি হয়ে ওঠে রাস্থ, চেচিয়ে বলে এগুলো আমি কুটতে দিয়ে আসি । 
এই যাচ্ছি আর আসছি। 

ডুলাটা নিয়ে বাস্থ দৌড়ে চলে যায় বাড়ির দ্িকে। 

বাকী খোডলগুলে। পরিত্যক্ত, মাছ নেই সেখানে । এবার মালু মাঝ পুকুরের 
কাটা ঝোপটার দিকে এগিয়ে যাঁয়। বড় মাছ যত সবই ওই ঝোপের তলায়। 
কিন্তু সেখানে পানি বড্ড বেশি । ঠাঁই পাবেনা মালু। আর ডুব দিয়ে বড় 
মাছ কি ধরতে পারবে ও, ওই তালতলির জেলেপাড়ার ছেলেদের মতো! ? 

কিন্ত অতদুর যেতে হয়না ওকে । পায়ের নীচে আর একটা বড় গোছের 
ট৭কি পির সির করে বেরিয়ে যায়, ওর জোঁড়াট1 নিশ্চয় আছে ধারে কাছে। 
খুঁজতে থাকে মালু। হঠাৎ একট! চিংড়ি ঠাস করে ওর পায়ে বাড়ি মেরেই 
এক লাফে সটকে পড়ে । 

দাড়িয়ে যায় মালু। একটুও যাতে শব্দ না হয়, আলোড়ন না জাগে পানিতে, 
তেমনি সতর্কতায় ধীরে ধীরে পা-টা ঘুরিয়ে আনে কাদার উপর দিয়ে। আর 
দুহাত পানির উপর রেখে এক-পায়ে শক্ত হয়ে থাকে ওর শরীরটা । এমনি 
করে কাদার উপর পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুঝি অনেকক্ষণ চলে যায়। উঠেই 
আনছিল মালু, হঠাৎ পায়ের নীচে একটু খরখরে শক্ত মত কি যেন বাধল। 
ছু, বুঝতে পেরেছে মালু। টুপ করে ডুব দেয় ও, দু হাতে চেপে ধরে শক্ত 
বন্তটাকে। তারপর দমট] ছেড়ে দেয়, আপনি আপনিই ভেলে ওঠে ওর 
শরীরটা । ইতিমধ্যে শক্ত বস্বটা বের করে দিয়েছে ওর আঁড়াসির মতো লঙ্বা 
ঠ্যাং যে ঠাংয়ের তীক্ষ নখ অংকুশের মতো বিধে গেছে মালুর হাতের 
চামড়ায় । উহ. কী অসহা কামড়, গায়ের গোশত বুঝি তুলে নিয়ে গেল। 
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তারপর হুঠাৎ কামড়টা ছেড়ে দিয়ে মাছটা লেজ আর মাথা এক করে ঝপাং 
ঝপাং ঝাপটা মারতে থাকে । পানি কেটে সেই লেজের ঝাঁপট কোন কাটা 
পরা হাতের চড়ের মতোই ঠাস ঠাপ করে এসে বাজছে মালুর হাতের পিঠে। 
বুঝি একেবারে ঝাঁঝারা করে দিল ওর হাতের চাঁম। পানির উপর তুলে 
মালু তো অবাক, ইয়া বড় চিংড়ি। এত বড় চিংড়ি অনেকদিন দেখেনি ও । 
পানির ভেতর সব মাছেরই জোর থাকে, তাই বলে এত বড় মাছ, কল্পনাও 
করতে পারেনি ও। ও মা, কতবড়, কতবড় চিংড়ি, খুশিতে পায়ের উপর যেন 
নেচে ওঠে রাস । ছুঁড়বিন', ছুঁড়বিনা_উঠে আয়, রাস্থ চেঁচায়। 

দু হাতে ঠাং শুদ্ধ চিংড়িটাকে ধেঁতে ধরে উঠে আসে মালু। ঠিকই বলেছে 
রাস্থ, অতবড় চিংড়িটাকে ছুড়ে পাড় অবধি হয়ত পাঠাতে পারতনা মালু। 
ডলার মাঝে ধরেনা চিংড়িটা। তিন গিটের প্রায় দেড় হাত লম্বা ঠ্যাং সে 
ঠাঁংয়ের মুখে শলার মত তীক্ষ লম্বা নখ, সাহস পায়না বাহ্থ, ওটাকে হাতে 
ধুতে । শক্ত মত একটা মাটির চেল কুড়িয়ে নেয় মালু, ঢেলার বাড়ি মেরে 
মাছটার নখের আগাগুলো৷ ভোতা৷ করে দেয়, বলে, যা, নিয়ে যা। 

দৌডে চলে যায় রাস্থ। 

ও বকম সুন্দর আর হুর্লভ চিংড়িটা1! ধরতে পেরেও কেন যেন খুশির খোঁজ 
পায়না মালু। কেমন যেন হয়ে গেছে রাস্থটা। মক্তবে যায়না, সেও বুঝি 
মাসের উপর হয়ে গেল। এদিকে আবার শাড়ি ধরেছে। কি বিশ্রী দেখায় 
ওকে শাড়িতে । না পারে সামলাতে, না পারে গুছিয়ে পরতে । তার উপর 
যেতে চায়না তালতলিতে। এই তো সেদিন ভ্চাঁধি বাবুদের বাড়িতে কি 
একটা পুূজে! ছিল। ওরা দুজনই গিয়েছিল। পেট পুরে পেসাদ খেয়েছিল। 
আর আজ বলে কিনা যাবেনা? কি হল রাহ্থর? ভেবে কোন কিনারা পায় 
না মালু। 

একটা কলা গাছের আড়ালে আমে মালু। এদিক ওদিক তাকিয়ে চট করে 
খুলে ফেলে ভেজা হাফ প্যণ্টট1। ভালে! করে চিপে নিংড়িয়ে পানিট৷ ঝরিয়ে 
দেয়, আবার পরে নেয় প্যান্টটা । গেঞ্চিট চিপে বিছিয়ে রাখে পিঠের উপর । 
তার পর আগের যায়গাটিতে এসে বনে পড়ে। তেজ প্যাণ্টের কুঞ্চনগুলো 
টেনে টেনে ঠিক করে আর ভাবে এত মোটা কাপড় প্যাণ্টের, তাঁলতলি যেতে 
যেতে শুকাগে হয়। কাধের উপর স্পর্শ পেয়ে ঘাড় ফেরায় মালু। দুষু হানি 
রাস্থর মুখে। 

তুই রেগেছিস? শুধাল বাহ্ু। 
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যাহ, মুখটা ঈষৎ বেঁকিয়ে বুঝি আগের ভাবনাটায় মন দেয় মালু। 
হাসিটাও কেমন ব্দলে গেছে রান্থর। এইমাত্র যে হাসল, নেকি রাস্থ? 
মক্তবে যালনা কেন? ওর দিকে না তাকিয়েই শুধাল মালু। 

বুঝি গভীর হয়ে যায় রাস্থ। কিষেন ভাবে। আপনিই যেন নত হয়ে আসে 
ওর মুখখানি, কেমন ধীর টানে বলল, বড় হয়েছি না? 

সহস৷ সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল মালুর কাছে। বাবুদের মতো রাহুরও পর্দার 
সময় হয়েছে । তাই মক্তবে যায়না । শাড়ি ধরেছে । তালতলি যাবেনা! 
অকম্মাৎ মনে হয় মালুর, অনেক দূরে ঘরে গেছে রাহ্নঃ পর হয়ে গেছে রাহ্থ। 
আজ তবু চেনা যায় ওকে, আসছে কাল হয়ত চেনাই যাবেনা । কিন্ত মালু? 
দেও তো বড় হচ্ছে। কই, ওর তো! এমনি করে বদলে ধাওয়ার কথাটা মনে 
হয়না? মালু তাকার রাহ্থর দিকে, সত্যি বড় হয়ে গেছে রাস্থ, শাড়ি পরে 
অনেক বড় দেখাচ্ছে ওকে । 

তা হলে তো বিয়ে হবে এবার! ফপ করে মালুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় 
কথাটা । 

রাঙ্গা হয়ে ওঠে রাহ্থর মুখ । চুপ করে মালুর পিঠে একট! কিল মেরে উঠে 
যায়, দৌড় দেয় বাড়ির দিকে । দৌড়তে দৌড়তে একটু থামে, পেছন ফিরে 
বলে : কাল আপিম, ওই কুল গাছটার তলায় । চুশি চুপি আসবি, কেউ যেন 
না দেখে। 

রাস্থর সাথে দেখা করতে হবে গোপনে? সব যেন গুলিয়ে যায় মালুর। 
গেঞিট। কাধে চড়িয়ে উঠে পড়ে মালু। মিঞ্খদের মপ্জিদের স্থমুখ দিয়ে 
দখিন ক্ষেতে পড়ে । দিন ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল কেমন 
ঝাপস। সব কিছু, ও যেন স্পষ্ট দেখছেন কিছুই। কখন পাণিতে ভরে গেছে 
ওর চোখজোড়]। 

কান্নাটা মালুর কাছে অতি সহজ আর মামূলি। মায়ের মার খেয়ে অহোরাত্র 
গল! ফাটিয়ে কাদতে হয় ওকে । কিন্তু, মাজকের কান্নাটা যে কেন, নিজেই 
বুঝতে পারেনা মালু। আরও অদ্ভুত, আজকের কান্নায় ছুঃংখ নেই। কি 
যেন কথা, যা ও বলতে পারেনা, বুঝতেও পারেন! স্পষ্ট করে, সে সব কথাই 
যেন চোখের পানি হয়ে ঝরে পড়.ছ। আর কেমন আরাম পাচ্ছে মালু। 
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বাকুলিয়া আর তালতলি। পাশাপাশি ছুটো গ্রাম । 

ছু গ্রামকে ফারাক করে রেখেছে বিস্তীর্ণ এক শম্যক্ষেত। পাশ তার পোয়। 
মাইল। লম্বায় মাইলেরও ওপর । বাকুলিয়ার দক্ষিণে, তাই ক্ষেতটার নাম 
দখিন ক্ষেত। আর তালতলির মান্ষর1 বলে উত্তরের ক্ষেত। 

বাকুলিয়ার প্রবেশ পথে সৈয়দ বাঁডির সদর ফাঁটক আর বেক্ুবার পথে মিঞ! 
বাঁডির মসজিদ । ছুটে] খানদানী বাঁডি ছুই প্রহরীর মতো! গোটা গ্রামটিকে 
যেন হাতের ঝেষ্টনে ধরে রেখেছে । মিঞ1 বাড়ির মসজিদের লাগ বড় 
পুকুরটার সীমানা থেকে শুরু হয়েছে দখিনের ক্ষেত। ক্ষেতের ওপারে 
তাঁলতলির দত্তদীঘির দীর্ঘ তাঁল বীথি, তালতলির প্রবেশ তোরণ । 

সোনার চেয়েও দামী পূর্ববঙ্গের মাটি । কীাডি কাডি সোনা ফলে এ মাটিতে। 
পুস্তক কিতাবের লেখা নয়, দখিন ক্ষেতে যার লাঙ্গল চালায় তারাই জানে 
কত উর্বর সে।না-ফল! এ মাটি । বছরে ধানী ফসল ওঠে ছুটো, চৈতী ফসল 
ওঠে এন্তার। কখনো! খালি পড়ে থাকেন! এ জমি । কখনো ধান, কখনো 
বা সরিষা মুগ কলাই খেসারি, গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ আর সবুজ বুকে নিয়ে 
সম্তানবতী নারীর পুষ্ট বক্ষের মত ভরে থাকে দখিনের ক্ষেত। 

দখিন ক্ষেতের বুক চিরে চলে গেছে বড় খাল, তালতলিকে বেড় দিয়ে 
বারগনিয়৷ চাটখিলের দিকে । তারপর স্থলতানপুর, উদ্রাজপুর গ্রামগুলোকে 
চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে পড়েছে মেঘনায় । এই বড় খালটায় এসে মিশেছে 
তালতলি বাকুলিয়ার গা, ছোট ছোট খাল আর অজন নালা । বিরাট বটের 
অসংখ্য শিকড় যেমন একেঁবেকে মাটির ভেতর ছড়িয়ে যায়, মাটির সাথে 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে ধরে রাখে বিশাল মহীরুহকে, রস সিঞ্চন করে প্রতিনিয়ত, 
তেমনি ওই গা আর ছোট ছোট খালগুলে! তালতলি বাকুলিয়াকে ধরে 
রেখেছে অসংখ্য বাছুর আলিঙ্গনে । রসে ভরে যায় তালতলি বাকুলিয়ার মাটি, 
বৃষ্টি বন্যার পানি আর আবর্জন। বয়ে নিয়ে অটুট রাখে ছু গ্রামের স্বাস্থ্যশ্রী। 
আর বর্ধার মরস্থমে, শীতের শুরুতে মাছ দেয় অঢেল। পুকুর পাড়ের গাব 
গাছটির নীচে দীড়িয়ে নির্নিমেষ চেয়ে থাকে ফেলু মিঞা । দৃষ্টি তার প্রসারিত 
দখিনের ক্ষেতে । পুকুরটির পুব পাড় থেকে একটা সরু রাস্তা একে বেঁকে 
গিয়ে উঠেছে তালতলির ভালবীধি ছায়া পথে। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফেলু 


৪৪ 
সংশগ্তক-ও 


মিঞা ধীরে ধীরে নেমে আসে রাস্তাটায়। হাত জোড়া পেছনে কোমরের 
উপর কেঁচির মতো আভডাআডি রেখে আনত মুখে হেঁটে চলে । 

কিছুদূর এগিয়ে ফেলু মিঞা! উদ্দীদ চোখে তাকায় সামনের দিকে যেখানে 
একটি বপোর স্থতোর মতো চিক চিক করছে বড়খাল। ওই খালের 
এপার ওপার একদা] সবটাই ছিল মিঞাঁদের সম্পত্তি। তালতলি চাটখিল 
সুলতানপুর এ সব গ্রাম ছিল মিঞাদেরই জমিদীরীর অংশ। কিন্ত, 
কর্ণওয়ালিসের চিরশ্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কেমন করে যে জমিদারীটা বেহাত 
হয়ে যায় সে ইতিবৃত্ত এখনে! উদ্ধার করতে পারেনি ফেলু মিঞা। শুধু 
স্তনেছিল প্রাচীন সম্পত্তি পুনর্বার বন্দোবস্ত নেবার মতো! নগদ টাকা নাকি 
ছিলন৷ তাদের ছূর্ভাগ! পূর্বপুরুষদের হাতে । ছিলনা তেজারতী কারবারে নগদ 
অর্থের অধিকারী কোঁন হিন্দু বেনিয়ার সাথে প্রতিযোগিতার রৌপ্যশক্তি। 
তাই ব্রিপুরার মহাঁরাজার অধীন কয়েকটা পত্রনী আর বন্দোবস্ত নিয়েই তুষ্ট 
থাকতে হয়েছিল সেই অভাগা পূর্বপুরুষদের । পরে সেই পত্তনী বন্দোবস্ত- 
গুলোও একের পর এক হাতছাভা হয়েছে। 

খালের ধারটিতে পৌছে ফেলু মিঞা একবার পেছন ফিরে তাকায়, তাদের 
পুকুরের মেই গাব গাছটিকে ছোট একট] ঝোপের মত দেখায় এখাঁন থেকে। 
এই তো সেদিনও আব্বাজান বড়ো মিঞার আমলে খালের এ পারের ভু ইগুলো 
ছিল তাদেরই তালুকভুক্ত, কিছু ছিল খাঁস দখলি। এক নাগাড়ে দশ বছর 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টগিরি করে গেছেন আব্বাজান ঝড় মিঞা। কি 
তার প্রতাপ! কত তার রব-রোয়াৰ! জমিদার না হয়েও ক্ষমতা রাখতেন 
জমিদারের মতে! । আর আজ? দখিন ক্ষেতের ষোল আনার ছু আনাও 
মিঞাদের হাতে আছে কিন! সঠিক করে বলতে পারেনা ফেলু মিঞা । 

তালুক পত্তনী, ও সব দিয়ে কি হবে? ছেলেরা বিদ্বান হোক, মানুষ হোক, 
বলতেন বড় মিঞ]। আর একটার পর একটা তালুক বেচে গিয়েছেন 
ছেলেদের শহুবে জীবন ধারার অন্তহীন চাহিদা! মেটাতে। 

স্কোর উপর পা রেখে আর একবার পেছনের দিকে তাকায় ফেলু মিঞা 
আলঘের! ক্ষেতের পর ক্ষেত। এসব খালের এপার ওপার সবটাই, সবটাই 
কত পুরুষের সম্পত্তি মিঞার! ওই তোডান দিকে তিন নম্বর তালুকের 
লীমানা, যে তালুকটা আব্বাজান রড় মিঞা বেচে গিয়েছিলেন রামদয়ালকে। 
বীয়ে সাত নম্বর । ওট] তামাদী হয়েছিল। রামদয়ালই নীলাম ডেকেছিল। 
হার নুমুখেরটা মৌজা স্থলতানপুরের চৌদ্দ নম্বর তৌজি, ধড়িবা রামদয়াল 
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লাহা ্টেটের নায়েবকে ঘুস দিয়ে আট হাজার টাকার সম্পত্তিট1 শ্রেফ ছুহাজারেই 
গাপ করেছে । সাদাসিধে আর সাফদিলের মানুষ আব্বাজান বড় মিঞা, টেরই 
পেলেন না কেমন করে রাতারাতি বেহাত হয়ে গেল সম্পত্তিটা। স-ব, গোটা 
দখিন ক্ষেতটাই এখন ওই মালাউনের বাচ্চা রামদয়ালের পেটে। অন্পস্থিত 
সেই রামদয়ালের উদ্দেশ্তই যেন একবার কটমটিয়ে তাকাল ফেলুমিঞা। 

সঙ্গে সঙ্গেই রাঁগট! ঘুরে গিয়ে পড়ল শহরবাসী নাফরমাঁন তাইগুলোর উপর । 
তিন তিনটি ভাই তালুক বেচা! পয়সায় মানুষ হল, অথচ একটি পয়সা যদি 
দেয় দেশের বাড়িতে । যদি একটু সাহাধ্য করত ওরা, বেশি না তিরিশটি 
করে তিন ভাই মিলে যদি মাস মাস নব্বইটি টাকা পাঠাত দেশে, তাহলে 
তা হলে দেখিয়ে দিত সে যে মিঞার বেটা ফেলু মিঞা । বুদ্ধি আর টাকার 
খেলে ঘোঁল খাইয়ে ছাডত ওই রামদয়ালকে। অন্ততঃ তিন নম্বর আর 
সাতনম্বর তালুকট! যে উদ্ধার করতে পারত রামদয়ালের খগ্পর থেকে এতে 
এতটুকু সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার । 

এসে পড়েছে তালতলি। দত্তদীঘির পাড়ের মানুষগুলোকে চেনা যাচ্ছে। 
তালদীঘির ওপার থেকে উকি দিচ্ছে রামদয়ালের দোতলা দীলান। ওই 
দালানটাঁর উপর নজর পড়তেই যেন বিছুটির বিষে সারা গাঁটা জলে গেল 
ফেলু মিঞার। আর ওর গল দিয়ে বেরিয়ে আসে অভিসম্পাত, ধিক্কার- 
শ্পদীর্ঘ পূর্ব পুরুষদের প্রতি। যদি থাকত তাদের এতটুকু দুরদৃষ্টি, এই হাল 
হত মিঞ1| বাড়ির? মরহুম আব্বাজান বভ যিঞা, (আত্মার তীর মাগ- 
ফেরাঁত হোক ) তীকেও ক্ষমা করতে পারেন! ফেলু মিঞা | সব গিয়েটিয়ে 
সায়-সম্মানে বাচার মত যাঁও ছিল সে সবও বেচে বিলিয়ে একেবারে ফতুর 
করে বেখে গেছেন মিঞা] বাঁড়িটাকে। আঃ, আব্বাজান । 

সেই আট বছর বয়সে দেখা ছবিটা এখনো ভেসে ওঠে মিঞার চোখের সমুখে। 
ত্র শবশ্র, শুভ্র কেশ, সৌম্য-দর্শন সুপুরুষ, সে বছরই কনিষ্ঠ সম্তান ফেলু মিঞার 
মাথায় আশীর্বাদের হাতটা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন বাকুলিয়ার 
বড় মিঞা । শেষ বয়সে কী যে ভীমরতি ধরেছিল আব্বাঁজানের, ওই শালা 
যালাউনদের পাল্লায় পড়ে গেলেন খেলাফতে ত্বদেশীতে, জেলখাটলেন ছুই 
ছুইবার। জেলেই তো! ভাংলো৷ শরীরটা। আর ওই স্থদখোর রামদয়ালটা, 
সেই ফাকেই তো! বেহাত করে নিল মোট! মোটা সম্পস্তিগুলো!। আর বড় 
মিঞার সেই অপরিনামদশিতার ফলটা ভুগত্ত নি আজ ফেলু মিঞাকে, 
মিঞার মত বাচার সামর্থ্য নেই তার। 
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কী বোকামীই না করে গেছেন আব্াজান ! সাহেব বানিয়ে গেছেন ছেলে- 
গুলোকে । সাহেব ন! হাতী, ইংরেজের নফরদারী। একজন করেন ডেপুটী- 
গিরী, একজন কলেজের মাষ্টার, সেজো জন বিলেতী কোম্পানীর ক্যাশিয়ার । 
ফু-স, মূনিবের পা-ই যদি চাঁটবি, ইংরেজের নফরদারীই যদি করবি তবে কেন 
মিঞার ঘরে জন্মেছিস ? 

আর গোলামী করে করে কেমন ছোট হয়ে গেছে ওদের নজরটা। বছর 
পাঁচ আগের কথা। ফেলু মিঞা গেছিল বড় ভাই ডিপুটা ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
কোলকাতার বাড়িতে । অনেক কাঁকুতি মিনতি করে, অনেক ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
চেয়ে ছিল, বেশি না, মোটে হাজার ছুই টাকা। শুনে তো আঁতকেই 
উঠেছিল বড় ভাই। বলেছিল, কোথায় পাব অত টাকা? 

কি করবি, তুই টাকা দিয়ে? 

আগরতলার মহারাজ! কিছু জমিদারী সত্বের বন্দোবস্ত দিচ্ছে। তা লাগবে তো 
অনেক টাক1। কিন্তু তার আগেই যে কিছু টাক ঢালতে হবে মহারাজার 
কাছারিতে। নায়েব মশায়ের সাথে সে সব বন্দোবস্ত না করেই কি শহর 
অবধি ছুটে এসেছে ফেলু মিঞা? সব বন্দোবস্ত পাকা। শুধু হাজার আটেক 
টাক! কাছারির ভালিডুলি, নজরানার খরচা হবে। সবটা লেখা হয়ে যাবে 
ফেলু মিএার নামে, অথব! ওদের চার ভাইয়ের নামে। ব্যস। বাকী টাকা 
সে পঞ্চাশ হাজারই হোক আর লাখই হোক, সে জন্য পরোয়! করেন৷ ফেলু 
মিএা। একবার জমিদারী সবটা পেয়ে গেলেই কিন্তি কিস্তি টাক! দেবে, 
কিছু এধার ওধার করবে। কত ঘুঁটির খেল, কত ফাকফুঁক এ সব কাজে, 
সেকি আর জানেন! ফেলু মিঞা] ? 

তা আট হাজার টাকার সবটাই তো আর ভাইদের কাছে চাইছেন! ফেলু 
মিঞা! বড় মিঞা ছু হাজার, মেজো মিঞা এক, সেজো মিঞা এক-_-মেটি 
চার হাজার। বাকী চার হাজার ফেলু মিঞাই চালিয়ে নেবে। একি খুব 
বেশি চাওয়া হচ্ছে মিঞা বাঁড়ির ইজ্জত-ছুরমতের নিশান, বরদার বড় মিঞার 
বংশধরদের কাছে? 

সব শুনে অষ্টহাঁসিতে ভেঙ্গে পড়েছিল মিঞা বাড়ির বড় মিঞা, হালে ইংরেজ 
কাছারির হাকিম। হাদি থামিয়ে বলেছিল : ওসব ফাজলামো রেখে জম্িমা 
কিছু বিক্রী করে চলে আয় কোলকাতায়। একটা দ্বোকান করে দেব 
তোকে। সেই দোকান নাড়াচাড়া করতে করতে চাই সিরা মন্তবড় 
ব্যবসায়ী বনে যাবি। 
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শুনে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিল ফেলু মিঞা, এই কি মিঞা বাড়ির জ্োষ্ঠ 
সম্তানের কথা? শেষ পর্বস্ত মিঞাবাড়ির ছেলে দোকানদার হুবে? ছিঃ 
ছি:। কোথেকে একটা রাগের হলকা এসে যেন ঝলসে দিয়েছিল ফেলু 
মিঞার গোটা শরীরটা । মুখ তুলে বড় ভাইয়ের চোখে চোখ রেখে বিণীত 
কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল ফেলু মিঞা £ তাই সাহেব। বেয়াদবী মাফ করবেন। 
আপনার কথা শুনে মিঞা বংশের স্বীয় আত্মার পর্যস্ত দুঃখ বেদনায় লজ্জায় 
মুখ টাকছে। থাক, আমি আর কথা বাড়াবনা। নফরদারীর মর্যাদা নিয়ে 
শহরে সুখে স্বচ্ছন্দেই বসবাস করুন আপনারা, বাড়ির লুগ্ত গৌরব এই ফেলু 
মিএা একাই পুনরুদ্ধার করবে। যদ্দি বেঁচে থাকেন ইনশাল্লাহ দেখবেন। 
কথাগুলে৷ মনে পড়ায় অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চের কম্পন অন্কতব করল ফেলু 
মিঞা। মনে হয় মাথার চুলগুলো তার দাড়িয়ে পড়েছে আর এক ঝলক 
গরম রক্ত পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভীত্র বেগে দৌড়ে গেল। 

স্থলের নয়টা ধাপ পেরিয়ে দশমটাতে পৌছাতে পারেনি ফেলু মিঞা । 

তবু সেদিন কেমন করে ওই কথাগুলো গুছিয়ে গাছিয়ে বলেছিল ভাবতে 
গেলে আজও তাজ্জব বনে যায় ফেলু মিঞা । অবশ্ঠ বড় ভাই ঠাট্টা করে 
সেদিনও বলেছিল, আজও বলেন, আমাদের ফেলু চটে গেলে কেমন চোস্ত, 
বাংলা! বলে দেখেছিস? এর সাথেই ফোড়ন কেটেছিলেন মেজো মিঞা, হা, 
ঠিক যেন ঈশ্বর চন্্র বিদ্যাসাগর | নো, নো, বিদ্যাসাগরের আলহজ এডিশন, 
ক্যাশিয়ার ভাই গল! বাড়িয়ে যোগ করেছিলেন। তারপর ফেলু মিঞার 
বুকের তাজা ঘায়ে বস্তা বস্তা লবণ ছিণ্টিয়ে তিন ভাই হো! হো! করে হেসেছিল! 
পাচ বছর আগে কত বড় মুখ করে কথাগুলে! বলে এসেছিল ও। এই পীঁচ 
বছরে সেই হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের সংকল্লে কতদূর এগিয়েছে ফেলু মিঞা ? 
শ! করে কোথেকে যেন তীরের মত ছুটে আসে প্রশ্নটা, এফকোড় ওফোড় 
করে যেন ছু ভাগে কেটে দিয়ে যায় ফেলু মিঞার বুকের ভেতরটা । 

হ্যা হ্যা। আশাহরূপ ন1 হলেও কিছুদূর, অনেকদুর এগিয়েছে বই কি ফেলু 
মিএা। আজকের এই দিনটি সেই অগ্রগতিরই এক ফলক-চিহ্ন হয়ে থাকবে। 
তাই তো মনে করছে, আশা করছে ফেলু মিঞা | বাকী খোদার মজি। মনে 
মনে সেই নর্বশক্তিমানের উদ্দেস্ঠে মাথ৷ নত করল ফেলু মিএা আর দত্তদীঘির 
উচু পাড়ে পা রাখবার আগে যেন পিছুটান খেয়েই মুখটা আবার ঘুরিয়ে নিল 
দখিন ক্ষেতের দিকে । দিনের ক্ষেত, এখন সেটা উত্তরের ক্ষেত, কীচা পাকা 
শস্তে অথবা উদ্দলা বুকে সবুজ হুলুদ্র আর মাটি রংয়ে চিত্রিত দেহুটি এলিয়ে 


দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। কি এক নিগৃঢ় হাতছানি সেখানে, যেন ডাকছে 
ফেলু মিঞাকে, বলছে তার যাছুভরা কঠে__আমার এ সম্ভার, সবই তোমার, 
লবই তোমার। কেন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলু মিএার বুক চিরে কেঁপে 
কেঁপে বেরিয়ে আসে। দত্বদের বৈঠকথানার দিকে ভ্রত পা চালায় ফেলু 
মিঞা | 

আরে আসেন আসেন। মিঞার বেটার পায়ের ধুলো আমার বাড়ি? কী 
সৌভাগ্য ! ছু কদম এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে রামদয়াল। 

প্রতি আদাব দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসে ফেলু মিঞা । কিন্ত ভেতরটা! তার 
জলতেই থাকে, মিঞার] কোদদিন ভুলেও পা ফেলেনি দত্তবাড়ি আর আজ 
ফেলু মিঞ1 যেচে এসেছে । ফেলু মিঞ্/ সেই খোটাটাই খুঁজে পেল রাঁম- 
দবয়ালের অত্যর্থনায় । 

রমজান আগেই এসেছিল ফেলু মিঞার আগমন বার্তা নিয়ে । তাই ভাবের 
পানি, চা বিস্কুট প্রস্তুত রেখে অপেক্ষা করছিল রামদয়াল। 

ভাবের পানিটা নিঃশেষ করে আলবোলার নলটা টেনে নেয় ফেলু মিঞা। 
এ তার নিজন্ব আলবোলা। একমাত্র আত্মীয় বাঁড়ি ছাড় যখন যেখানে যায় 
হইঁকোটাও সঙ্গে যায় ফেলু মিঞার। কথনে বা তার আগেই এসে পড়ে 
হইকোটা। এট মিঞা] আভিজাত্যের প্রাচীন রেওয়াজ । 

“মুসলমান ভাবায়” নিজের জন্য তামাক সাজাতে সাজাতে কথাট! পাড়ে রমজান 
দয়াল মশায় তালুক তো আপনার অনেক, একখান! আমাদের দিন । 

তনিত৷ ব্যাখ্যা পূর্বাহ্ছেই সারা। ভাবার যা মে আগেই ভেবে নিয়েছে 
রামদয়াল, বলল £ সাত নম্বর তো? দশ হাঁজার। 

আলবোলার নলট! বুঝি মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে ফেলু মিঞার । 
নিজের কানটাকেই যেন বিশ্বাস ইয়ন! তার। তিন হাজার টাকায় যে তালুক 
নিলাম ধরেছে রামদয়াল, পনেরো! বছর' ভোগ করেও তার দাম হাকছে 
দ্বশ হাজান? 

বহুত বেশি চাচ্ছেন, কিছু কমিয়ে দিন। ভাবাটা মুখের কাছে এনে বলল 
রমজান । 

একটু যেন ভাবল রামদয়াল। বুঝি ভেবেচিন্তেই বলল ; ফেলু মিঞার 
লামনেই বললেন আপনি । না করতে পারি? আচ্ছা নয় হাজারই দিন। 
আকাশপাতাল ভাবন! সুই চালায় ফেলু মিঞার মগজে । ধান বেচে, চাকলা 
রোশনাবানের যে তিনটি তালুক এখনে হাত ছাড়া হয়নি সেখানকার গ্রজাফের 
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এক রকম জোর জুলুম করে বাকী বকেয়া! আদায় করে হাজার সাতেক টাক! 
জোগাড় করেছে ফেলু মিঞা । অত্যন্ত আরামগুলোকে হারাম করে রূহ.টাকে 
নিষ্টর ভাবে বঞ্চিত করেই টাকাটা জমিয়েছে ফেলু মিঞা । এর বেশি এক 
আধলাও আর সংগ্রহ কর! সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। বরামদয়ালের সাথে দর 
দত্তর করতে ফেলু মিএার মর্যাদায় বাধল, সংক্ষেপে বলল, ভেবে দেখি। 

উঠি উঠি করেও এক কথায় ছু কথায় আলাপ জমে যায়। তালুক 
পত্তনিতে কি আর সে সুখ আছে? বাড়ি বাঁড়ি ট্যা ট্যা ককন, তাগিদ দিতে 
দিতে মাথাটা ঝালাপালা করুন, পায়ে ফোস্ক! ফেলুন, তবু কি পাবেন 
খাজনা? ওই যে আপনাদের গ্রামের বস্থন আলির পোলা ফজর আলি, 
কত করে বললাম, দে বাবা, চার বছরের বাঁকী অন্ততঃ ছু বছরেরট। উন্ুল 
দিয়ে রাখ, তা কি বলে শুনবেন? বলে, ঘ্যানর ঘ্যানর, করবেন না দয়াল 
মশায়। হাকিম আছে আদালত আছে, নালিশ করুন গিয়ে। থেমে 
একটা বিড়ি ধরায় রামদ্য়াল। বলল আবার--থুক মারেন তালুকের কপালে । 
তালুক না গলার ফাস। 

সেই দিন কি আর আছে দয়াল মশায়? হু, জমিদারী তালুকদারী, দে 
এক সময় মিঞারা চালিয়েছে বটে দেখেছি। পেয়াদা পাঠিয়েছে, বেঁধে 
এনেছে । চোখ একবার তুলেছে, কি চাবকিয়ে শেষ করেছে। ছোট 
লোকের জাত, পিঠ যে তাদের হামেশাই হুড় হুড় করে চাবুকের জন্ত। সে 
তো আপনারা বুঝবেনও না, শাসনটাও ছেড়ে দিয়েছেন আজকাল। 
রামদয়ালের কথাটাকে আর একটু টেনে বলল রমজান। 

ফেলু মিঞা সাহেব, তার চেয়ে এক কাজ করুন আপনি । কিছু জমি কিনে 
নিন, ট্রাক্টটার এনে ভাল করে চাষ করুন। ধান পাট গেগারী সব ফসলেরই 
দর আছে আজকাল। আর যা অবস্থা তাতে তো মনে হচ্ছে যুদ্ধ একটা 
লাগবেই । তা হলে তো কথাই নেই, ধান চাল মানেই কাচা সোনা, টাকা 
রাখবার যায়গা পাবেননা তখন। পরামর্শ দেয় রামদয়াল। হিসেবী লোক 
রামদয়াল! তালুক জোত তার কম নয়। কিন্তু মহাজনী তেজারতিটাই 
আসল পেশা, পূর্বপুরুষদের পেশা'ও বটে। তা ছাড়া দত্তের বাজারে অর্ধেক 
শরীক, দোকান, মহকুমা সহরে ধান চাল মশলার পাইকারী কারবার। ওতেই 
টাকা ঢালে রামদয়াল। ওতেই মুনাফা অচেল, নগদানগদি। ইতিমধ্যে 
সভ্ভাব্য যুদ্ধের ছিনাবটাও করে ফেলেছে রামদয়াল। 

মৃখটা লাল হয়ে ওঠে ফেলু স্িঞ্কার । রামদয়াল ওকে চাষ করতে বলছে? 


বেটা হুদখোর মালাউন, মিঞার ছেলেকে চাষ] বানাতে চায়? হারামখোরিতে 
পয়স! বানিয়ে এত ম্পর্ধ! হয়েছে ব্যাটার ? 

আর একটু তামাক টানতে ইচ্ছে করে ফেলু মিঞ্ার। সামনের দরজা] দিয়ে 
একটা ছেলেকে যেতে দেখে বলে, এই--এই ছেলেটা । নাম কি না ওর! 
দে তো একটু তামাক সাজিয়ে । 

আনমনে চলছিল মালু। হাত ছুটে! গৌঁজ! হাফ প্যাণ্টের পকেটে । রমজানের 
উপর মনট] তাঁর কোনদিনই প্রসন্ন নয়। হুরমতিকে ছেঁক। দেয়ার পর থেকে 
ফেলু মিঞার উপরও মাঁলু বিরুক্ত। আড় চোখে একবার দেখল মালু। 
বুঝল তাকেই তামাক সাজতে ডেকেছে ফেলু মিঞা । মিনিট খানিক বুকি 
নীরবে তাকিয়ে বইল। তার পর বলল--আমি কি চাঁকর নাকি? 

শুনলেন তো, শুনলেন তো “বান্দির পুতের কথা? তিন লাফে বেরিয়ে 
আসে রমজান । 

থতমত খেয়ে যায় মালু। হাতি ছুটে! এখনো প্যাণ্টের পকেটে আটক। 
পকেট ভঙ্তি মিত্তির বাড়ির আমলকি । কতটা হবে তাই পকেটে হাত রেখে 
গোপনে গুনে গুনে দেখছিল ও। রমজান প্রায় এসে পড়েছে, এখুনি বুঝি 
ধরে ফেলবে ওকে । মালু দেখল দৌড়ে পালাবার উপায় নেই। কোন দিকে 
দেখবারও অবসর নেই । তর তর করে উঠে গেল ও সমুখের স্থপুরি গাঁছটায়। 
বেআদব পোলা, আছাড় মেরে তোর নাঁড়িভুড়ি বের করব একদিন। নীচে 
থেকে দাতমৃখ খিচোয় রমজান। আর খামোখাই তড়পায়, হাত পা ছোড়ে। 
চিকণ আর পিছল স্বপুরি গাছটা প্রাণপণে আকড়ে থাকে মালু। বুক ঘেসে 
ঘেসে উপরে ওঠে । বুকটা বুঝি ছড়ে যায়, একটু জালাও টের পাচ্ছে মালু। 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করলে চলবে না। একটু বেখেয়াল হয়েছে কি ধড়াম করে 
পড়বে ওই ইট আর ঝাঁমার টুকরো ছড়ানো! মাটিতে ) নতুবা গাছের পিছল 
দ্বেহটার উপর দিয়ে ছচ্ছড় করে গিয়ে পড়বে একেবারে রমজানের মুঠোয়, 
এখনো তো! দাড়িয়ে আছে রমজান সাক্ষাৎ আজরাইলের মতে । 

মালুর ছোট্ট শরীরের দৃঢ় আকর্ষণে আর বাতানমে দোল থায় চিকণ স্থ্পুরি 
গাছট1| মালু চেয়ে দেখল আগার দিকটা বড় আম গাছটার ডাল থেকে 
মোটে ছু হাত দুরে । কিন্তু এত সরু স্পুরি গাছের আগাটা মালুর ভার 
সইতে পারবে তো? আতন্তে আস্তে মেই সক আগাঁটায় উঠে এল মালু। 
গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে টাল খেল মালুঃ আর স্ুপুরি গাছের সরু আগাটা 
বেঁকে এল আম গাছটার দ্রিকে। খপ করে ধরে ফেলল মালু আম গাছের 
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ডালটা, শরীরটাকে একেবারে হাক্কা করে উল্টো লাফে চড়ে বসল ডালের 
ওপর। আম ডালে বসে হাপাতে থাকে মালু। গাঁটা ওর কাপছে। 
আঁর একটু হলেই হাতট] তার ফসকে গেছিল আর কি। আর ফসকালে-'"? 
একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল মালু। 

দাত মুখের খি'চুনিট] বন্ধ করে উপরের দিকে চেয়ে আছে রমজান । চোখ তার 
ছানাবড়া । ছেলেটার ছুঃসাহসিকতায় তারও বুকটা বুঝি টিপ টিপ করছে। 
হারামজাদ। বান্দির 'পুত” | গালিটা ছুড়ে ব্যর্থ ক্রোধের জালাটা লাঘব করে 
রমজান | পা বাড়ায় রামদয়ালের বৈঠকখানার দিকে । 

ঠিক আন্দাজ করে পর পর দু মৃখ থুতু নীচের দিকে ফেলে দেয় মালু। ছুমৃখ 
তুই থক” করে রমজানের ঘাড়-খোঁলা কামিজ আর চুলের মধ্যবর্তী 
যায়গাটুকুতে পড়ে লেপে যায়। 

ছিছিছি তড়িতাহতের মতো বৈঠকখানার দিকে দৌড়ে যায় রমজান। 
রামদয়াল হাসে। 

ফেলু মিঞা সিগারেট ধরায় । 


শা...লা-..কর্ণওয়ালিস'-.নাফরমান ইংরেজের বাচ্চা-.-ব্যাটা মালাউন, 
বলে কিনা চাষ করুন? উত্তরের ক্ষেতে পা রেখে দাতে দাত চেপে অনেকটা 
স্বগতোক্তিতে বলে ফেলু মিঞা । 

কর্ণওয়ালিসের নামটা মুনিবের কাছেই ছু চারবার শুনেছে রমজান। অন্ত 
কোথাও কখনো! শোনেনি । তবে নামটা যে কোন ইংরেজের সেট! মুনিবের 
কথা থেকেই আন্দাজ করে নিয়েছে ও। কিন্তু সেই কর্ণওয়ালিসের লাখে 
মুনিবের যে ঠিক কোথায় এবং কি ধরনের সংঘর্ষ সেটা আজও অজ্ঞের রমজানের 
কাছে। মালাউন বলতে কাকে বোঝায় ফেলু মিঞা সেটা রমজান জানে। 
তাই মুনিবের শেষের কথাটাই আমল করে রমজান। গলাটাকে বেশ উচিয়ে 
বলে £ হারামথোরী করে তিন পুরুষ ধরে খালি টাকাই জমিয়েছে। টাকার 
গরমে কি আর মান্ৃষকে মানুষ কয়? 

কি রকম চশমখোঁর ! আরে নিলাম ধরলি তিন হাজারে, এখন কোন্‌ শরমের 
মাঁথ। থেয়ে দশ হাজার চেয়ে বলি? মুনিবের চিন্তাগুলোরই প্রতিধ্বনি করে 
রমজান। পুকুষ পরম্পরায় মিঞাদের সাথে দীর্ঘ দিনের সম্পর্কের ভেতর দিয়ে 
এ বিভাটি বুঝি পুরোপুরিই রপ্ত রমজানের । 
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এই বাংল! দেশটা, তামাম হিন্দৃম্তানট! কাদের ছিল জান? ম্বরট] হঠাৎ 
তীক্ষ করে আর মৃখটা রমজানের দিকে ঘুরিয়ে জিজ্জেন করে ফেলু মিএঞা। 
প্রশ্নটা শুধু আকম্মিক নয়, কিছুটা দুর্বোধ্যও | তা ছাড়া এ ধরনের ব্যাপার 
একটুও খেলে না রমজানের মাথায়। তবু ভড়কে না গিয়ে দ্বাভাবিক বুদ্ধিট। 
খাটিয়ে বলল, তা আর জানি না? 

সেই যে আকবর বাদশা, তামাক হিন্দুস্তানের বাদশা ছিলেন। আর ওই 
যে নবাব আলিবর্দী, তিনি ছিলেন স্থবে বাংলার হর্তাকর্ত৷ মালিক। তাদেরই 
বংশধর আমরা, এই দেশ তো! আমাদের | নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব 
দিয়ে চলে ফেলু মিঞা। কিন্তু ওই শৃয়োরখোর ইংরেজ? কেড়ে নিল 
আমাদের বাদশাহী তখত। বাদশার জাত, আমর] এখন ভিথিরীর জাত। 
পোয়া বারো, ওই মালাউনদের, জমিজিরাত সবই লুটেপুটে খাচ্ছে ওই 
ব্যাটারা। 

তাঠিকই বলেছেন শ্তার, সায় দেয় রমজান। শ্তার শব্ধ টা বার্মা মুলুক থেকে 
শিখে এসেছে ও। আর লক্ষ্য করেছে ওই সম্ভাষণটি শুনলে কেমন খুসি 
হয় মুনিব ফেলু মিঞ1। তাই স্থযোগ পেলেই ওটা ব্যবহার করে রমজান। 
কিন্তু, বাদশার জাত, বাদশারই জাত। টাকা বলেই কি আর খানদান 
পাওয়] যায়? কি বল রমজান? 

ছোট্ট একট! “জি' বলে চুপ মেরে থাকে রমজান । এমব ভাবালুতার আগা- 
মাথা খুজে পায়না ও । মুনিবের ছু কদম পিছে পিছে চলেছে ও। আর ভাবছে 
ওই সাত নম্বর তালুকটারই কথা। তালুকটা বেচেই দিতে চাঁয় রামদয়াল। ওতে 
নাকি লোকসান যাচ্ছে। তাই রমজানের বরাবর ফেলু মিঞার প্রস্তাবটা 
আসতেই লুফে নিয়েছিল রাঁমদয়াল । দামট] ইচ্ছে করেই একটু বেশি হেকেছিল, 
কারণ জাতমহাজন রামদয়াল জানে মিঞার যখন রোখ চেপেছে তখন তালুক 
সে কিনবেই। দশহাজার হেকেছে অন্ততঃ আট হাজার বের করবেই। 
সেই সাথে রমজানকেও টিপে দিয়েছে বামদয়াল, যদি আট হাজার খসাতে 
পারে তবে পাঁচ শো রমজানের । পান চিনি খাবে বমজান। যদি এরবেশী 
হয় তবে বেশি টুকুর বখরাও আধাআধি । ছুটে! কদ্দম তাড়াতাড়ি ফেলে 
মুনিবের পাশাপাশি এসে দীড়ায় বমজান। কিন্তু, মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভড়কে যায়, ঠোটের কাছে ঠেলে ওঠা কথাট] উদ্টে। দিকেই ফিরে রি | 

কি ভাবছে ফেলু মিঞ। অমন রক্ত-টকটক মুখে? 

তালুকটা আসলে বেচবার ইচ্ছে নেই রামদয়ালের। তাই অমন অসম্ভব 
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দাম হেকেছে। মাঝখানে ফেলু মিঞ্াকে নিজের কাছারিতে বসিয়ে শুধু একটু 
মজা দেখে নিল। এ সম্পর্কে একটুও সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার মনে । 

আহ্‌ বুকের সেই আগুনটা আবার দাউ দাউ করে জলে উঠছে। অপমানে 
ক্ষোভে রাগে ফেটে যেতে চায় গোশতের শরীরটা। সে জন্যই বুঝি দ্কুলের 
স্বর শেখা ইতিহাসের জ্ঞান থেকে বার বার ভেসে ওঠে ছুটে নাম-আকবর 
বাদশা আর নবাব আলিবদাী। এই নাম ছুটোর সাথেই জড়িত যত গৌরব। 
তারপর সিরাজুদ্দৌলা, বাংল! তথা ভারতের স্বাধীনতা হরণ । এই কলঙ্কের 
সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত মিঞা আভিজাত্যের বিলুপ্ত অধ্যায়। তার 
ওপর শালা কর্ণওয়ালিস, শেষের শুলটা তো! ওই শৃয়ারখোরটাই মেরে 
গেছে। তাই তো আজ 'বাইন্তা' রামদয়ালের কাছারিতে যেচে আসতে হয় 
ফেলু মিঞ্াকে, ফিরে যেতে হয় ব্যর্থ মনোরথে। জালা । জালা । এ এক 
অসভ্ভব জালা । ভেতরের শিরাগুলেো! কেমন টাঁটিয়ে ওঠে আর ফেলু মিঞ্চার 
মনে হয় শরীরের সমস্ত চামডা যেন ঝলসে গেল। এমনিই হয়, মিএাদের 
অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যতটা যখন চিস্তা করে ফেলু মিঞা তখন এমনি 
এক জ্বালায় দাউ দাউ করে বুকটা, কোথেকে কোন্‌ হারানে। দিগন্তের বন্ছি 
শিখারা এসে ছেঁকে ধরে ওকে । সেই শিখার মাথায় চড়ে, লুন্তিত মর্ধাদা, 
লুপ্ত অতীত, অতৃপ্ত আকাথা আর এখনে! অপূর্ণ সেই সংকল্পটি ধেই ধেই 
করে কি এক আগুনের নাঁচন জুড়ে দেয় ফেলু মিঞাকে ঘিরে। কখন যে 
এমন অবস্থা হবে আগে ভাগে একটুও টের পায়ন। ফেলু মিঞা 

হয়ত বা রাত্রে ঘুমুতে গেছে অথবা! দিবানিব্রার উদ্দেশ্টে হাতপা-গুলো৷ একটু 
ছড়িয়ে দিয়েছে অমনি গঁৎপাতা জন্তর মতো চিস্তাগুলো একটার পর একটা 
লাফিয়ে পড়ে ঘিরে ধরে ফেলু মিঞ্াকে। অন্ত সময় কোন্‌ কানি-ঘুপচিতে 
যেন লুকিয়ে থাকে এসব চিস্তা। মাঝে মাঝে শুধু থাবাটা বাড়িয়ে দেয় 
একটুখাঁনি, আর কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় ফেলু মিঞা । কিন্ত 
অবসর লময়টাতে ওদের দৌরাত্মের আর সীমা! থাকে না। নিদারুণ 
তীক্ষুতা, অসহা বিষ ওই জন্তর মতো থাবা-মেলা চিস্তাগুলোর। দীছুর নাকি 
একটা হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল চারটে । হাতিট! মরে যায়। দাদুর জীবিত 
কালে হাতি আর কেনা হয়্নি। কতদিন ভেবেছে ফেলু মিঞা-_হাঁতি হল 
আভিজাত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ, হাতি কিনতেই হবে। কোনদিন কি কিনতে 
পারবে ফেলু মিঞ1? আল্লা কি সে তৌফিক দিবেন তাকে? 

সেই দার আমলের যোল বেহারার পালকিটা, খুটো আর দরজা ভেঙ্গে 


কবে থেকে পড়ে আছে দেউড়ি ঘরে। না আছে সেই বেহারা, না! চড়বার 
লোক। ফেলু মিঞার আছে লেই আব্বাজান বড় মিঞার আমলের একটি মাত্র 
ঘোড়া। বুড়ো হাড় জিরজিরে ঘোড়াটা1। চড়বে কি, ওটাকে দেখলেই 
যেমায়া হয়! পাছে লোকে দেখে হাসাহাসি করে তাই চাকরটাকে কড়া 
নির্দেশ দিয়ে রেখেছে ফেলু মিঞা-_দিনের বেলায় আন্তাবল থেকে কখনো 
বের করবি না ঘোড়াটাকে। নেহাৎ মরহুম আব্বাজানের ঘোড়া নইলে কবে 
এক গুলি খরচ করে ওটাকে চোখেন সুমুখ থেকে সরিয়ে দিত ফেলু মিঞা। 
কবে, কবে একট] তেজী বলিষ্ট-স্াস্থ্য স্থন্দর চকচকে ঘোড়া কিনতে পারবে 
ফেলু মিঞা।? কত দিনের সাধ তার! 

এ গাঁ সে গাঁ, ছুচারজন থুথ থুড়ে বুড়ো, তাদের মুখে শুনেছে ফেলু মিঞা, একটা 
'পুইন্যা” হত বটে মিঞাবাড়ি। সেকি পুইন্তা, রীতিমত ভোজ- _জিয়াফত। 
জিয়াফত লেগে থাকত ছুটো দিন। পি'পড়ের সারির মতো! দুরদূরাস্ত থেকে 
গ্রজারা আসত । কত নজরানা, কত উপঢৌকন। রূপার টাকা, কাগজের 
টাকা আলাদা আলা! জমা। জমে জমে স্ত,প হয়ে রীতিমত পাহাড়ের মত 
উচিয়ে উঠত। শুধুকি টাকা! চাল ডাল ফল গরু ভেড়া ছাগল, মনে হত 
চার পীঁচটা হাট উঠে এসেছে মিঞা বাড়ির কাচারি মাঠে। যারা সন্ধাস্ত 
প্রজা ওর! আমত ঘোড়া অথবা পান্ধিতে চড়ে। নজরান! দিত গিনি সোনা 
অথবা সেই বাদশাহী আমলের আশরফি। সে এক দিন ছিল বটে। আর 
আজ? আজও বছর বছর পুইন্া হয়, কিন্ত, সে শুধু নিয়ম রক্ষার খাঁতিরে। 
জমক নেই, 'লয়-লস্কর' নেই, প্রজা নেই; পুইন্তা কেমন করে জমবে ?ি অথচ 
ওই রামদয়ালের কাছারিট! পুইন্তার সময় কেমন গম গম করে, কত ধুমধাম, 
কত হে হৈ। 

এ সব ভাবতে ভাবতে ফেলু মিঞা দেখে মনের পর্দায় মিঞা-আ'ভিজাত্যের ষে 
নিখুত ছবিটি একে রেখেছে, সেই ছবিটি কখন জীবন্ত অবয়ব নিয়েছে। 
একটা ছবি নয়, অসংখ্য ছবি-_-তার] জীবন্ত হয়ে ওর চোখের স্থমুখে চলে 
বেড়াচ্ছে। নহবতখানায় সানাইয়াল৷ বাঁশিওয়াল৷ ঘুঙুরওয়ালা। কি এক 
ললিত রাগিনীর মুচ্ছনায় ধিমি ধিমি স্থবরের জাল বিস্তার করে চলেছে ওরা। 
হাতিশালায় হাতি। ঘোঁড়াশালায় ঘোড়া । মেজবান খানায় মেহমানের ভীড়। 
লোক-লস্করে গম গম করছে মিএ বাড়ি। কত ক কত হানি । হাসি হাসি মৃখ 
প্রজাদের, মিঞার অস্থুগ্রহ পেয়ে হাত তুলে দোয়া! করছে; আল্লার দরবারে 
দীর্ঘায়ু কামনা করছে ফেলু মিএার। আহা মে দিন কি কখনে! আসবে না? 


ও 


এই তো! ছৰি খিঞা বাড়ির। এ ছবিটা সেই কবে থেকে মনে মনে নাঁড়া- 
চাড়া করছে ফেলু মিঞা। কত রং লেগেছে, কত বিচিত্র বর্ণে মুড়ে নিয়েছে 
নিত্যকার আকা সেই ছবিকে । 

এমনি ভাবতে ভাবতে আনন্দ উত্তেজনায় ম্বাযুগুলো৷ তার চিন চিন করে 
বেজেছে। কান পেতে শুনেছে ফেলু মিঞা ধমনীর উষ্ণ রাজ্যে সে এক স্পন্দন, 
সেএক রুদ্র নাচন। চোখ তার জলে উঠেছে, শরীরটা উঠেছে তেঁতে। 
অস্থির হয়েছে ফেলু মিঞা । ঘুমের আয়োজন হয়েছে লণ্ডভণ্ড । আর হঠাৎ 
হঠাৎ তার মনে হয়েছে কোথেকে ছুটে আসছে সেই সব বহিশিখা! যা ওকে 
ঝলসে পুড়িয়ে একাকার করে দিয়ে যায়। স্বপ্ন; অতীত, বর্তমান, অপূর্ণ 
মাধ আর সংকল্লের শিখার1.'ধেই ধেই নাচন দাউ দ্বাউ অগ্নি তাওব...আঁপন 
জগতের বন্দী ফেলু মিঞা । 

সঁকোটায় উঠতে গিয়ে ফেলু মিঞা কি হোচট খেল? ছু হাতের বেড় দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ধরে নেয় রমজান। সাঁকোঁটা পেরিয়ে জলদি জলদি পা ফেলে 
ওর1। বেলাট] হেলে পড়েছে। 

ঈাকোটার মেরামত দরকার, অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল ফেলু মিঞা । 

একটা কথা । যা এতক্ষণ বলার জন্য সাহসটা সংগ্রহ করতে পারছে না রমজান 
সেই বরাভয়টা চেয়ে বসল মুনিবের কাছে। 

বল। বল। 

বলছিলাম কি £ মাঁন বেশী, না টাঁকা বেশী। 

মর্ষে গিয়ে বিধল কথাটা । এতক্ষণ ধরে এ কথাটাই তো তাবছে ফেলু মিঞা 
মান বড়, না টাকা বড়। মনে মনে একটু হিসেব করে দেখে ফেলু মিঞা । 
স্রীর হালিমার বিছে হারটা! আর এক জোড়া বাজুবন্দ, এতে হাঁজার খানিক 
টাক] হয়ে যাবে। কিন্ত, বাকী আরেক হাজার? 

আমার তো মনে হয় ব্যাটা আট হাজার তক নামবে, বুঝি মূনিবের চিন্তাটা 
অন্থসরণ করেই বলে রমজান । 

কি? চকচকিয়ে ওঠে ফেলু মিঞার চোখ মৃখ। তবে তুমি যাও। কালকের 
মধ্যেই পাকা দলিল করে ফেল। আমি রাজি। ভবিষ্যতের রঙ্গিন কল্পনাটা 
কি এক অপরূপার মৃতি ধরে আর একবার নেচে যায় ফেলু মিঞার চোখের 
উপর দিয়ে। সার! দিনে এই প্রথম একটু হাসল ফেলু মিএ]। 

কিন্ত রমজানের ঝুলিতে আরো অনেক বুদ্ধি। অনেক দূর পর্যস্ত বিস্তৃত সে 
বুদ্ধির জাল। বলল রমজান £ লেকু, বসির, ট্যাগুল, মেকান্দর মাষ্টার তাভু 


৬১ 


ব্যাপারী, হামিদ শেখ, কারিবাড়ি, খতিববাড়ি, আরো অনেক-_-কেউ চার 
বছর, কেউ তাঁর চেয়েও বেশি খাজন] বাকী ফেলেছে। ওদের ক্রোক দিন 
উঠে যাক, গাছ গাছড়া তি টিভঁটি.সমান করে ফেলি। অন্ততঃ দশ কানি জমি 
তো হবেই । ধান তোল! যাবে ছু খন্দ, ববি ফসলও নেহাঁৎ কম হবে না। 

কী বলতে চাও তুমি! রমজান বুঝি সেই চাষের কথাটাই তুলছে আবার । 
তীক্ষ আর কর্কশ হল ফেলু মিঞা । 

একটুও না দমে বলে চলে রমজান £ কানি প্রতি যদি ছুই খন্দে পঞ্চাশ মণ 
ধানও ধরি তা হলে বছরে হল গিয়ে পাচ শো! মণ। মণকারা ছু টাকা করে 
ছেড়ে দিন ধানগুলে!। কত হল? পুরো এক হাজার টাকা । কম কথা ? বছরে 
যদি হাজার টাকা জমে তা হলে সাত নম্বর তো থোড়ি বাত, ওই তিন তো? 
নম্বর, চৌদ নঘ্ধর আর মিত্তিরদের জোতগুলো কিনতে কয় বছর লাগে বলুন 
আপনার অন্য জমি, অন্ত সব তহদিলের আয়ের কথাটা বাদ দিয়েই বলছি । 
অজন্ন শিখায় জলছে যে দীবাপ্নি সেটা বুঝি আর একটু উসকে দিল ব্মজান । 
সহসা উত্তর জোগায় না ফেলু মিঞার মূখে । 

এতো গেল এই বছরের হিসেব । যুদ্ধ কি লাগবে না ভাবছেন? নির্থাত 
লাগবে। তা হলে? তাহলেছুটাঁকার ধান হবে তিরিশ টাকা। তখন 
ওই দশকানি জমির পাঁচশো মণ ধান দিয়ে হেলেফেলেও পনেরোটি হাজার 
টাকা ছেঁকে তুলবেন আপনি। এর একটি কথাও যর্দি মিথ্যে হয় তবে বলছি 
স্যার, আপনার এই না-কাবেল গোলাম রমজানের কানট] কেটে রেখে 
দেবেন আপনি। আপনাদের দোয়ায় বিদেশ ঘুরে কিছু তো শিখেছি স্যার ! 
চেয়ে থাকে ফেলু মিএ রমজানের খোঁচা-খোচা-দাড়ি মুখটার দিকে । এত 
বুদ্ধি রাথে রমজান? কড়া গণ্ডা হিসেব, নিখুত পরিকল্পনা । তার চেয়েও 
আশ্চর্য, রামদয়ালের কথাগুলোই রমজানের মুখ দিয়ে কেমন আকর্ষণীয় আর 
লোভনীয় হয়ে ঘিরে ধরে ফেলু মিঞাকে। 

তবু খোচা লাগে, নীতিবোধে নয়, সম্মানকামী আভিজাত্যবোধে। প্রজা 
মানে তো শুধু বছর বছর খাজনা আদায় করা নয়! প্রজা মানে ইজ্জত। 
প্রজা! মানে সন্রম। আদতে যেতে সালামটা, কারণে অকারণে একটু হীক- 
ডাক। এসব বাদ দিয়ে, প্রজাকে নাকচ করে বড় মানবীর কথ, আভি- 
জাত্যের কথ! কি ভাব! যায়? ফোনে ভ্রোনে জমির যালিক, হাজার জন- 
মজ্র খাটিয়ে চাষ, দে বলদ দিয়েই হোক আর কলের লাঙ্গলেই ছোক, টাকা 
লাখই আন্ষ আর কোচটিই আন্থক হাতে, তবুতো! চাষ কর1? লোকে 
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চাঁধা-ই বলবে; বলবেনা মিঞার বেটা মিঞ]। টাকার পাহাড়ের উপর 
বলে থাক, হাঁজার জনমজুরের উপর সর্দারী কর, সে এক জিনিস। আর 
মিএাগিবী? সে এক গৌবরব। সে এক বড়মান্ুষি। আর কে না জানে 
খুদে মিঞা, জমিদার তালুকদার, ওদের যা কিছু রব-রোয়াব, প্রতিপত্তি 
সে তো ওই দশ বিশ ঘর প্রজারই দৌলতে ! 

কিন্ত'"সরকারী খতিয়ানের আকাবীকা দাগগুলো ভেসে ওঠে ফেলু মিঞার 
চোখের সমুখে। কত বিচিআ্জ নাম লেখা সেখানে, চাকল1 রওশানাবাদ, 
পরগন1 সুলতানপুর আমিরাবাদ, কোথাও কত “ডিসিমলের” মাপ, কত ঘর 
প্রজা, সবই যে মুখস্ত ফেলু মিএার। আর ওই তিন নম্বর, সাত নম্বর, চৌদ্দ 
নম্বর তালুকগুলো, সে যে মিঞা আভিজাত্যে দুষ্ট কাটা, খচ খচ করে অনবরত 
বিধে চলেছে ফেলু যিঞাঁকে | না, যেমন করেই হোক ফিরিয়ে আনতে হবে 
ও সব তালুক। আর? আর আগরতলার মহারাঁজার কাছ থেকে একট! 
সত্ব। সেই যে একটা ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে এনেছিল, নাফরমান নালায়েক 
ভাইগুলোর মদদ না পাওয়ায় সেতো ভণ্ডুল হয়ে গেছে। কিন্তু যদি টাক! 
আসে হাতে তবে ম্যানেজারকে তজিয়ে ভূজিয়ে আর একটা ব্যবস্থা ফেলু 
মিঞা] করে ফেলতে পারবে বইকি। 

প্রয়োজন টাকার। টাঁক1 ছাড়া মিঞ্াগিরী চলেনা, চলবেনা । দীড়িয়ে 
পড়ল ফেলু মিঞ্া। এগিয়ে এসে রমজানকে পাঁশে দীড়াবার সময় দিল। 
বলল, ওদের সবাইকে খবর দাও আসতে। একটু থামল ফেলু মিঞা) 
বলল আবার, হ্যা, আর জানিয়ে দাও খাজনা তাদের দিতেই হবে, নইলে 
ক্রোক। 

কি এক লোভ--চিকচিকে হাসি ঝিলিক তুলে গেল খোচা-খোচা-দাঁড়ি- 
মৃখটায়। মনে মনে হিসেব কষে ফেলল রমজান, সাত নম্বরের জন্য পাঁচশ, 
তিন আর চৌদ্দ নম্বরের জন্য এক হাজার করে ছু হাঁজার, একুণে আড়াই 
হাজার । ইস্‌, রঙ্গমের সেই সর্দারী যাবার পর থেকে এত টাক একসাথে 
দেখেনি রমজান । 

ওরা পৌছে যায় বাকুলিয়1!। পুকুর পাঁড়ে উঠে সেই গাব গাছটার তলায় 
দাড়িয়ে পেছনে তাকায় ফেলু মিঞা। দিনের ক্ষেতে শীত দুপুরের রোদ 
মাকড়শার মতো! আপন মনে বুনে চলেছে নুম্্ম কোন জরির জাল। ফেলু 
মিঞান্র চোখের ক্ষেতে ফুটে উঠেছে ত্বপ্রের কোন কাকুচিত্র। 


কেমন করে যে দিনটা গড়িয়ে গেল টেরই পেলন] মালু। তালতলি এলে 
সময়টা বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। বাকুলিয়ার মত সংকীর্ণ আর ত্রাকা- 
বাকা নয় তালতলির রাস্তাগুলো, সোজা! আর প্রশস্ত। দুপাশে আমলকি 
জাম কামরাঙ্গ| জামরুল, কত ফলের আর ফুলের গাছ । মাঝে মাঝে কেয়ার 
জঙ্গল। অজন্র কাঠালী চাপার গাছ, সারা গ্রামটিতে ভূর ভূর গন্ধ ছড়ায়। 
অদ্ভূত মিষ্টি কাঠালী চাপার গন্ধটি, ওই দত্তদের মেয়ে বামদয়ালের ভাইকি 
রানুদি, তাঁর চুলেও এমনি একটা স্থবাস। এই কাঠালী চাপা বেটেই বুঝি 
তেল বানায় রাম আর সেই তেল চুলে মাথে, কতদিন জিজ্ঞেদ করবে 
ভেবেছে মালু, কিস্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি । 

বড় বড় দালান তালতলিতে। বাকুলিয়ায় তো দাঁলানই মোটে দুটো-সৈয়দ- 
দের আর মিঞাদের। কিন্তু তালতপির দালানের তুলনায় ওগুলো যেন 
কবুতরের খোপ। দালানগুলোর চেয়েও তাঁলতলির ইয়া বড় বড় টিনের 
চৌচালাগুলো যেন আরে ভাল লাগে মালুর। ভাল লাগে তকতকে ঝকঝকে 
মাটির ভি'টি। বাঁকুলিয়াটা বড় নোংরা, তালতলিতে এলেই এ কথাটা মনে 
পড়ে ওর। তাই তালতলির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে, ফল কুড়োতে, 
ফুল কুড়োতে কেমন করে যেন সময়টা কেটে যায়। বাঁকুলিয়ার ফেরার 
কথাটা মনেই থাকেনা । 

এসবেরও উপর তালতলির রাহ্ছদি আর ওই স্কুল। মালুর মনে তারা এঁকে 
রেখেছে ভয় বিস্ময় আর আনন্দ মেশানো এক আশ্র্য ছবি। কী এক 
ছুনিবার আকর্ষণ ওকে টেনে নিযে যায় রানুদ্দির কাছে, ওই স্থল ঘরের দিকে । 
লগ্ব স্কুল ঘরটির কাছাকাছি এসে কিন্তু বুকটা মালুর টিপ টিপ করে। কি 
এক সম্রম এবং ভয় ওকে আর কাছে যেতে দেয়না । রজনী ময়বার টুলের 
উপর বসে বসে দেখে মালু ঢং ঢং ঘণ্টা পড়ছে, ছেলের! হুড় হুড় করে বেরিয়ে 
আমছে। আবার ঘণ্টা পড়ছে, ছেলেরা হৈ হৈ করে ক্ল্যাশে যাচ্ছে। তারপর 
কত ধরণে কত স্বরে পড়ার শব্দ আসে ভেসে । মালু ভাবে ওখানে যারা পড়ে 
কতনা ভাগ্যবান তার1। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে মালুর ভিতরে গিয়ে দেখুক 
কেমন করে ছেলের! বসে, কথা বলে, অথবা! পড়া করে। অমন যে মালু, 
সাপকে যার ভয় নেই, এখানে এলে কেমন যেন কেঁচে! বনে 'যায় ও। সাহস 
পায়না] ভেতরে যাবার। আব্বার মক্তবটার কথাও মনে পড়ে যায়। ওই 


৬৪ 


মক্তবট] সম্পর্কে যেমন ভীষণ বিতৃষ্তা মালুর তেমনি গতীর এক শ্রদ্ধা আব 
বিস্ময়ভরা কৌতুহলের আকর্ষণ তালতলির স্কুল সম্পর্কে । 

রাহ্নদি গো। তুমি বুঝি ওই চাপা ফুল বেটে চুলে মাথ। আজ একরকম 
চোখ বুজেই জিজ্জেদ করে ফেলল মালু। কিন্তু অমন যে ভাল দিদি রাহদি 
সেও কেমন অদ্ভুত আচরণ করে বসে। মালুর হাতট! ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যায়। তারপর হাত ছেড়ে কানট! বার ছুই টেনে মুচড়ে দয়, বলে, 
ুষ্ট ছেলে, পালিয়ে এসেছিস বুঝি? 

দেখন। কাণ্ড রানুদির। কি জিজ্ঞেম করল মালু আর কী তার জবাব। আর 
মালুর কানটা যেন এজমালি সম্পত্তি, জাতিধর্ম বয়স নিধিশেষে সকলের যেন 
অবাধ অধিকার সেখানে । প্রতিবাদে মালু গাল ফুলিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
চুপচাপ । 

ওহ হে! জনাবের আবার অভিমান আছে দেখছি। সেই উঠোনভর লোকের 
সামনেই ঝুকে পড়ে ওর কপালে চুমুখায় রান্থ। কিযে আকেল বরাহুদির। 
লঙ্জা হয় মালুর। বাকুলিয়ায় অমন করে কেউ চুমু খায়না ওকে, আমন্মাও 
শা, রাবুও না। 

নেখা। শানকি ভতি খই আর সন্দেশ এনে দেয় রানু । মুহূর্তেই লঙ্জাটা 
ভেঙ্গে যায়, রাঁগটা পড়ে যায় মালুর। বলল, রাহি তুমি কিচাপা ফুল-_ 
আহ্‌ ভীষণ ফাজিল হয়েছিস মালু। ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে দেয় রাহ্থ। 
তারপর শুধায় সেই পুরনো কথা__আচ্ছ। বাবু, আরিফা কেমন আছে রে? 
বোরথা পরে ওরা পারাদিন ঘরেই বসে থাকে বুঝি? পুকুরে ন্ান করতে 
যায়না? 

উদ্তট প্রশ্ন রানুর । কতদিন বলেছে মালু; রাবু আপার বোরখা এখনো 
ছোয়নি। বিশ্বীঘই করেনা রান্থ। তাই উত্তর না দিয়ে নিবিকার মালু খই 
চিবিয়ে যায়। 

রাঁবু নাকি নৌলক পরেছে আর একবারে চোখ ঢেকে ঘোমট! দিচ্ছে? 
এবারও চুপ চাপ খই চিবিয়ে চলে মালু। 

আচ্ছা মালু। কে বেশি সুন্দর রে আমি না তোর রাবু আপা? 

খই চিবানোটা বন্ধ হয়ে যায় মালুর, এ প্রশ্নটা আগে কখনো ওঠেনি, ভেবেও 
দেখেনি মালু। আর যদি ভেবেও থাকতে!, মালু কি বলতে পারবে £ রাুদি 
তুমিই স্থন্দর? তা পারবেনা । কেননা, রানির চুলে যেমন টাপার গদ্ধ 
তেমনি রাবু আপার গায়ে ম্মতুত্ত এক মিষ্টি স্থবাস, ধার নাম জানেনা মালু। 


৬৫ 
সংশগ্তক- 


* 


রাবু আপার কথায় মধুঃ রাবু আপার তিরস্কার মিষ্টি, রাবু আপার স্পর্শ মিষ্টি। 
রাবু আপা! কাচা হলুদের মতো টকটকে হ্ন্দর। কিন্তু রানুদি যে আরও 
স্ন্দর। গান করে রাঙগদি, রাবু আপ! গান করেনা । রানুদি ফুল দিয়ে 
খোঁপা বাঁধে, ফুলের চুড়ি পরে হাতে । রাবু আপার টেবিলে সাজান থাকে 
নাফুল। আর কি স্ুন্দর রাজ্দির আদরট]। 

তুমিও স্বন্দর, রাবু আপাও স্থন্দর, শানকিটা মাটিতে রেখে বলল মালু। 

ওরে বাবা, এযে একেবারে সেয়ানা ছেলের সেয়ানা উত্তর । খুব চালাক 
হচ্ছিস বুঝি আজকাল? মালুর চিবুকট! ধরে টিপে দেয় রাহ্থ। 

খাওয়া শেষ হয়েছে মালুর। আকস্তিনের খুটে মুখটা মুছে বলল, বই দাও, 
বই চেয়েছে রাবু আপা। 

কি বই? শুধাল রাচ। 

তা তো বলেনি? 

বোকারাম কোথাকার, এর পর থেকে বইয়ের নাম নিয়ে আসবি। নইলে 
পাবিনা। বুঝলি? বলতে বলতে আর এক ঘরে চলে গেল রান্ু। কয়েকট! 
বই এনে মালুর হাতে দিয়ে বলল আবার, হ্যাবে, রাঁবু কি আমার চেয়েও লম্বা 
হরে গেছে? 

জবাব ন৷ দিয়ে বইখুলে৷। বগলে নিয়ে পা বাড়ায় মালু। যখনি দেখা হবে এই 
বাঁধা ধর! প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেম করবে বানু। শুনে শুনে মালুর বিরক্তি ধরে 
গেছে। | 

মালু একদিন বলেছিল লহ্বা, আর একদিন বুঝি বলেছিল খাট । বলেকি 
বিপদেই না পড়েছিল। আজ আবার কোন্‌ কথা বলে নাজেহাল হবে 
রানুর হাতে? কেন, বাহ্ুদি একবার গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসতে 
পারেনা? 

কিরে, কথার উত্তর ন! দিয়ে চলে যাচ্ছিস যে বড়? মালুর পথট1 আগলে 
দাড়ায় রানু। 

গিয়ে দেখে আসলেই তো পার। নইলে বল, আমি নিয়ে আসব রাবু 
আপাকে? 

আসবে বাবু? আনতে পারবি? 

বারে । পারবোনা কেন? কত যায়গায় নিয়ে যাই বাবু আপাকে? 

কিন্তু, ওর আম্মা? আম্মা কি আগতে দেবে? 

এ প্রশ্নের যে কি জবাব সেটা রা্ছকে ভাবতে দিয়ে বেরিয়ে আসে মালু। 


১৬১ 


এত চিঠি লেখালেখি, এত ভাব ওদের দুজনে । অথচ ওদের দেখা হয় না, ওরা 
দেখা করতে পারে না। বাঙ্গ কোনদিন যায়নি বাকুলিয়ায়। রাবু সেই 
কবে একবার এসেছিল তালতলিতে থিয়েটার দেখতে । মনে আছে মালুর, 
বাবু আরিফা তখনো ফ্রক পরত । মেজ ভাই ওদের ছুজনকে দুপাশে রেখে 
হত ধরে হাটছিল। মালু ছিল পেছনে । ওই একবারই তো দেখা বাবুর 
সাথে রাঙুর। তাতেই কত ভাব। কিন্ত, ওরা দেখা করেন কেন? রাহ্ 
কেন যায়না বাকুলিয়ায়? অথবা বাবু কেন আমেন। বাহ্ছদের বাড়ি। প্রশ্নট! 
শুধু আজ নয়, অনেকর্দিনই জেগেছে মালুর মনে। 

কিন্ত এ কী বিপত্তি। কবিয়াল আর যাত্রার দলটার ধারে কাছেও কি 
ঘেপতে পারবে না মালু? সেই কখন থেকে চেষ্টা করছে ও। কিন্ত, 
একট। ব্দখত ভু ড়িওয়ালা লোক বার বার ওর সব ফিকির বানচাল করে 
দিচ্ছে। একবার তো তাবুর ভেতর প্রায় ঢুকেই পড়েছিল মালু, এমনি 
সময় আস্ত একটা চেলা কাঠ এসে পড়ল ঠিক ওর কোমর ঘেসে। আর 
একটু হলে মাঁলুর রাঁজাট] হয়ত আস্ত থাকত ন1 এতক্ষণে । আর কি শ্ঠেন 
দৃষ্টি লৌকটার। বাঁর তিন চেষ্টা করেও সে দৃষ্টিটাকে ফাঁকি দিতে পারল না 
মালু। যেই একটু কাছে গেছে অমনি তেড়ে এসেছে লোকটা । হয়ত যাত্রা 
পটির দারোয়ান, নইলে অমন করে তেড়ে আনবে কেন? 

তৃতীয় চেষ্টায় ব্যথ হয়ে মিত্তির বাড়ির আসলকি গাহটায় উঠে কিছু আমলকী 
পেড়ে নিয়েছিল মালু। সে আমলকী চিবুতে চিবুতে আর পকেটেরগুলো 
গুণতে গুণতে বাঁজারের শেষ প্রান্তে ওই তাবুগ্তুলোর দিকেই যাচ্ছিল মালু। 
এমন সময় ফেলু সিঞার দৃষ্টি পড়ে কি কাগুটাই না ঘটে গেল। ইস্‌, কেমন 
ছড়ে গেছে বুকটা । এত থুতু লেপে দিয়েছে তবু এখনো জালা করছে। 
সার্টের বোতামগুলো খুলে বুকটা আর একবার দেখে শিল মালু, অনেকটি 
যান্ুগা লাল হয়ে আছে এখনো । 

তারপর বাহ্দের ওখানে গিয়ে আরে! দেরী হয়ে গেল মালুর। না গিয়েই 
বা উপায় ছিলকি? পেট তো রীতিমত কুলহুয়াল্লা পড়ছিল সেই কখন 
থেকে । ভারি ভালো লাগছে মালুর। খই আর সন্দেশ তর] পেটে এক 
গ্লাশ পানি পড়ে বেশ টিমটিমে হয়েছে পেটটা। 

রজনী কাকা, তোমার চৌকির নীচে বইগুলো রেখে যাচ্ছি; কাউকে ধরতে 
দিওন। কিন্ত। বইগুলে! রেখে ছুট দেয় মালু। 

আঃ বাঁচা গেল। সেই ভুড়িওয়ালা লৌকটা নেই। সীৎ করে মালু ঢুকে পড়ল 


গণ 


তাবুর ভেতর। কিন্তু নিদারুণ ভাবে হতাশ হল যালু। ওর এত হুন্দর 
কল্পনাটা মূহূর্তে কে যেন খান খান করে ভেঙে দিল। সেই ভট্চাহ্যি 
বাবুদের ছেলে বাদল বলছিল রূপোর জাজিম, সোনার পোশাক, হীরের 
তাজ, ঝিলিক দেওয়া রামের তরবারি, আরো কত কিছু আছে ওখানে । 
কিন্ত, কোথায় সে সব? মালু শুধু দেখল কতগুলো নোংরা দড়ির খাটিয়া, 
তারই উপর কতগুলো লোক বিশ্রী ঢঙে বসে কি সব আলাপ করছে। 
শুনে মাঁলুর কানটা গরম হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পাশের তাবুটায় চলে 
এল ও। 

এদিক ওদিক চোখ ফেলতেই দেখল মালু পরমাশ্চ্য এক পুকুষ মৃত্তি ধীর 
পদক্ষেপে এগিয়ে এল ওর দিকে । হাত রাখল ওর কাঁধে, বলল, কোথা হতে 
আগমন তব, বৎস? 

চোখ বড় বড করে মালু দেখল, ইয়া জোয়ান এক পুরুষ, কী পুষ্ট পুষ্ট 
আর শক্ত তার বাহু। সে বাহুর ভারে মালু বুঝি বসে পড়বে মাঁটিতে। 

বসে, কি নাম তব, কোথা তব নিবাস? জবাব না পেয়ে আবার শুধাল 
লোকটা । আশ্র্য ঝংকার লোৌকটাঁর কঠে। কথায় তার তরবাঁরির ঝিলিক । 
এমন অলংকৃত কথা কখনো শোনেনি মালু। মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে ও । 
কে হে বালক তুমি? চেননা মোরে? মোর নাম স্থগ্রীব, রামের মিতা। 
মালুর পলকহীন চোখের জিজ্ঞাসাঁটা আন্দাজ করেই যেন বলল লোকটা । 
স্থগ্রীব? মাঁলু কখনো শোনেনি এ নাম। তাই খাঁনিকক্ষণ ওর মুখটাকে 
যেন চেনবার চেষ্টা করল মালু। বলল ও তুমি রাম নও? 

মুহূর্তে স্গ্রীবের মুখ চোখ কি এক হিংশ্রতাঁয় উগ্র হয়ে ওঠে । বলল স্বগ্রীব_ 
রাম? সে আবার বীর নাকি। মে তো আন্ত এক গবেট। সাধ্য কি 
রামের, বিনা স্থগ্রীব যুদ্ধ জিতে? আমিই সেই হ্থগ্রীব। ডান হাতের 
তর্জনীট। তুলে বুক ঠৌঁকে স্থগ্রীব, মাসন ফোলায়। সে বীরত্ব বাঞুনায় 
তাক লেগে যায় মালুর। সত্য, মহাবীর স্ুগ্রীব। 

হঠাঁৎ মানুষের মতো গলাট। দরাঁজ করে হাসে স্থগ্রীব, বলে-_চল, দেখাই 
তোমারে রামের কারখানা । সঙ্গের আর একটা তবুতে মালুকে নিয়ে আসে 
স্গ্রীব। কাগজের মৃকুট, টিনের তলোয়ার আর কিছু জরি আকা! পোশাক 
এদিক ওদিক ছড়ানো । কিন্তু, ওসবে মালুর কৌতুহল উবে গেছে, স্ুগ্রীবই 
ওকে মুগ্ধ করেছে। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে স্থগ্রীবের সেই দৌঁপরা প্রশ্নটা 
জবাব দেয় মালু--আমার নাম মালু, আবছুল মালেক, গ্রাম বাকুলিয়]। 


৬৮ 


এা, তুমি মূপলমান ? নেড়ে? হুঠাঁৎ যেন সাপের উপর পা পড়ে আতকে 
উঠে স্ুগ্রীব। পিছিয়ে আমে ছু পা। 

শুকিয়ে এতটুকু হয়ে আমে মালুর মুখখানি । কেমন ছোট মনে হয় নিজেকে । 
এই পরমাশ্চর্য পুরুষটির সামনে সে বুঝি মহা অন্তায় করে ফেলেছে। 

সৌভাগ্য মালুর, স্থগ্রীবের আতংকটা স্থায়ী হয় না বেশিক্ষণ। সামনে নিয়ে 
বলে স্থগ্রীব, তা মুসলমান হলে কি হবে, চেহারা তোমার সুন্দর $ খাসা মানাবে 
সথির পার্টে। 

আপনার বাড়ি কোথায়? স্থগ্রীবের পুরো পরিচয়টা জানবার আশায় শুধাল 
মালু। 

আমার বাড়ি বিদ্ধ্য পর্বতের ওপারে, কিক্ষিদ্ধ্যার রাজপরিবারে আমার জন্ম। 
কথাগুলো বলতে বলতেই বাইসেপট! ফুলিয়ে তোলে স্ুগ্রীব। তারপর চওড়া 
বুকটাকে নিঃশ্বাসের টানে বেশ এক প্রস্থ ফুলিয়ে বলে__রাঁম? রামটা তো 
আন্ত ছাঁগল। শুধু তীর ছুঁড়েকি লড়াই জেতা যায়? বিজয়ের জন্য চাই 
বুদ্ধি, কৌশল। সে বুদ্ধিসে কৌশল এই স্বগ্রীবের। আমি না থাকলে 
হেরে ভূত হতনা রাম? আশ্চর্য! আশ্চর্য বীরত্ব ভঙিমা স্থগ্রীবের | বিস্ময়ে 
আনন্দে চোখ ছুটে! যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাঁয় মালুর। কিন্তু 
বুঝতে পারে না মালু, রামের উপর কেন অত রাগ স্ুগ্রীবের। 

আচ্ছ! ভাই, রিহার্পটলের ডাক পড়েছে । তোমাকে কিন্তু পার্ট নিতে হবে। 
মালুর চিবুকে একটি টোকা মেরে বীরের দৃপ্ত পদক্ষেপে চলে যায় স্থগ্রীব অন্য 
তাবুতে | 

বাকুলিয়ার সৈয়দ বাড়িতে পালিত ছোট্ট সেই কিশোর । আচমকা বিচিত্র 
বিম্ময় আর পুলক ভরা এক ছুনিয়! উন্মেচিত হয়ে গেল ওর বার বছর বয়সের 
অনিরুদ্ধ কৌতুছলের স্থমুখে । 


অকালে কোথেকে খাজনা! দেব? কেমন অসহায় ভাবে বলল কসির। 
খাজন1 দেবনা, ভিটিও ছাড়বনা, দেখি কি করতে পারে মিঞার “পুত? । 
,যে কপসিরের অসহায়তারই প্রতিবাদে বলল লেকু। 

চমকে এঠে সেকান্দার মাষ্টার । বলে কি লেকু? ওরাখুঁজছে একটা ভত্রস্থ 
রফা। কিন্ত লেকুর মতো গোয়াতু্মী দেখালে তো যে কোন রফারই 
দফারফা। 

ওই শুয়রের জাত রমজান, সব তারই শয়তানী । লে ব্যাটাই বুদ্ধি দিয়েছে 
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মিঞাকে। আমাদের 'গেরাম? ছাড়া! করবে এই তাঁর মতলব। ফুলে ফুলে 
ওঠে লেকুর ঘাড়ের পেশীগুলো। 

ওর! কেউ ভাবেনি অমন আচমকা একটা নোটিশ দিয়ে বসবে ফেলু মিঞা। 
মাঘ ফাল্তন কৃষকর্দের ঘরের কাজের সময়। এই ছুটো মাসে সেরে ফেলতে 
হয় সারা বছরের বকেয়া কাজ। এ সময় আবহাওয়াট] থাকে ওদের অনুকুল, 
বৃষ্টি নেই, পাক নেই, শীতের নির্মল রোদ-ঝকঝক আবহাওয়া, কাজ করে 
শ্রাস্ত হয়না ওরা। ফসল তোলা শেষ করেই হাজার গণ্ডা টুকিটাকি কাজে 
মন দেয়; মন্থর অবসরে হাত পা ছড়িয়ে ছন বাছে, ছোট বড় নানা! আকারের 
গুচ্ছ বেঁধে বেঁধে তুলে দেয় চালের উপর, দেখতে দেখতে ঘরের উপর ওঠে 
নতুন ছাউনী। ভাঙ্গা! বেড়াগুলো মেরামত করতে হয়, পাণ্টাতে হয় বর্ষার 
উইয়ে খাওয়া পালা । ভোবাটার পাঁক তুলে আর একটু গভীর করে রাখতে 
হয় যাতে বর্ধার পানির সাথে মাছ পড়ে আবার পালিয়ে না যাঁয়। এ সব 
কাজে টাকা লাগে। এমন সময় বকেয়া খাজনার নোঁটিশটা বাজের মতো 
পড়েছে ওদের মাথায়। 

যাদের জমি আছে তাদের কথা আলাদা,.তার! ধান বেচবে, পাট বেচবে, নগদ 
পয়স] তুলবে ঘরে । 

কিন্তু বাকুলিয়া, শ্বধু বাকুলিয়! কেন, এ তল্লাটে কয়জন চাষীর হাঁতে জমি 
আছে? বাকুলিয়ার আশি ঘর প্রজার মাঝে পঞ্চাশ ঘরই লৈয়দ অথবা 
মিঞ্াদের প্রজা। বাকী তিরিশ ঘরের খাজনা পাওয়ার মালিক রাঁমদয়াল। 
বাকুলিয়ার উত্তরে পশ্চিমে যে জমি, সেআর কতটুকু । তাও প্রায় আধা- 
আধি ভাগ সেয়দ আর মিঞ্াঁদের ভেতর। দক্ষিণের ক্ষেত, বিশ পঁচিশ 
মৌজায় সেটাই তো সবচেয়ে বড় ক্ষেত, সে ক্ষেতের যদি ছু আনা থাকে 
মিঞাদের তবে বার আনাই তালতলির দত্ত মিত্তিরদের। বাদবাকি ছু আনার 
হাজার মালিক, হাতের তালুর মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে ভাগ করা। কৃষকরা 
নিজের মেহনতেই চাষ করেমে জমি! মিএারা অথব1 তালতলির বাবুর 
মাঠে নাবে না। ওদের সব জমিই বর্গা খাটে। ওই ছুই আনার যে হাজার 
মালিক তারাই অথবা যার্দের নেই এক রুত্তি জমি তারা, অর্ধেক ফসলের 
বিনিময়ে চাষ করে দেয় সেজমি। একমাত্র রামদয়ালই আট জোড়া লাঙল 
আর দশ জন 'গাবুর+ খাটিয়ে নিজেই চাষ করায় তার জমির কিছু অংশ । 

সারা বাংলা দেশেই জমির অভাব। জমির অনুপাতে মানুষ নাকি অনেক 
বেশি। মানুষ তো! কাজ চায়, খেটে খেতে চায়। এক টুকরো ক্ষেতের 
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পিছে কী আমাচ্ষিক পরিশ্রম ঢেলে দেয় ওরা। তবু বছরে ছুটো মাসের 
অন্ন জোটে কি? জমিয়ে নেই। কাজই বা কোথায়। তথ্য নিয়ে যারা 
ঘাটাঘাটি করেন সে সব পণ্ডিতর1 বলেন--এক দিকে গারো পাহাড় অন্য 
দিকে ত্রিপুরা পর্বতের বেষ্টমী, আর ওই আরাকান পর্বতমালার সাহ্ুদেশ 
থেকে নাবতে নাবতে একেবারে মেঘনা আর বঙ্গোপমাগরের মোহন] অবধি-_- 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটা পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বসতি অঞ্চল। পৃথিবীর আর 
কোথাও এত ছোট এলাকায় এত বেশি মান্ষ বাস করে না। কথাটা যে 
কত নির্মম ভাবে সত্য বাকুলিয়ার লাঙল-ঠেলা-চাষধীর মতে। করে অন্যরা! কি 
বুঝবে? ওদের ছেলেরাই যে অল্প বয়সে মায়ের আচলের মায়া কাটিয়ে ঘর 
ছাড়ে। অন্ধের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় দেশ দেশাস্তরে। এক রত্তি যে ছেলে, 
লুক্ষিট! পড়ে যেতে চায় কোমর ছেড়ে, সেও বিদেশে ছোটে কামাই করবে 
বলে। ছু মুঠো ভাত দিতে অক্ষম মা বাবা ধরে রাখতে পারেনা কচি ছেলে- 
গুলোকে | যারা থেকে যায় গ্রামে তারাও বছরের অধেকটা সময় কাটায় 
পাহাড়ে, আসামে অথবা ভাটি অঞ্চলে, শ্রমের বিনিময়ে টাকা অথবা শম্ত নিয়ে 
ঘরে ফেরে। 

বাকুলিয়ার সারেং কাড়ি, সব কয়টা জোয়ান জাহাঁজে জাহাজে ঘোরে এক 
সমূদ্র থেকে আর এক সমূত্রে। গোট] ট্যাগ্ুল বাড়িটাই তে রে্গুনে, এক 
বৌগুলো৷ আর ট্যাগুলবুড়ো বাদে। কসির, ফজর আলী, ওদেরও ভাইরা 
কাকার হয় রেঙ্ুনে নয়তো কোলকাতায়, বিদেশ না করলে যে ওদের ভাত 
জোটেনা। 

মরস্থমের শুরুতেই লেকু পাহাড় থেকে ছন এনেছিল। ইচ্ছে ছিল আর একট! 
খেপ দবেবে। কিন্ত চার বছরের খাঁজন! যদি দিতে হয় তা হলে ও ছন আনবে 
কেমন করে? আবার পয়সার মুখ দেখবে সেই বর্ধার শেষাশেষি পুবের দেশে 
গিয়ে। তাই বুঝি এমন উত্তেজিত হয়েছে ও। কিন্ত মাষ্ার সাহেবের কাছে 
এসেছে ওর! পরামর্শের জন্য, স্খোনে অমন গৌয়ারের মত চটে যাওয়াটা 
তার মোটেই সমীচীন হয়নি। বুঝতে পেরে বুঝি লঙ্জিত হয় লেকু, বলে, 
সবাই মিলে যা! সাব্যস্ত হবে তাই তো করতে ছবে। 

ঠ্যা হ্যা তাই । বে অস্থবিধাটা যা সে তো! বলবেই, সেকান্দর ওকে আশ্ব্ত 
করে। 

গালে হাত দিয়ে ভাবে ওরা। 

হাতে নেই টাকা, ঘরের হাঁড়িতে টান, তখন গালে হাত দিয়ে ভাবা ছাড়া 


৭১ 


উপায় কি? কিন্তু ভাবলেই কি উপায় আমে? ওরা তাকিয়ে থাকে 
মাষ্টারের মুখের দিকে । মাষ্টার কি বলে? 

ছু সনের খাজনাটা দিতেই হবে। দিয়ে একটা সন মওকুব চাইতে হবে। 
আর বাকী, সে আগামী সন, কি কও? ভেবে চিন্তে বুঝি এই একট] উপায় 
ঠাওরায় সেকান্দর। সেই ভাল, ছুটো সনের টাকার ব্যবস্থা কোন রকমে 
করা হোক । বাকী বছরের বকেয়৷ বাখরগঞ্জ বা আসাম থেকে ফিরে এসে । 
সেকানারের প্রন্তাবটায় সায় দ্রিয়ে বলল ফজর আলি। মিঞাদের প্রজা ন৷ 
হলেও সে এসেছে দোস্ত লেকুর দাওয়াতে । লেকুর বিপর্দে আপদে ও মদদ 
দেয়। লেকুও দৌন্তের নামে এক পা। 

প্রস্তাবটিতে যুক্তি আছে, সবাই মনে মনে নেড়ে চেড়ে দেখছে বুঝি বা। 

কি কও তোমরা, জিজ্জেন করে সেকান্দর | 

এই সনে এক পয়সাও দিতে পারবো ন! আমি। যদি পারি আগামী সনে 
সব জমাই এক সাথে উস্থল করে দেব। 

লেকুর কথায় সবার মুখেই যেন অসন্তোষ। কিন্তু ওরা বুঝছে না কেন লেকুর 
সমস্যাটা? দুসনের খাজনা দিতে হাতের টাকাটা যদি খরচাই হয়ে গেল 
তবে যে পাহাড়ে যাওয়াটা ওকে বাদ দিতে হবে। আর পাহাড় থেকে ছন 
আর বাশ এনে দুটো নগদ পয়সা যর্দি এই শীত থাকতে থাকতেই হাতে না 
তুলতে পারে তবে যে ওর কোন কামই হবে না। রাতে শিয়াল ঢোকে ঘরে, 
এমনি হয়েছে বেড়াগুলোর অবস্থা। নতুন বেড়া দিতে হবেনা? ঘরের 
স্থমুখের চালটায় গেল বছর নতুন ছন দিয়েছে । পেছনের চালটা যর্দি এবার 
ছেয়ে নাদেওয়াযায় তবেব্ধায় আব রক্ষে আছে? 

সবই তো বুঝলাম কিন্তু মিঞা যর্দি না শোনে? জিজ্ঞেস করে সেকান্দর। 
শতনবে নাকেন? আমরা তো আর ফাকি দিচ্ছি না। সামনের সনে যেমন 
করে হোক দেব, মুখের করার আমাদের । তর্ক করে লেকু। 

এক সনেরও আদায় দ্রিবি না, আর মিঞাঁকে বললেই মিঞা] তোমার আজি 
রাখবেন? বলল কসির। 

বুঝিয়ে স্থঝিয়ে একটা ব্যবস্থা করতে গেলেও অস্ততঃ একটা বছরের খাজনা 
হাতে নিয়ে যেতে হবে। কসিরের কথাটাকেই অন্য ভাবে ঘুরিয়ে বলল ফজর 
আলি, লেকুর দোস্ত । 

বেশ, তোমাদের ট যাক ভততি, তোমরা দাও গে। আমার টাক খালি, আমি 
দিতে পারব না। এবার সত্যি চটে যায় লেকু। ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠেছে, 
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স্বরটা চড়েছে। একমাজ্র লেকুই বেঠিক, আর ওরা সবাই ঠিক, কী যে কথা 
বলার ঢং ওদের! 
নাদিলে চলবে কেন, ক্রোক করবে যে। শান্ত স্বরে আশু বিপদ্টার কথা 
ওকে স্মরণ করিয়ে দেয় সেকান্দর ! 
করুক । রামদ্রয়ালের অনেক খালি ভিটে পড়ে রয়েছে, তারই একটাঁতে গিয়ে 
উঠে পড়ব। মিঞার প্রজা অথবা রাম দয়ালের প্রজা, কথা! তো একই। 
চাষাভুষোর আর কি 'ভবিস্ত'! যেন আগে থেকেই সব ঠিক করা, এমনি 
ভাবেই বলে গেল লেকু। 
বাপদাদার ভিটে। একেবারে ছেড়ে দিবি? লেকুর দিকে তাকিয়ে কেমন 
করে যেন বলে ফজর আলি। 

মুহুর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে যায় লেকু। অমন যে চটাং চটাং কথা ছুঁড়ছিল 
সে সব কথা কে যেন নিমেষের মাঝেই কেড়ে নিল ওর মুখ থেকে । 
বাপদাদার কথা! এলেই কেমন যেন হয়ে যায় এ গায়ের লাঙল-ঠেলা মাম্ুষ- 
গুলো! । বাপদাদা ধর্মকর্ম করতো তাই ওরাও ধর্মকর্ম করে, মসজিদে 
যায়, শিল্পি দেয়। মিঞা] সৈয়দদ্দের সেলাম দিয়ে এসেছে বাপদাদা, ওরাও 
দেয়। বাপদাদ1 লাঙল ঠেলতে শিখিয়েছে, পুবের পথ দেখিয়েছে, পাহাড়ের 
পথ চিনিয়েছে, বিদেশের ঠিকান। দিয়ে গেছে। তাই ওরা লাঙল ঠেলে, 
পুবে যায়, বিদেশকে ভয় করে না। পদ্দে পদে ওদের অতীতের বন্ধন। 
্রশ্নাতীত ওদের আহ্বগত্য বাপদাদার নামে চলতি অন্গশাসনের প্রতি । বুঝি 
সব দেশের সব যুগের কৃষকরাই এমনি, অতীত ওদের বড় প্রিয়। নিত্য 
কর্মে নিত্য ভাবনায় তাদের অতীতের টান, স্থৃতির সধশালন। ভিটিট। সে 
অতীতেরই মৃত প্রতীক, মৃত বাপদাদার জীবন্ত নিশানি। 
সেই ভিটি ছেড়ে যাবে লেকু? সেই আব্বাজানের ভিটি? আজও যার 
হাতের কাজের সুনাম ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামে গ্রামে? রাগের মাথায় ক্রোকের 
কথাট। একদম খেয়াল ছিল না ওর। কেমন আনমনা হয়ে গেল লেকু। 
চেয়ে রইল মাষ্টারের দাওয়ার দিকে । কখন দু ফোটা পানি এসে জমেছে 
ওর চোখের কোণে । ঝরে পড়বার আগে টলটলিয়ে উঠে ফোটা ছুটে! । 
ওরা দেখল। ওরা মুখ নাবিয়ে নীরব হল। 
শেষ পর্যস্ত যেখান থেকে শুরু করেছিল সেখানেই ফিরে এল ওরা । ওরা 
আর কি বলবে? কতই বা “বুঝ” ওদের! মিঞার সাঁথে বোঝাপড়া, আপোমরফা, 
যাই করতে হয় মাষ্টার করুক, তার কথাই সকলের কথা । ওর] চলে যায়। 
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সরল গায়ের মানুষ । শিক্ষা থেকে বঞ্চিত বলেই বুঝি শিক্ষা আর শিক্ষিতের 
প্রতি অমন ভক্তি ওর্দের। যাঁরা এলেম হাসিল করেছে তার হল খোদার 
থাস বান্দা, রহগলের পেয়ারা । ইহুলোক পরলোক তাদের করায়ত্ব। 
বাপদাদার মুখ থেকে আরো! হাজারটি উপদেশের মাঝে, এই উপদেশটাও 
শুনেছে ওরা । সে ভক্তিটাই ওর] দেয় সেকান্দর মাষ্টারকে। আজ সংকুচিত 
হয় মাষ্টার । অমন বিশ্বাস, শ্রদ্ধাভক্তির বিনিময়ে ওরা য1 চায় মেট! দেবার 
সামর্থ্য বা যোগাতা কোথায় মাষ্টারের? ভাবতে ভাবতে যেন আরো 
সংকুচিত হয়ে আসে সেকান্দর মাষ্টার । 
বাকুলিয়ায় শিক্ষা বলতে যা বোঝায় সে তো মিঞা আর সৈয়দর্দেরই এক- 
চেটিয়া। বাকুলিয়ার প্রজাকুল ওদের এই এলেমকে সম্মান দেয়, যখন 
যায় তালতলির হাটে বুক ঠুকে তর্ক করে, আমাদের বাকুলিয়ার মিঞাদের 
মতো অতোটা পাশ কাদের আছে? তালতলির ঘরে ঘরে বি, এ এম, এ, 
পাশ, তাই তালতলির মানুষ হয়ত মুখ লুকিয়ে হাসে। সে হাসিতে 
বাকুলিয়ার কুষক একটুও ক্ষুগ্ন হয় না, বলে, ওটা হিংসে । 
কিন্তু সেকান্দর মাষ্টারকে নিয়ে ওদের গৌরবট] অন্য ধরনের | সে যেন ওদের 
আপন জন, ঘরের ছেলে । সস্তাঁনের গৌরবে গর্ধিত পিতার মতো সেকান্দর 
মাষ্টারের কথা বলতে বলতে বাঁকুলিয়ার কৃষকদের বুকটাঁও ফুলে ওঠে । ও যে 
কৃষকের সন্তান । আর মিঞা এবং সৈয়দ বাঁড়ির বাইরে একমাত্র সেকান্দরই তো 
ছু দুটো পাশ দিয়েছে, বি, এ, পর্যন্ত পড়েছে । ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়েছে এমন একটা! 
ছেলেও তো! নেই বাকুলিয়ার কষকদের। তাই মাষ্টার ওদের গৌরব । ওদের 
অকু বিশ্বাস স্নেহগ্রীতি আর বোধহয় অনেক আশা ভরসা ওকে নিয়ে। 
তুমি আমাদের লায়েক ছেলে! তোমার কাছে না এসে যাব কার কাছে? 
তুমিই তো করবে সব। ওরা বলে আর সেকান্দর যেন মিইয়ে ঘায় মাটির 
সাথে। ওদের জন্য কি করতে পারে সেকান্দর? ওর সেই সামর্থ্য বা 
ত্বচ্ছলতা কোনটাই যে নেই? একটু যে চিন্তা করবে ওদের নিয়ে সে ফুর্থতই 
বাকই? সেতো নিজের সমস্যায় আক নিমগ্ন । 
স্কুলেই কেটে যায় দিনটা । সেখান থেকে মাসে মাসে যে কুড়িটা টাকা মাইনে 
পায় ছাকা আয় বলতে একমাত্র ওটাকেই ধরা যায়। জমি আছে ছুকানি। 
তার জন্য একথানা হালও রাখতে হয়েছে । জমির ফসল আর স্কুলের মাইনেয় 
মোঁটীমুটি চলে যাঁয় সংসারট1। ভাই স্থলতান, বোন রাশ আর মাকে নিয়ে 
ওর যে সংসার তার চাহিদাও হয়ত বেশি নয়, ডাল ভাত আর সাফ কাপড়। 
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কিন্তু শুধু চলে যাওয়াতেই” যে সন্তষ্ট নয় সেকান্দর। আব্বাজানের আকম্মিক' 
মৃত্যুর পর অল্প বয়সেই সংসারের হাল ধরতে হয়েছে ওকে । সেই অবস্থাতেই 
আই, এ-টা1 পাশ করেছে। ততি হয়েছিল বি, এ-তে কিন্তু ওই সংসারেরই 
তের ঝঞ্ধাটে পড়াটা চালিয়ে যাওয়! সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে । অথচ কত স্বপ্নই 
নাছিল ওর। সেই অতৃপ্ত আকাজ্াটা পুরনো ক্ষতের মতো আজও জেগে 
ওঠে, মনে আর শরীরে যন্ত্রণা ছড়ায় । তাই নিজেকে একটা গোপন শপথে 
আবদ্ধ করেছে সেকান্দর-ছোট ভাই স্থলতানকে যেমন করে হোক বি, এ,-টা 
পাশ করাবে, এবং ভালো! ভাবেই পাশ করাবে । ক্লাস এইটে পড়ছে সুলতান । 
ওর কলেজের খরচের জন্য এখন থেকেই একটা ছুটো করে টাকা জমিয়ে 
চলেছে সেকান্দর। জমাতে গিয়ে পরিশ্রমটা ওর একটু বেড়েছে বই কি! 
চাকরটাকে বিদেয় দিয়েছে। শুধু খন্দের কয় মাম একটা 'গাবুর” রাখে। 
সেই গাবুরের সাথে সেকান্দর নিজেও ফুরহুত মতো! হাল ধরে। ডাল থেগারি, 
এ সব ফসলের জন্য ও নিজেই চাষ দেয়, বীজ বোনে । দিনের কাজগুলো 
সেরে বিকেল বেলায় যেতে হয় সৈয়দ বাড়ি রাবু আর আরিফাকে পড়াতে । 
মাস মাঁস সৈয়দ বাঁড়ির ওই দশটি টাঁকা বড় লোভনীয় । সব দিক সামাল 
দিয়ে চলার জন্য ওই টাঁকাটা একটা নিশ্চিন্ত অবলম্বন। বিকেলটা পৈয়দ 
বাড়িতে কাটে বলে স্থলঙতানকে নিয়ে রাত্রে আর বসা হয়ে উঠে না। সকালেই 
'ওকে নিয়ে কিছুক্ষণ বসতে হয়। 

দিন আর রাতের এমনি একটানা খাটুনীর পর লেকু কমিরের কথা, বাকুলিয়ার 
কথা চিন্তা করা, এ কেমন করে সম্ভব হবে! কখনো সম্ভবও হয়নি । কিন্তু 
আজ লেকু ওরা সমস্ত দায়িত্রটাই ওর উপর ছেড়ে দিয়ে গেল কেন? একি 
ওদের-বিশ্বাস অথবা ওকে একটু বাজিয়ে দেখবার ছল! মে কখন চলে গেছে 
ওরা, তবু উঠোনে ওই বৈঠকের যায়গাটিতেই বসে বসে ভাবছে সেকান্দর। 

কি বলবে ও ফেলু মিঞ্াকে? লেই হুরমতির বিচারের দিন সেকান্দরের 
কথায় ফেলু মিঞা রীতিমত নাখোস হয়েছে সেতো ম্পষ্ট। এর পর ফেলু 
মিঞা কি শুনবে ওর কোন আজি? তা ছাড়া ওর নিজেরই যে খাজনা 
বাকী তিন সনের । নিজেরট। পরিষ্কার ন1] করে অন্যের জন্য কেমন করে 
সুপারিশ করবে ও? মনে মনে একটু হিসেব কষে নিল সেকান্দর। সামনের 
ঈদ্দের জন্য কয়েকটণ টাকা তুলে রেখেছে ও। সেই টাকার সাথে চলতি 
মাসের মাইনেট। যোগ করলে বকেয়। খাজন1 শোধ হয়ে যাবে। ঈদের ভাবনা 
ঈদ্নের সময়টাতেই ভাবা যাবে। 
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তাই ঠিক করল সে্ধান্দর। নিজের 'জমাটা” পরিষ্কার থাকলে অন্যদের জন্য 
আবেদন করতে বাধবেনা ওর । 

অন্ধকারট] ঘন হয়ে রাতের খবরট] জানিয়ে গেল। আস্তে আস্তে উঠে সৈয়দ 
বাড়ির দিকে পা বাড়াল সেকান্দর | 

সেকান্দরদের উঠোন থেকে বাইরে যাবার পথটা রমজানের গোয়াল ঘর 
ঘেমে। লেকু কসিরকে আনতে দেখেই চুপি চুপি গোয়াল ঘরে গিয়ে আড়ি 
পেতেছিল রমজান । শুনছিল ওদের আলোচনা । শুনতে শুনতে শরীরের 
রক্ত ওর মাথায় চড়েছিল আর কি এক তাও শুরু হয়ে গেছিল ওর মাথার 
খুলিতে। 

কমজাত ছোট লোকের দল জোট বীধতে শুরু করেছে? আবার গুরু 
ঠাঁউরেছে মাষ্টারকে! কেন রমজানকে চোখে পড়ে না, না চোখে লাগে না 
তোদের? রমজানের কাছে এলে সেকি কোন একটা পথ বাতলে দিতে 
পারত না? কেনাজানে রমজান ফেলু মিঞার ডান হাত বাঁ হাঁত..'ব্াঁটা 
লেকু, গায়ে চবি বড় বেশি হয়ে গেছে ওর | বলে কিনা, “শুয়রের জাত 
রমজান”? যদি হতি মরদের বাচ্চা তবে রমজানের মুখের উপরই কথাটা 
বলতি। বলে দেখতি কত তোর মাজার জোর । মনে মনে গজরাঁয় রমজান 
আর বড় ঘরে গিয়ে মাঁচাং থেকে এক ঝটকায় কামিজটা হাতে নেয়। তারপর 
কামিজটা] কাধের উপর ফেলে বেরিয়ে পড়ে । 

কমজাত কি আর সাধে বলে! বোঝেনা নিজের স্থার্থটাও। রমজান তো 
শুধু মিঞার নায়েব নয়! আরো কিছু । চাষী আর মিঞার মাঝে রমজান হল 
গিয়ে এক সেতু । কত জনের কত দরবারে নিয়ে ও যায় মিঞার কাছে। 
মিঞা শুধু চোখ তুলে একবার তাঁকায় ওর দিকে, যেন শুধায়, তুমি বলছ? 
তারপর য! চাঁয় রমজান তা-ই মঞ্জুর করে দিয়ে অল্পহেমে কাজে মন দেয় 
ফেলু মিঞা । 

চাষী আর মিঞার মাঝামাঝি এই যে একটা মর্ধাদা! রমজানের, এতো নিছক 
একটি মর্ধাদদাই মাত্র। আর কি? না এতে ছুটে! পয়সা আমদানি হয় 
রমজানের, না! কোন বিশেষ স্থবিধে। এমন ব্যবস্থায় ফেলু মিঞা] তো! খুসি 
হয়েই সায় দিয়েছে । কিন্তু কমজাতের বাচ্চাগুলো, রমজানের নাম শুনলেই 
যেন ফোমক। পড়ে ওই ব্যাটার্দের গায়ে । উপরে ফেলু মিঞা নীচে ওরা, 
মাঝখানের স্তরে রমজানকে বিশেষ মর্ধ্যা্দা দিতে যেন আতে ঘ1 লাগে ছোট- 
লোঁকগুলোর। অথচ মেকি কম করেছে, না কম্ন করে তার চাষী ভাইদের 
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জন্য । এই তো! গেল বার জমি বর্গা দিল মিঞাঁরা। ছু কানি জমি কসিরকে 
পাইয়ে দিয়েছে রমজান। সৈয়দর] তো! বছর বছরই জমি 'লাগিত' দেয়। 
রমজানের সুপারিশেই ফজর আলির জন্ত সে জমির এক কানি প্রতি বছরকার 
বাদ্দ। সে সব জমিতে কি ধান হয়নি? রমজান কি গেছে সে ধানে ভাগ 
বদাতে? আর সেই অযাঁচিত উপকারের প্রতিদান'*"*শুয়রের জাত রমজান ?' 

কয়েকটা দিন আগে সেই যে কসম খেয়েছিল রমজান মে কথাট! মনে পড়ল 
ওর। এ দুনিয়াতে কোন শালার উপকার করতে নেই। কোন শালার 
উপকার করবে না রমজান, কমজাতের তো নয়-ই। অকৃতজ্ঞ ছোটলোকের 
দল, বোঝে কি ওরা উপকারের । ওর] বোঝে রক্তচক্ষুর শাসন, ওরা বোঝে 
ডাণ্ডা, গু তো, উঠতে বমতে পায়ের লাখি। 

আবার ওরই বিরুদ্ধে জোট বাঁধা হচ্ছে মাষ্টারকে নিয়ে? বেশ, বেশ, কত 
ধানে কত চাঁল সে আমারও জানা আছে। বিড় বিড় করে যেন নিজেকেই 
শোনাল রমজান। 

যা ঘটেছে এবং যা ঘটেনি সব মিলিয়ে রং চড়াল রমজান। তিলকে করল 
তাল। স্থবিস্তৃত এক বড়যন্ত্রেরে গোপন জাল উদ্ঘাটিত হল ফেলু মিঞার 
চোখের স্থমুখে । গুম হয়ে সবই শুনল ফেলু মিঞা । খাজন৷ নেবার মালিক 
ফেলু মিএা। মাফ করনেওয়ালাও ফেলু মিঞাই। তার কাছে না এসে 
প্রজারা গেল মাষ্টারের কাছে? 

সহসা রামদয়!লের পরিবর্তে সেকান্দরকেই আপনার প্রতিদবন্্থী বলে মনে হল 
ফেলু মিঞার । আপনার অশিক্ষার পাশাপাশি সেকান্দরের দুটো পাশ কেন 
যেন বড় হয়ে দেখা দিল আজ । 

ছোটলোকের বাড় দিন দিন বেড়ে চলেছে স্তার। মময় থাকতেই ওদের 
থুতনিগুলে! ভেঙ্গে দিতে হবে। নইলে বোল ছাড়লে কিযে বলে বসবে 
আর কি যেকরে বসবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। আর ওহ যে 
সেকান্দর__মিনিমুখেন চুপচাপ থাকে ও আসলে কিন্তু শয়তানের আলি খুটা। 
ছুটো পাশ করেছে বলে মনে করে নবাব সপ্িমুল্লা হয়েছেন তিনি । ছোট- 
লোকগুলোকে ওইতো ক্ষেপিয়ে তুলছে । একটু থামল রমজান, বুঝি দেখে 
নিল মুনিবের মুখের প্রাতিক্রিয়াটা। বলল আস্তে আন্তে ঃ মিঞার “পুত” 
আপনি। আপনার জ্ঞানগম্যি আর বুদ্ধির কাছে আমি আদ্না কোন্‌ ছার, 
তবু আপনার গোয়ার বরকতে দেশ বিদেশ ধা ঘুরেছি স্যার তাতে যেমন মুনি 
বাছতে ভুল করিনি তেমনি কমজাত কমদিলের লোকগুলোকেও চিনেছি 
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রোয়ায় রৌয়ায়। আমি বলছি ্তার এখুনি যদি ওই মাষ্টারকে সত না 
করা যায় তবে ঝড় দুর্ভোগ এই গ্রামের। ছুটো পাশের দেমাকেই হয়ত 
কোনদিন বলে বপবে- গ্রামের বিচার আমিই করব। কিচ্ছু বিশ্বাস নেই, 
কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। 

ফেলু মিঞার মুখটাই আবার পড়তে চেষ্টা করল রমজান । অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখ। রমজান কি বেশি বলে ফেলেছে? অথবা কম বলেছে । ভাবতে 
ভাবতেই আবার মুখ খুলল রমজান £ আমিও শুনিয়ে এসেছি স্যার, বললাম-- 
এই গ্রামে মিঞার পুত ফেলু মিঞা থাকতে তুই আবার কে রে? ব্যাটা 
গোলামের বাচ্চা! তুই কেন আসিস রাজপ্রজার ব্যাপারে নাক গলাতে? 
এরপর বলার মত কিছু খুঁজে পায় না রমজান। শ্রোতা পক্ষ নীরব কেমন 
যেন নিরুৎসাহিত। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল ফেলু মিঞা, কাছারিতে 
আমতে খবর দাও ওদের। 

বাবা, আমার জমিগুলো একটু ভাল লোক দেখে লাগিত. করে দাও। তুমি 
ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না একাজ। কথাটা শেষ করে রাবু, আরিফা 
এবং মাষ্টার সাহেবের মাঝখানের খালি চেয়ারটিতে বললেন সৈয়দগিী । 
ব্যাপারটার আগামাথা বুঝতে না পেরে, সৈয়দগিন্গীর দিকে একবার তাকিয়ে 
চুপ থাকে সেকান্দর । 

সৈয়দ সাহেব লিখেছেন, ঈদের ছুটিতে আসছেন তিনি। সবাইকে নিয়ে 
যাবেন কলকাতায় । গিন্নী যেন প্রস্তত হয়ে থাকেন। তাই জমিজমার বিলি- 
ব্যবস্থা গুলো স্বহস্তেই করে যেতে চায় টৈয়দরগিন্নী । 

কিন্ত আমাকে'"" 

মেকান্দরের কথাটা শেষ হবার আগেই বলে ওঠেন নৈয়দগিন্নী, হ্যা বাবা, 
তুমি ছাড়া এই কষ্টটা আমার জন্য আর কে করবে বল? ফেলুকে থে 
আমার বিশ্বাস হয় না, নইলে ওর জিম্মীতেই সব ছেড়ে দিয়ে যেতাম। 
সহম! কোন উত্তর জোগায়না পেকান্দরের মুখে । সৈয়দ গিশ্নীর গ্রাম ত্যাগের 
অর্থ ওর দশটি টাকার নিয়মিত আয় বন্ধ হওয়া । 

ব্যাপারটা আচমক1 কিছু নয়। সেই ছু বছর আগে বুড়ো সৈয়দ গত হবার 
পর থেকেই সৈয়দগিম্নী যাই যাই করছেন। বাঁড়ির বড় বৌর বিদেশ বাসের 
প্রধান অন্তরায় ছিলেন বুড়ে! সৈয়দ । সে বাধা অপসারিত হবার পরও বোধ 
হয় সব দিকে সামাল দিতে দিতে দুটো বছর লেগে 'গেছে ওদের । এবার যে 
লৈয়দ বাড়িতে সতি সত্যি তালা পড়বে তাতে কোন লন্দেহ নেই সেকান্দরের । 
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পুকুরগুলো বড় দূরে দুরে। তোমার পক্ষে নজর রাখা সম্ভব হবে না। 
গুলে! ইজের] দিয়ে দিও । আব খেয়াল রেখ, ফসলে কিন্তু ভারি ঠকা'য় 
ভাগচাষীগুলো । পনেরো! মণ ফসল হলে, বলবে দশ মণ। তোমাকে 
পাচমণ দিয়েই বুঝ, দেবে। মিথ্যে আর ফকির রাঁজা ওই চাঁষাগুলো, মে 
তো জানই---। 

উঠি স্যার? সৈয়দগিক্নীর কথার মাঝেই বলে উঠল মালু। অনেকক্ষণ 
ধরেই উঠবার জন্ত উসখুস করছে ও। 

ঘা যা, আজ ছুটি। রাবেয়া আরিফা তোমরাও যাঁও। এশার নামাজটা 
পড়ে নাও। আমি এসে ভাত দেব। সৈয়দগিন্নীই ছুটি দিয়ে দিলেন ওদের। 
মুদ্ষিজীরা থাঁকবেন। মক্তবট। দেখবেন মুন্সিজী। ওর মাইনেটা খাজনা 
আদায়ের টাক! থেকে দিয়ে দিও। আর বছরের খোরাকিট খন্দ শেষে 
একসাথেই আলাদা করে দিয়ে দিও গুদের । এত কাজ হয়ত একলা সামলাতে 
পারবে না তুমি+ একট] “গাবুর' রেখ, মাইনেটা আমার খরচা থেকেই 
যাবে। এতটুকু বলে থামলেন সৈয়দগিন্নী। বুঝি ভাবলেন। ভেবে চিন্তে 
বললেন, তোমার বাঁড়ির পেছনে আমাদের তিন কানি জমি আছে না? সেই 
জমির ফসলট!| তোমার খরচা বাবদ নিয়ে নিও তুমি । 

যেন সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে গেছে এমন ভাবে বলে গেলেন পৈয়দ- 
গিনী। 

সেকান্দরের মনে হল আপন ভাইয়ের প্রতি অবিশ্বাসের চেয়েও সৈয়দগিঙ্সীর 
অনুগ্রহ বিতরণের ইচ্ছেটাই যেন প্রবল। সেকান্দরের বীধা আয়টা বন্ধ 
€য়ে যাবে। হয়ত সেটাই পুষিয়ে দিতে চাঁন পৈয়দগিমী তে-গুনা কিংবা 
চৌ-গুনা আয়ের ব্যবস্থা করে। কিন্তু সৈয়দগিন্ীর অনুগ্রহ ফেলু মিঞার সাথে 
ঘে চির শক্রতার স্যত্রপাত করে যাবে তারকি হবে? তাছাড়া আদায় 
ত২শিল বিলি ব্টকের অত ঝঞ্জাট কি সামলাতে পারবে সেকান্দর ? 
অথচ লোভনীয় আয়ের কেমন একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগ । ছু বছরেই 
হয়ত নিজের কোন-রকমে-চলে-যাওয়া সংসারের অবস্থাটা! পাণ্টিয়ে ফেলতে 
পারে সেকান্দর । 

পেকান্দরের দ্বিধাটা এতই স্পষ্ট যে এবার আর চোখ বুজে থাকা সমিচীন মনে 
করলেন ন৷ সৈয়দগিন্রী। সোজা! জিজ্েস করলেন, বাবা! এত সংকোচ 
কেন তোমার? তুমি তো৷ আর পর নও আমাদের । 

সৈয়দ গিষ্নীর এই অযাচিত আত্মীয়তায় বুঝি আরও সংকুচিত হয়ে আসে 
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সেকান্দর ৷ কিন্তু সৈয়দ গিন্নীর তিরস্কারের চোখ ছুটো এখনও ধরা ওর 
মুখের উপর । ও বলতে পারেনা কিছু। | 
রাবু আরিফা যখন পর্দা নিল তখনই তো কথাটা উঠেছিল। সবাই 
বলল এখন তো ওর! আর বেগানা পুরুষের সামনে যেতে পারবেনা, 
মাষ্টারকে বিদেয় দাও। আমি বললাম, তা কেন হবে? সেকান্দর তো 
আমার জাহেদেরই মত, ঘরের ছেলে। বলতে বলতে অপতা স্লেহে সত্যি 
বুঝি নরম হয়ে আসে সৈয়দ গিন্নীর চোখজোড়া। 

ভেবে দেখি বলে বেবিয়ে এল সেকান্দর । 

ফুটফুটে জ্যোতৎা, কুয়াশার সাথে মিশে গা ধারায় ঝরে পড়ছে। শীত 
মাঁটির খটখটে রাস্তা । জ্যোত্ক্সা রাতের পৌন্দর্যটা কি এক সোহাগী আলস্তে 
শয্যা নিয়েছে ওই লক্ষ পায়ে মন্থন-করা পথের বুকে। আর সেকান্দরের 
পায়ে পায়ে বুলিয়ে দিচ্ছে স্মেহপিক্ত স্পর্শ । আশ্চর্য হয় সেকান্দর, আজকের 
এই জ্োোৎম্সাপিক্ত মাটির আদ্র ম্পর্শটি ওর মাঁঝে সঞ্চারিত হবে বলেই যেন দিন 
কম আগে ওর কেদ্বিসের জুতোর তলাটা ফেটে গেছিল। নিজের মনেই 
হাসল ও | দীরিদ্র্যকে সহনশীল এমন কি মহান করে তুলবার কত যুক্তিই না 
রয়েছে পৃথিবীতে । আপন অক্ষমতা আর বার্থতাকে ঢাকাবার জন্য দরিপ্রকৃলই 
কত সাত্বনা আর দর্শনের প্রলেপ আবিষ্কার করে নিয়েছে। সেকান্দরের 
মনে পড়ল ওই তালতপি স্কুলেই ছোট বেলাম় শোনা সতীশ স্যারের নীতি 
কথা : যার] দরিদ্র, নিরম্ন তাদের ভেতর থেকেই তো জন্মেছে যত মহাপুরুষ-- 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, এ্রাব্রাহাম লিংকন, আরও অনেক নাম বলতেন সতীশ 
স্তার। সে সব নাম যথা সময়ে অথাৎ কলেজ ছেড়েই ভুলে গেছে সেকান্দর। 
বক্তৃতার শেষে বলতেন সতীশ স্তার-_দবিদ্রকে হেলা করন] । 

কণেজে এসে সেকান্দর নজরুলের দারিদ্র্য-বন্দনা পড়েছিল আর সতীশ স্যারের 
নীতি কথাটা নিজের জীবনে প্রয়োগ করার ব্রতও নিয়েছিল। বিশ্বাস করিয়েছিল 
নিজেকে--প্রতিতা আছে তার, দারিদ্র্যের সাথে সংগ্রাম করেই জে প্রতিভার 
বিকাশ ঘটবে। কিন্তু অভিভাবকহীন দরিদ্র সংসারের অভাব নামক নিষ্ঠুর 
দেত্যটি গুড়িয়ে দিয়েছে ওর শৈশব আর টকশোরের মেই বিশ্বাম। বি, এ, 
পাশ করার স্বপ্নটা চিরতরে বিসর্জন দিয়ে যেদ্দিন মা আর ভাইবোনের মুখে 
অন্ন তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে ও ফিরে এসেছিল বাকুলিয়ায় সেদিনই সে 
বিশ্বাসের মিনারট] ভেঙ্গে চুরমার হয়েছিল। সেই ভগ্রবিশ্বাসের জঞ্ালের 
উপরই জন্ম নিয়েছিল আর একটি বিশ্বা--বিপুল এন্বর্ষের লালনার ' অতাবে 
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এ দেশ রবীন্দ্র প্রতিভা নামক কোন বস্তর সাক্ষাৎ পেত না কোনদিন। 
সেদিন থেকে নিজের উপর কোন মোহ ছিল ন1 সেকান্দরের। 

বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের নামটাই যে কেন মনে পড়েছিল বলতে পারে না 
সেকান্দর। আজ একটু অবাকই হল ও। 

অবশ্ঠ এইটুকু লেখাপড়া নিয়েই বিদেশ গিয়ে নিজের ভাগ্যটা একবার পরখ 
করে দেখতে পারত সেকান্দর | কিন্তু ওর মনট! গ্রাম ছাড়তে পায় দেয়নি। 
কি যেন আছে বাকুলিক্1 গ্রামে আর তালতপির স্কুলে যা ওকে বন্দী কৰে 
রেখেছে এই কয়েক মাইল পরিধির জগতে । 

কিন্ত আজ তো অতি সহজেই ও ফিরিয়ে ফেলতে পারে নিজের অবস্থাটা। 
টেনেটুনে কড়া ক্রান্তির হিসেব করে করে দ্িন গুজরানের যে অভিশাপ তা 
থেকে মুক্তি পেতে পারে অতি সহজে । ছোট ভাই স্থলতানের উচ্চ শিক্ষার 
জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের ব্যবস্থাটা করে ফেলতে এতটুকু বেগ পেতে হবেনা 
ওর। একটা সহজ ত্বচ্ছলতায় হুন্দর আর শ্রীময় করে তুলতে পারে সংসারেব 
চেহারাটা । আর,যে চিস্তাটাকে মনের ধারে কাছেও ঘেসতে দেয় নাও, 
মা ঘেনর ঘেনর করে শুধুই ধমক খায় ওর, সেই একটি লাজুক লাজুক 
লক্ষমীমতী বৌর কথাটাও ভাবতে পারবে বই কি সেকান্দর। জমাতে হবে 
ছুটো পয়সা, একটি বাড়তি মুখ মানে সেই আশায় জলাগ্তলি। তাই তো ওই 
চিন্তাটাকে কখনে| মনের কিনারে ঠাই দেয়নি সেকান্দর। 

সমস্ত ছুর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবার এমন অভাবনীয় সুযোগ 
পেয়েও সেটা গ্রহণ করতে এত দ্বিধা কেন ওর? ফেলু মিঞার রোষবহ্ধির 
ভয়? অপরের অন্থগ্রহ গ্রহণ করে আপনাকে ছোট করতে চায় না পেকান্দর? 
অথবা অন্য কিছু । নিজের মাঝেই কোন স্পষ্ট উত্তর খুঁজে পায় ন৷ মেকান্দর । 
শীত রাতের কুয়াশামাথ! জ্যোৎস্সাটা কেমন যেন থকথকে । মুখে আর 
হাতে পায়ে মেখে দেয়কি এক তাললাগার পরশ। ক্ষণিকের জন্য এই 
ভালোলাগাটা অন্য সব দুর্ভাবনাকে বুঝি দূর করে দেয় সেকান্দরের মন 
থেকে । কিন্তু রোমাঞ্চ নেই এই ভালোলাগায়। নেই কোন শিহরণ । এ 
যেন সদর রাস্তার লগ্থা বাঁকটি এড়িয়ে কোনাকুনি মেঠো পথ ভেঙ্কে সময় এবং 
শ্রম বাচিয়ে ওই তালতলির দ্ষুলে পৌছানোর আনন্দ। আনন্দটা ফাকির, 
প্রাপ্তির নয়। 

কতই বারাত হয়েছে। সন্ধে সদ্ধ্যি গিয়েছিল সৈয়দ বাড়ি। বড় জোর 
ঘণ্টাখানিক ছিল সেখানে । এরি মাঝে গ্রামটা নিঝুম, ঘেন মুখ থুবড়ে 
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পড়ে রয়েছে রাঁতের বুকে । হঠাৎ ওর মনে হুল ছুটো ছায়ামৃত্তি চলছে ওর 
পিছু পিছু, যেন ওকেই অনুসরণ করছে। ফিরে দাড়াল সেকান্দর। 
কুয়াশাট! বোধ হয় বেড়েছে, তাই চাদের আলো'টা সাদ] পর্দার মতো আড়াল 
করে রেখেছে ওদের। আগন্তকর্দের ছায়াগুলো একটু এগিয়ে আসতেই 
সামনের ছায়াটি চিনতে কষ্ট হল না সেকান্দরের। ওটা মালু। কিন্ত, 
আপাদমস্তক চাদরে মৌড়। পেছনের ছায়াটি কার? আরে! এগিয়ে আসতে 
বুঝি চিনে ফেলল সেকান্দর। 

হুরমতি? আর একটু হলে বুঝি টেঁচিয়েই উঠছিল সেকান্দর। এরি মাঝে 
কি সেরে উঠল হুরমতি? সেরে উঠে আবার রাস্তায় বেরিয়েছে? আরো! 
আশ্চর্য, সামনে আসতেই হুরমতি মাথার চাদরট। ফেলে দিয়ে যেন সেই ছেঁকা 
খাওয়! কপালটা ওকে দেখাবার জন্যই দাড়িয়ে পড়ল। 

তালতলি। কবির গানে। ভয়ে ভয়েই বলল মালু। পড়ার বইগুলে দেরাজে 
রেখেই তো ছুট দিয়েছে ও। হুরমর্তি তৈরী হতে দেবী করেছিল, তাই তো! 
এভাবে মাষ্টার সাহেবের মুখোমুখি পড়তে হল। 

হঠাৎ মনে পড়ল মেকান্দরের এ কয়দিন পড়াশোনায় নিয়মিত ফাঁকি দিয়ে 
আসছে মালু। ও নিজেও বুঝি একটু টিল দিয়েছে এ কয়টা দিন। বলল 
সেকান্দর__যাঁ। পড়াশোনায় বড্ড ফাকি দিচ্ছিস কিন্তু। 

পাশ কাটিয়ে দখিন খেতের বস্তা ধরে ওরা । 

টাদের আলো হুরমতির কপালের কলঙ্কট] ঢেকে রেখেছে। তবু কেন যেন 
ওর দিকে তাকাতে পারলন৷ সেকান্দর। মেয়েটির ত্বতাবের গ্রতি এক 
আধলাও শ্রদ্ধা নেই সেকান্দরের। কিন্তু ওর সাহসের কাছে মাথা! নত ন। 
করে পারে না সেকান্দর। সেই ছেঁকা দেবার দিনও দেখেছে, আজও দেখল। 
গোটা! গ্রাম মিলে কলঙ্কের দুরূপনেয় স্বাক্ষর একে দিয়েছে ওর ললাটে, একঘতে 
করেছে। তবু এই গ্রামের পথ দিয়েই ও হেঁটে চলেছে অকুতোভয়ে। ওর 
অপস্থয়মান ছায়াটির দিকে তাকিয়ে নিজেকে আজ কেমন অপরাধী মনে হল 
পেকান্বরের। লঘু পাপে গুরুদণ্ডের মতো অন্যায়টিকে ওরা কেউ রাখতে 
পারল না, না সেকান্দর, ন1! লেকু কসির মিলে গ্রামের যে মানুষ, তার] । 

ফেলু মিঞার কাছারির দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াল সেকান্মর | 

দেলামের পর্ব সেরেই কথাট! পাড়ল সেকান্দর। ধৈর্য ধরে শুনল ফেলু মিঞা । 
শোনার পর বলল, তোমার যদি অস্থবিধে হয় যাপার দিয়ে দাও আপাততঃ, 
বাকীটা দিও যখন খুশি । 


৮ 


রমজানের বর্ণনায় সেকান্দরের উপর বিরক্ত ও উত্তেজিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ 
ছিল ফেলু মিএার। একটু যে উত্তেজিত হয়নি, তাও নয় । কিন্তু ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে নিজের রাগটার. রাশ টেনেছে ফেলু মিঞা । হাজার হোক এই 
গ্রামের অপর দশট! পরিবারের মতো! লেকান্দরের বাপদাদারও মিঞাদের খেয়ে, 
মিঞাদের ক্ষেতে মেহনত করেই বেঁচেছে, মান্ষ হয়েছে। সেই মিঞাদের 
বংশধর হয়ে ফেলু মিঞ' বদদেমাগী হবে কেমন করে ! 

লেকু ফেকুদের ব্যাপার নিয়ে তুমি কেন মাঁথা ঘামাতে যাও? ওটার জন্য 
আমার নায়েব আছে, আমি আছি। ক্ষতি করব না কোন প্রজার-_-এট৷ 
তো মান? হিতাকাজ্ধীর সছ্ুপদেশের মতো ধীর কে বলে ফেলু মিঞা। 
ছুবছর পর পর দুর্যোগ গেল, ওরা কোথেকে খাজন1 দেবে? ওদেরও কিছু 
মাফ করে দিন, নতুবা যানেবাব সে নেবেন আগামী সনে। অন্থরোধের 
স্বর ফোটাল সেকান্দর ৷ 

সহম। ভ্র জোড়া কুঁচকে চোখ ছুটোকে ছোট এতটুকু করে আনল ফেলু মিঞা । 
ছুরির মতো তীক্ষ আর ধারালো স্বরে বলন, রাজস্টেট কি খাজনাটা মাফ 
দেয় আমাকে । ূ 
এর পর সেকান্দরের বলার কিছু থাঁকে না, আস্তে উঠে পড়ে ও । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে তাবে পেকান্দর। বিছানায় শুয়ে শুয়েও শেষ হয় না 
ভাবণাটা। কাল সকালেই তো আসবে ওর]। কী বলবে সেকান্দর? দিও 
শা খাজনা, ক্রোক আস্বক! ক্রোকই বালাগবে কেন? বমজানকালুর দল 
লাগিয়ে ফেলু মিঞা যদি ভেঙ্কেই দেয় ওদের ঘরগুলো, লাঙল চালিয়ে সমান 
করে দেয় ভিটিভূ'টি, কি করবে ওরা? কি করতে পারে? বাধা দিতে 
গেলে, বড় জোর ছু একট! খুন জখম হবে। আর খুন হলেই বা কি! এই 
পড়তি অবস্থায়ও ছু চারটা খুন হজম করে নেবার শক্তি এবং বুদ্ধি দুই-ই 
আছে মিঞাদের। 

কিযে করবে ওরা সেটা যেন ম্প8ই দেখতে পাচ্ছে পেকানার । ওরা যাবে 
পামরয়ালের কাছে । টাকা নেবে, মিটিয়ে দেবে মিঞার পাওনা । বাকুলিয়ার 
আরো কিছু জমি যাবে রামদয়ালের পেটে, আর ওই লোকগুলো সম্ব্সর 
উপবাসের চিন্রটা কল্পনা করে এখুনি আধমবা! হবে। যদি তাকত পায় শরীরে 
তা হলে চলে যাঁবে পৃবে অথবা উত্তরের পাহাড়ে। যখন ফিরে আসবে সেই 
তখন দুটো ভাত পেটে পড়বে বৌ বাচ্চান্ের। কিস্তজমি? জমিযে গেল 
দেতো আর উদ্ধার করতে পারবে না ওর! । এমনিই হয়। এমনিট্‌ তৃঙ্ছে, 


তত 


সেই ছোটবেলা থেকেই তো দেখে আসছে সেকান্দর। রেহানী জমি কখনো 
ফিরে আসে না কষকের হাতে। 

এ ছাড়া অন্য উপায় আছে কি? মাঝ রাতেও চিন্তার হাত থেকে রেহাই 
পাঁয়ন1 সেকান্দর। কি হল সেকান্দরের? এ সব চিন্তা তো! কোনদিন গিট 
পাকায়নি ওর মাথায়? পাঁচজনে মিলে বিশ্বাগ করে ওকে একটা দায়িত্‌ 
দিয়েছে, তাই বলে এমন অস্থির হতে হবে কেন ওকে? ফেলু মিঞার দয় 
হয়নি অতএব যাঁর যা করার কর গিয়ে । সেকান্দর মাষ্টারের কিছুই করার 
নেই। সব চিন্তা দুরে সরিয়ে ঘুমের আরাঁধনায় মন দিল সেকান্দার। 

ঘুম বুঝি হোল না। ছুটো পাশ ফিরতেই সকাল হয়ে গেল। কি সব 
জশ্রাব্য গালিগালাজ কানে এসে ওর চোখের পাতাগুলো আনা করে দ্িল। 
চোখ মুখে এক কোশ পানি ছিটিয়ে মুখট1 মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল 
পেকান্র | 

হারামজাদা বেজন্না, কুত্তার বাচ্চা । গর্দান তোর মটকিয়ে ভাংব, রক্ত তোর 
চুষে চুষে খাব । বেজন্সা কুত্তার বাচ্চা'"* 

কার বিরুদ্ধে আশ্ফীলন করে চলেছে রমজান, আর গিরোয় গিরোয় টিনের 
পাত দিয়ে বীধা বাশের লাঠি] অনবরত শূন্যে ঘুরিয়ে চলেছে। লাঠি ঘুরোতে 
ঘুরোতেই ভাঙ্গা পেরিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে রমজান, যেখান থেকে লেকুদের বাড়ির 
কলা গাছের ঝাড়টা চোখে পড়ে সেই উচুমত ফীঁকা যায়গাঁটিতে। 

রমজানের এমন হিং ক্রুদ্ধ মতি কচিৎ দেখেছে সেকান্দর। স্ ঘুম ভাঙ্গা 
চোখে ওঠাহুর পায়নি, উঠোনের মাঝখানে বীধা রমজানের গাই-গরুটি। 
গাইটির গা-ময় ছোপ ছোপ রক্ত । মাঝে মাঝে গাইটির দিকে তাকিয়ে 
রমজান যেন হিং্রতর হয়ে উঠছে। আক্রোশে ফুলে উঠছে ওর শরীর । বাতাস 
চিরে চিরে হুংকার ছাড়ছে । সেই হুংকারের সাথে সাথে গালভত্তি পানের 
পিক ছিটকে পড়ছে ওরই গায়ে, আশপাশে । ভারি পায়ের গোড়ালিগুলে 
ঠনঠনে উঠোনের মাটিতে ঘেন ঠং ঠং করে বাজছে, যেন কাঁপছে উঠোনটা। 
কেনা চেনে রমজানের এই হিংশ্র বীভৎস চেহারা । বাকুলিয়ায়, গোটা 
মৌজায় এ চেহারা মু্তিমান ত্রাস। প্রমাদ গোনে সেকান্দর, একটা খুনখারাৰি 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে রমজান । 

ঘটনাটা ঘটেছিল সেই :সোবেসাদেকের সময় । আম্বরি উন্থুনের ছাই ফেলতে 
গিয়েছিল বাড়ির পেছনে । ছাই গাদাটা একেবারে বাড়ির শেষু সীমায় । 
ভাবপর একটা গড়। গড়ের ওপারে ওদের এক ফালি ক্ষেত। কান্তিকের 
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শেষাশেষি ওই ক্ষেতটায় লেকু ছিটিয়ে দিয়েছিল খেসারি, ওর] বলে বাউল । 
ছাই ফেলতে এসে ক্ষেতটার উপর একবার চোখ বুলোনে। আম্বরির রোজকার 
অভ্যাস। 

ও দেখত, শীষ গজালো৷ বাউলার। শীষ থেকে বেরিয়ে এল কচি কচি পাতা । 
শীষটা বাডতে বাড়তে লতিয়ে গেল। সেই লতা থেকে লকলকিয়ে উঠল 
চিকন চিকন পবুজ শাখা। সবট! মিলে পুষ্ট হল, থলথলিয়ে উঠল সবুজ 
লতানে] দেহগুলো। ফুল হল, ফুলের বুক চিরে বেরিয়ে এল ছড়া। 

ছাইযের ডালাটা কোমর থেকে নাবাতে ভুলে গিয়ে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকত 
আম্বরি। লতানো দেহগুলেো ছভার ভারে হুয়ে পড়েছে । পাতারাঁও ঢাঁক! 
পডেছে ছভার আভালে, এত ঘন হয়েছে বাউলার ছড়া । গড়টা পেরিয়ে 
একবার আলের উপর গিয়ে দাড়াত আম্বরি; মাটি দেখা যায়না, গোটা 
জমিনটা যেন এক হাত পুরু সবুজ কীথায় ঢাঁকা পডেছে । 

ধীরে ধীরে ফিকে হতে থাকে বাউল! পাতার রং, ছভাগুলোও হুলদেটে হয়ে 
ওঠে। ওরাঠিক করেছিল, আর কয়টা দিন গেলেই তুলে আনবে বাউলা- 
গুলো । ইতিমধ্যে কাচা বাঁউলাও ছুচারিন খোলায় ভেজে খেয়েছে ওরা। 
লেকুর বেজায় আপত্তি, বলেছিল-_কাচাই শেষ করবি নাকি। 

আজ ক্ষেতটার দ্বিকে ভাল করে তাকাবার আগেই গাদায় ছাই ফেলল 
আশ্বরি। কোদাল নিয়ে এসেছিল ও, ছাইয়ের গাঁদাট! টিপির মতো উচিয়ে 
উঠেছে । কোদাল চালিয়ে ওটাকে সমান করে দিল ও। কিন্তু, গড়ের 
পারে উঠে ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই বুকট1 ওর ধড়ফডিয়ে উঠল, এ কী 
দেখছে ও। ছুটো৷ গরু অসম্ভব দ্রুততায় সংহার করে চলেছে বাউলা ক্ষেতট]। 
অদূরে উত্তর কোণে যেখানে রমজানের বাড়ির একট! সীমানা এসে মিশেছে 
ক্ষেতের সাথে, সেখানে দাড়িয়ে রমজান। ভাল! কোদাল ফেলেই পড়ি মরি 
ছুটে আসে আম্বরি, ওর মানুষটিকে জাগিয়ে তোলে। লেকু এসে দেখে 
প্রায় সিকি ক্েত নিঃশেষ | ক্ষেতটার মাঝে খেজুর কাটা বিছিয়ে রেখেছিল 
লেকু, আর তিন দিক থেকেই চোখ! চোখা কাটাওয়াল। খেজুর ডালের ঘের 
তৈরী করে দিয়েছিল। গক্ু ছাগলের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধেই এ সব 
সতর্কতা । ছু হাতে ছুটো খেজুর ডাল উপড়ে নিয়ে লেকু তাড়া করল গরু 
ছুটোকে। একটি ছুটে কোনরকমে পাপিয়ে গেল। কিন্তু গাইটা পালাৰার 
পথ পেল না। উম্মাদের মত লেকু পিটিয়ে গেল গাইটাকে। লম্বা লহ্ব। 
কাটাগুলে৷ গভীর ক্ষত করে বসে গেল গাইটার গায়ে, ভেঙ্কে ভেঙ্গে লেগে 
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রইল গোশতের ভেতর । কসির যাচ্ছিল তালতলি কামলার কাঁজে। সে-ও 
একটা কাটা ভাল তুলে নিয়ে লেগে গেল পিটুনী যজ্ঞে। কাটায় কাটায় বুঝি 
জর্জর হল গাইটার শরীর, রক্ত ঝরল ফোটা ফোটা, থক থক রক্ত জমল 
চামড়ার ওপর । অবশেষে প্রাণভীতু পশুটা শেষ শক্তি টেনে উর্ধশ্বাসে দৌড় 
দিল। লেকু কমিরের রাগট?ও বোধ হয় পড়ে এসেছে ততক্ষণে । 

রমজান ভাবেনি এতদূর গড়াবে ব্যাপারটা, এমন মারাত্মক ভাবে জখমি হবে 
গাইট1। পয়ল৷ বিয়ানের গাই । রোজ দেড় সের করে দুধ দিচ্ছিল। এ 
জখমি মেরে উঠবে গাইটা, ভরসা কম। গাইটাঁর শোকেই অমন ক্ষিপ্ত 
হয়েছে রমজান। 

গাইটার গায়ে হাত রেখে চমকে উঠল সেকান্মর। কাটায় কাটায় একপার 
গোটা শরীর । ফোটা ফোটা রক্ত ঝরছে, নীচের মাটিটা রক্তে ভিজে লাল 
হয়ে গেছে। ইস্‌, নির্বোধ পশ্ডটাকে এমন ভাবে জথম করল লেকু? 
রমজানের প্রতি নয়, অবুঝ পশুটার প্রতি সহাম্ুভূতিতে সেকান্দরের মনটা 
বিরূপ হল লেকুর উপর। 

হি হি হি হি, তীক্ষ হাসিতে রমজানের হু হুংকার চীৎকারটাও বুঝি তলিয়ে 
গেল। 
রমজানের উঠোনের দক্ষিণ পারে ভাঙ্গা। ডাঙ্গা ঘে'সে পায়ে চলা পথ। 
সেখানে দাড়িয়ে হাসছে হুরমতি। কপালের পোঁড়াটি ওর বীভৎস এক হা 
মেলে চেয়ে রয়েছে । এখনে পুরোপুরি শুকোয়নি ঘা-টা। রাত জাগা 
ফ্যাকাশে মুখটা যেন হঠাৎ আলো লেগে কেমন ঝলকে উঠেছে। তালতলির 
কৰির গান শুনে এই মাত্র বুঝি ফিরছে হুরমতি। 

কেমন? হার্মাদির ফলটা কি খুব তিতো লাগছে এখন? হি হিহি। 
আবার হাসে হুরমতি। সেকান্দরের চোখে চোখ পড়ে গিয়ে যেন আরো 
বেশি করে হাসে ও। আর ওর হা? মেলা ঘা-টাঁও কি এক ক্র,র বীভৎসতা 
নিয়ে যোগ দেয় সে হাঁসিতে। 

চীৎকার থামিয়ে কুঁতকুঁতে চোখ দুটোকে সরু করে হুরমতিকে একবার দেখে 
নিল রমজান । হাতের লাঠিটা ছুড়ে মারল হুরমতির দ্রিকে। কিন্তু লক্ষ্য 
্রষ্ট হয়ে লাঠিট! ঝুলে রইল কল! গাছের মাথায় । 

বাহরে আমার মরদ। মেয়েমাচৃষের উপর বাহাদুরি কেন? যাঁওনা লেকুর 
কাছে? যেন জিঘাংসার একখানি ছুরি ঝিলিক দিয়ে গেল হুর্মতির ঠোঁটের 
আগায়। রমজান “কুদ্দে ওঠবার আগেই মিলিয়ে গেল হুরমতি | 
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হারামজারদি কুচকি, নিস্ষল আক্রোশে গর গর করে রমজান । 

উন্মত্ত রমজান কি যে করে বসবে কে জানে? আশংকায় বুক কাপে 
সেকান্দরের। লেকুদের বাড়ির থেঙুব পাতার আক্রটার বাইরে দাড়িয়ে ও 
ডাক দেয়--লেকু বাড়ি আছ? 

দাওয়ায় বসে কৌচের সলায় ধার তৃলছিল লেকু। সেকান্দরের ডাক শুনে 
কৌচটা এক পাশে সরিয়ে চলে যায় ঘরে । আম্বরির নক্সা আকা “বঠনী+ট! 
বাইরে এনে বিছিয়ে দেয় দাওয়ায়। আম্বরি ঘোমট] তুলেছে কিনা একবার 
আডচোখে দেখে ডাক দেয়- আসেন, মাষ্টার সাব। 

বঠনীতে পাতুলে বসে সেকান্দর। তারিফ করে বঠনীর নঝ্ার, বলে, 
আধ্বরি করেছে, না? 

ছোট্ট একট] হু' বলে লেকুও তাকায় রই তনের ঘরের মত নক্সাগুলোর দিকে । 
নক্সাটা যে স্বন্দর, এ কথাট] কোনদিন মনে হয়নি ওর। 

আম্বরি আমাদের খুব কামের বৌ, না বে লেকু ? লেকুর জ্মাট গা্তী্ধটাকে 
একটু তরল করার উদ্দেশ্তেই বুঝি বলল সেকান্দর। 

নিরুত্তর লেকু তাকায় আম্বরির দিকে । বুঝি লজ্জা পেয়ে ঘোমটাটাকে 
আরে কয়েক ইঞ্চি মুখের উপর নামিয়ে নিয়েছে আন্বরি। 

প্রথমে ফেলু মিঞার সাথে গত রাত্রির আলাপের কথাটাই পাড়ে সেকান্দর। 
মেহেরবানী হয়নি তার, এখন ওরা] করবে কি? লেকুর উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা কৰে সেকান্ার। 

লেকুদের ঘরের সামনে উঠোনটুকু মাত্র কয়েকহাত। তারই মাঝে উত্তরের 
কোণ টা খেজুর পাতার বেড়! দিয়ে চুলো৷ বসিয়েছে আথরি। ঘরের দিকটায় 
বেড়া নেই, ওটা খোলা । উপরেও কোন আচ্ছাদন নেই। শীতকালে 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় এমনি ভাবেই রান্নার ব্যবস্থা করে এদিকের কৃষকরা 
বিষ্টি-বাদলার তয় নেই, দিব্যি খটখটে আবহাওয়া। এই আবহাওয়ায় 
খোলামেলা যায়গায় চুলো বসিয়ে রান্না করাটা চমত্কার একটি আনন্দ। 
খড়কৃটো, শুকনো ভালপালার আগুন জলে লকলকিয়ে। ব্রান্নীও হয়, আগুন 
পোহানর কাজও চলে। 

স্বকনো সব আম জামের পাতা, পটপটির মতো! শব্ধ তুলে ফাটছে, জলছে। 
খোলায় চাল ভাজছে আন্বরি। হুট্ঠার লাফিয়ে ঝাপিয়ে এদিক ওদিক 
ছড়িয়ে পড়ছে চালগুলো। চালগ্ুলোর সেই কাঁতর ছটফটানীর সাথে তাল 
রেখেই আম্বরির হাতের কল! ডগাটি ক্রুত সঞ্চালিত হচ্ছে। তারপর আঙুলের 
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আগাঁয় করে ছটো চাল তুলে আম্বরি পট করে ছুড়ে দেয় মুখের ভেতর। 
মুড় মুড় করে গুঁড়িয়ে গেল চালগুলো ওর দাতের নীচে। বুঝল আম্বরি 
ঠিক মতোই হয়েছে “করই” ভাঁজাটা। খোলাটা উপুড় করে নামিয়ে 
নিল “করই?। তারপর এক চিমটে লবণ মিশিয়ে ছু মৃঠ বাউলা ছেড়ে দিল 
খোলার উপর । 

আজ তো আমার ওখানে যাওয়ার কথ! ছিল তোমাদের, যাবে না? লেকুকে 
নিরুত্তর দেখে শুধাল সেকান্দর। 

নাঃ, যা করার আপনারাই ঠিক করেন, এতক্ষণে মুখ খুলল লেকু। কিন্ত 
গলাটা ওর মুখটার মতোই কেমন ভার ভার। 

লেকুর নিরুৎসাহ দেখে যে কথাট] প্রথমেই বলবে ভেবেছিল সেটাই বলল 
সেকান্দর £ অবোধ পশ্টা, ওট! তো বেকম্থর। কেন অমন অমানুষের মতো 
মারলে ওটাকে ? 

লেকু তাকায় মাষ্টারের দিকে, দপ করে জ্বলতে গিয়েই নিতে যায়। 

শুধু বলে, মাষ্টার সাব, আপনি, আপনিও ?.*শেষ করতে পারে না লেকু। 
কনালির কোন গ্রন্থিতে যেন আটকে গেছে কথাগুলো । অপ্রকাশিত ব্যথার 
মোচড়ে নীল শির! জাগ! বিকৃত মুখখানি অন্যর্দিকে ফিরিয়ে নেয় লেকু। 

কি এক কশাঘাতে যেন জর্জর হল সেকান্দর। লেকুর অসমাপ্ত বাক্যের না 
বলা কথাগুলো! সাজিয়ে গেল মনে মনে : তুমি তো রমজানের জ্ঞাতি ভাই, 
জমি আছে, মাষ্টারি আছে তোমার । পেট ভরে মাছ ভাত খাও ছু বেল!। 
তুমি তো বলবেই ও কথা । রমজান তোমার কাছে মানুষ, তাঁর গরুটাঁও বোধ 
হয় মানুষ তোমার চোখে । কিন্তু লেকু, সে অমান্থষ, অমানুষ"''সেকান্দবের 
মনে হল প্রচণ্ড ঘ্বণা মিশিয্পে এ কথাগুলোই বলতে চেয়েছিল লেকু। 

আম্বরি ওদের সামনে ছু খোর] বাউলা মেশানো! “করই' ভাজা রেখে যায়। 
একটা খোর টেনে নেয় সেকান্দর। কিন্তু খোরাটার উপর চোখ রেখেই 
জ্বলে উঠল লেকু। এতক্ষণের সংযমের বাধটা বুঝি ভেংগে পড়েছে ওর। কি 
রে আম্বার ; বাউলা কোথায় পেলি? টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল ও। 

কেন, ক্ষেত থেকে আনলাম তো? 

কাঁর হুকুমে, কার হুকুমে ক্ষেতের বাউল! ধরূলি তুই? একশো বার যে ন! 
করেছি? 

ইস্‌, গরুছাগলে খেতে পারে আর মানুষ খেলে দোঁষ? হঠাৎ কেমন ঠেস 
দিয়ে বলল আদ্বরি। 
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ওর] যেন ভুলেই গেল ভিন বাড়ির লোক সেকান্দর মাষ্টার উপস্থিত ওদের 
মাঝে । 

মানব? কে? তুই? আমি? পশুর চেয়েও অধম। অমানুষ, অমানুষ । 
বলতে বলতে খোরাটা হাতে তুলে নিল লেকু। ছুঁড়ে মারল আম্ববির মাথাটা 
লক্ষ্য করে। খা, তোর বাউল তুই খা। 

মাটির খোরা, আম্বরির কপালে লেগে ছু টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। আর 
আম্বরির চোখের কোণ থেকে কান পর্যস্ত চাঁমড়াট! ছু ফাক করে রেখে গেল । 
অল্পের জন্য বেঁচে গেছে চোখটা । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে আবির গাল বেয়ে । 
হতভম্ব আ্বরি! যন্ত্রণা! ব্যক্ত করার ভাষাটাঁও হারিয়ে ফেলেছে বুঝি। 
অমান্গষের জাত, বাউল] খাবার সখ? অকারণেই সেই পাশে ফেলে বাখা 
কৌচটা হাতে তুলে নিল লেকু। আর বাকী রাগটুকু সেহ কৌচটার উপরই 
ঝেড়ে ফেলল। সজোরে উঠোনের দিকে সোজা করে ছুড়ে দিল কৌচটা। ঘচাং 
ঘিং একট] আওয়াজ তুলে মাটির গায়ে গেঁথে রইল কৌচের তীক্ষ শলাগুলো। 
অপরাধীর মতো! মাটির দিকে চেয়ে রইল সেকান্দর। না পারল লেকুর 
দিকে চাইতে, না পারল আগ্রিকে একট] সহানুভূতির কথা শোনাতে । 
্রস্তপ্দে যেন পালিয়ে এল সেকান্দর। কি জন্য এসেছিল সে, আর কি 
হয়ে গেল। কিছুদূর এসে পেছনে তাকিয়ে দেখল খেজুর পাতার দরজাট! 
আলগা করে বেরিয়ে এল লেকুঃ হন হন করে চলে গেল তালতলির 
রাস্তাটার দিকে । 

অপরাধ গ্রানিমার বোঝা! ঠেলে অবশেষে একটা স্বস্তির নিংশ্বান উঠে এল 
ঘেকান্দরের বুকের ভেতর থেকে । যাক, কপালের খুন ঝরিয়ে পিঠট1 
আজ বাচাতে পেরেছে আম্বরি। 


কেন ও সব ছুতানাতা নিয়ে পেরেশান হও? তাঁর চেয়ে চল তিন নম্বরের 
কথাবার্তাটা পাকা করে ফেলি রামদয়ালের সাথে । রমজানের নালিশটা 
আমলে নিতে চায় ন৷ ফেলু মিঞা । 

সবই তো শুনেছে ফেলু মিঞা। ক্ষতবিক্ষত গাঁছটাঁও রমজান দেখিয়েছে। 
তবু এমন কথা ফেলু মিঞার ? তা হলে বিচার কোথায় পাবে গায়ের মান্য ! 
অবশ্ত নিজ হাতেই বিচারটা করতে পারে রমজান। কিন্তু ফেলু মিঞা না 
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তার মুনিব, বাকুলিয়ার মিঞা? মুনিব থাকতে কেমন করে বিচারের দণ্ড 
নিজের হাঁতে তুলে নেবে রমজান? 

মিঞা] আভিজাত্যে একটু ঘ! দিয়ে, সাথে লাথে তোয়াজ করে নানাভাবে কথা 
বলতে জানে রমজান । এ যে ওর বিদেশের শিক্ষা! 

ওর ক্ষেতে গঞু ছেড়েছ তুমি। সে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওরও ফসলের 
ক্ষতি হয়েছে, তোমার ও গাইটি জখমী হয়েছে । অতএব শোধবোধ, দু পক্ষই 
সমান, আমি বলি চেপে যাও । বিচার-ফিচার করতে গেলেই হ্াক্ষাম_-মজলিস 
ডাক, সাক্ষী আনো, কম ঝামেল। নাকি ? 

মুনিবের নিস্পৃহতায় ক্ষুপ্ন হয় রমজান। এ যেন ইচ্ছে করেই একান্ত অন্ুগতকে 
উপেক্ষা করা, অ-খুশি করা। তবে কি রমজানকে ওই লেকু কপির 
চাঁষাভূষোদের সাথে একই কাতারে ফেলে বিচার করে ফেলু মিঞা? একক 
করে পৃথক করে রমজানের কোন মূল্য নেই তাঁর কাছে? রমজানের মনের 
হিসাঁধগুলে! কেমন যেন গুলিয়ে যায়। বিরস মুখে জমা খরচের খাঁতাট] টেনে 
নেয় রমজান । মাঝে মাঝে আড় চোখে লক্ষ্য করে মুনিবের মুখ চোখের 
চোখের হাঁবভাবট]। 

ইংলগ্ডেশ্বর ভারত সম্রাটের খাস কর্মচারীদের তৈরী করা নক্মাগুলোর মাঝে 
ডুবে আছে ফেলু মিঞা । চারিদিকে তার যেন একটি বৃহ, কত নব নক্সা- 
খতিয়ান আর মানচিত্রের সযত্ব মোড়ক, কত বোল্তানী দলিলদস্তাবেজের সপ । 
এট! খুলছে ওটা মুড়ে রাখছে, কোনটা বা প্রচণ্ড বিরক্তিতে ছুড়ে ফেলছে। 
এ বাঙ্িল সে বাগ্ডি তন্ন তন্ন করে কি যেন খুজছে ফেলু মিঞা । হঠাৎ 
একট! কালো এবং লাল রেখাঙ্কিত কাগজেন্র উপর যেন হুড়মূড় করে পড়ে ফেলু 
মিঞ্া1। কি এক আগ্রহে চোখজোঁড়া তার চিক চিক করে ওঠে । পেয়েছি, 
পেয়েছি, সহসা আনন্দ অতিশয্যে চেঁচিয়ে ওঠে ফেলু মিঞা, নক্মাট। হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে আসে দলিল দস্তাবেজের বাহ থেকে। রমজানের স্থমুখে নক্সাটি 
বিছিয়ে দিয়ে বলে £ পেয়েছি, দেখ, এই যে মেঘনার মোহন1, ছোট ছোট 
দ্বীপগুলো দেখছ? ওই সব দ্বীপ, বড় বড় চর আর গোট! উপকূলটা তো 
আমাদেরই ছিল। তারপর ওই যে ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর বাঁবুচি না বেয়ার 
ছিল একটা সাহেব, কার্জন নাম, সে একশো বছরেরও আগের কথা হে। 
সেই ব্যাট] লাহেব, নিজের ঘড়ে একট] বন্দুক আর দুটো ভাড়াটে বন্দুকধারী 
পেয়াদা নিয়ে একদিন কোথেকে হাজির হল, বলল, “এ আমার জমিদারী ।* 
তখনকার দিনে ওই ছুটো বন্দুক আর সাহেবের সাদা চামড়া, এর উপর আবার 
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কথা? ব্যাস রাতারাতি গোটা তল্লাটটা! হয়ে গেল কার্জনের জমিদারী । 
সেই বছরই তো আমার আব্বাজানের দাদা এক রকম বিন! যুদ্ধেই কার্জনের 
হাতে ওই তল্লাটটা তুলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন হজে। এইটুকু বলে নক্মাটার, 
উপর ঝুঁকে পড়ে আবার কি যেন দেখতে থাকে ফেলু মিঞা। তন্ময় হয়ে 
যার। ডুবেযায়। আঙ্গুলের নখ দিয়ে এখানে সেখানে দাগ কাটে । এক 
মনে দাগ কাটে ফেলু মিঞা। 

মূহুর্তের জন্য নিজের অভিযোগটা যেন ভুলে যাঁয় রমজান। রমজানেরও 
হাসি পায়। চেপে রাখতে পারেনা হামি। মুখ ঘুরিয়ে দাখিল! মুসাবিদার 
কাজে মন দেয় ও। 

আল্লার কি কেরামতি জান? কয়েক বছর বাঁদেই তিন চারটে ছ্বীপ, রীতিমতো 
গুরনো আর অরণ্যময় দ্বীপ, কার্জন ব্যাটা কাঠের ব্যবসা ফেঁদেছিল সে সব 
দ্বীপে, একদিন সব ডুবে গেল স্মোতের তলায়। সেসব দ্বীপ আবাঁর জেগে 
উঠেছে। আবার ভেসে উঠেছে পানির উপর । বুঝলে রমজান? সমস্ত 
কাগজ-পত্র আমার তৈরী । জলদি জলদি সদরে যাঁবার ব্যবস্থাটা করে ফেল। 
কার্জন ব্যাটা কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। ও আব সম্পত্তির আমরাই তো 
হক মালিক। সরকারকে সমস্ত অবস্থাট| জানিয়ে ফেরত চাইতে হবে আমাদের 
প্রাচীন সম্পত্তি। হঠাৎ থেমে যাঁয় ফেলু মিঞার কথার তোঁড়। তার মনে 
হল রমজান যেন মন লাগিয়ে স্তনছেনা1!। একটু তীক্ষ ভাবে ওকে নিরীক্ষণ 
করে বলল আবার £ ও বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? আরে রমজান । মুনিব 
তোমার স্কুল কলেজ পাশ না দিলে কি হবে, এলেম রাখে হে, এলেম রাখে। 
ওই তোমার ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টেরও ক্ষমতা নেই ফাঁকি দিয়ে যায় এই ফেলু 
মিঞকে ! আত্মগর্বে স্ফীত হয়ে হাসে ফেলু মিঞা। চাঁবির গোছাট। নিয়ে 
উঠে যায়। নিজেই সিন্দুক খুলে বের করে আনে সাদা লাল সবুজ কাপড়ে 
বাধা নানা আকারের কতগুলো দলিলের পৌঁটলা। আঁলবোলার নলটা মুখে 
পুরে নতুন দলিলে আবার মন দেয় ফেলু মিঞ্]। হিসেবের খাতাট। বন্ধ করে 
রমজান লক্ষ্য করে মুনিবের কাণ্ড কারখানা । এই বাগ, আনন্দ অতিশয্য, 
মুনিবের বিচিত্র স্বভাবটার থৈ পায় না রমজান । কর্ণওয়ালিসকে ছেড়ে আবার 
কোথেকে কোন্‌ কার্জন সাহেবকে নিয়ে পড়ল ফেলু মিঞা । রমজানের 
বুদ্ধিতে ধরেন] এ রহন্য । তাও ছুটেই মরা সাহেব, জ্যান্ত হলে না হয় একট 
বোধগম্য হেতু পেত রমজান । 

কালু কালু; ডেকে ওঠে ফেলু মিঞা । 
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কালু দৌড়ে এসে কলকিট! তুলে নেয় ছঁকো থেকে । নতুন তামাক দাজাতে 
স্তরু করে। 

আরে বাটা তামাক না। আমাদের নতুন বিয়ানের গাইটা পৌছে দিবি 
রমজানের বাঁড়ি। ওর গাইটা বোধ হয় বাচবে না। চকিতে একবার 
রমজানকে দেখেই আবার দলিলের স্তুপে ডুব দেয় ফেলু মিঞা | 

এ হুল গিয়ে মিঞার বেটা ফেলু মিঞ্া। দিপ তার দরাঁজ। এ দলের পরিচয় 
আগেও পেয়েছে রমজান। কিন্তু এতে কি অপরাধীর সাজা হল, না ন্যায় 
বিচার হল? রমজানের মাথার গরম ঠাণ্ডা হয়ন।, পাণ্টা প্রতিশোধ নাঁ-নিয়ে 
কেমন করে ঠাণ্ডা হবে রমজান! তবু প্রত্যক্ষ পাওয়াটা উপেক্ষণীয় নয়। 
মুনিবকে খুশি করার জন্তে উঠে আসে রমজান, বলে, স্তার তিন নম্বর 
তালুকটার ব্যাপারে তা হলে রামদয়ালের সাথে বনে একটা কবালার 
মুপাবিদা করে ফেলি? 

হ্যাহা। নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি পারবে তো, না কি আমাকেও যেতে হবে? 
খোল! দলিলগুলো৷ বন্ধ করে বলে ফেলু মিঞা। তা আপনাদের দোয়ায় 
অ আক খটা তো শিখেছিলাম ছোট বেলায়, তারপর তো সব দেখে শেখা, 
দেশে আর বিদেশে । আপনার কাজে কোনদিন গলতি পেয়েছেন স্যার ? 
মাটির সাথে যেন মিশে যায় রমজান । 

আবে কি যে বল, ওই দেখে শেখাটাই তো আসল শেখা । দেখছোঁনা 
আমাকে? তুমি তো আমার যোগ্য সাকরেদ । 

সাকরেদ না স্তাব, অধম গোলাম আপনার । বিণীত নত্রতায় আর এক ধাঁপ 
নেবে আসে রমজান । “অধম” শব্দট! ছোটবেলায় মক্তবের মৌপভি সাহেবকে 
একবার ব্যবহার করতে শুনেছিল রমজান। শবটা কেন যেন খুব পছন্দ 
হয়েছিল ওর। তাই মনে রেখেছিল। আজ সেই শবটার এমন সার্থক 
প্রয়োগে খুসি হয়ে উঠল রমজান। ভাগ্যিন সৈয়দদ্দের মক্তবে বসে বাংলা 
বর্ণমালাটার সাঁথে একটু পরিচয় করে নিয়েছিল রমজান। সে জন্য আজ 
আল্লার দরবারে তাঁর হাজার শোকরগুজার । 

এবার ফেলু মিঞা পরগণা আমিরাবাদ আর দরখিন ক্ষেতের নক্সাটাই খুলে 
ধরল চোখের সামনে । সেই স্থগতানপুরের জেলে পাড়া, তাগতলির একশো 
ঘর তাঁতি, চাটথিলের ষুগিরা, সৰ ওই তিন নম্বর তালুকের প্রজা। মুহূর্তের 
মাঝে কার্জনের কল্পিত চেহারাটা অদৃশ্য হয়ে ফেলু মিঞার চোখের সামনে 
€তেসে ওঠে রামদয়ালের মুখখানি । আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই দরাজ দিলট! যেন 
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সহত্র সাপের ছোবল খেয়ে বিষিয়ে উঠল। ফেলু মিঞার চোখে দ্বণা আব 
প্রতিহিংসা। মিঞা আভিজাত্যের কলংক সেই তিন আর চৌদ্দ নম্বর তালুক, 
পুনরুদ্ধারের জন্য এখনো টাকার ব্যবস্থা নেই ফেলু মিঞার। একমাত্র 
আগামের টাঁকাটারই ব্যবস্থা হয়েছে, স্ত্রী হালিমার কয়েক ছড়া অলংকার 
সরিয়ে রেখেছে ফেলু মিঞা । 

রী হালিমার কথাট] মনে হতেই “ছ্যাপরা” খেল ফেলু মিঞা । কী এক ভয় 
এসে যেন গ্রাপ করল ওকে। 

কাকুতি মিনতি করেও যখন কিছু হয়নি, সোজা হুকুম দিয়েছিল, ধমক 
ছেড়েছিল ফেলু মিঞা । তাতেও কাজ হয়নি। উন্টো বলেছিল বউটি, 
গায়ের সোনা ঘরের লক্ষ্মী । গা থেকে এক রত্তি সোনা ও খুলবনা। 

ওসব কুসংস্কারের বালাই রাখেনা ফেলু মিঞা। ঝট করে বউয়ের গলার 
মফ চেইনট] খুলে নিয়েছিল। আর খপ করে হাত দুটো ধরে চুড়িগুলে! 
টেনে বের করেছিল। সেই সাথে বিবি হালিমার হাতের একটুখানি চামড়াও 
হয়ত উঠে এসেছিল। অভিসম্পাত দিয়েছিল হালিমা ; কুষ্ঠ হবে কুষ্ঠ হবে 
ওই হাতে । খোদার কহর পড়বে, লানত পড়বে । 

ফেলু মিঞার মনে হয়েছিল কুলবধুর অভিসম্পাতে দীলানের ইটগুলোও বুঝি 
সত্যি কেঁপে উঠল। মনে হয়েছিল যে হাঁতটায় চুড়ি কয়ট1 ধরেছিল ফেলু 
মিঞা চুড়িশ্ুদ্ধ সেই হাতথানি বুঝি তখখুনি খসে পড়বে। এমন সাংঘাতিক 
কহর দিল বৌটি? তাও মাত্র কয়েক ভরি দোনার জন্য? 

অভিসম্পাতকে বড় ভয় ফেলু মিঞার । তাই তো সেদিনের সেই দৃশ্যটা মনে 
জাগলেই 'ছ্যাপরা” খায়, চমকে ওঠে ফেলু মিঞা | কিন্তু ফেলু মিঞা তে। এটাই 
জানতো-_বান্দীর মেয়ে, ছোট লোকের বউ, ওরাই মুখ খারাপ করে, চেঁচামেচি 
করে, গালি দেয়, কহর দেয়। কিন্তু মিঞা বাড়ির বৌ বা মেয়েকে কে কবে উচু 
গলায় কথা বলতে শুনেছে? সেই মিঞা বাড়ির বৌ কিনা কমজাত ছোট 
লোকদের মত টেঁচাল? কহর দিল? ছিঃ ছিঃ। ফেলু মিঞার গাট! ঘিন ঘিন 
করে ওঠে। স্ত্রীর হালিমাকে সত্যি সত্যিই ঘ্বণা করতে শুরু করেছে ফেলু মিঞা । 

চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে খবরটা । পাই জেনেছে সাত নম্বর তালুক ফিরে 
ফিরে এসেছে মিএদের। প্রজার! এসে স্লোম দিয়ে যাচ্ছে কাছারিতে। 
কেউ বা নিয়ে আসছে নজরানা। 

কিন্ত আনন্দ কোথায় ফেলু মিঞার? অর্ধেক আননই তো কেড়ে নিয়েছে 
স্বী হালিমা। 
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তাছাড়। আর একট] ভয় এত ব্যস্ততা আর চিন্তার মাঝে ও ধুক ধুক করছে 
ওর মনের ভেতর । খিছে হার, বাজুবন্দ, নোলক আর গলার নারকেল 
ফুলগুলোর খবর তো! এখনো হালিমার অজানা । শ্রী অজানাতেই বাক্স 
থেকে অলংকারগুলে! সরিয়েছে ফেলু মিঞা । যথা সময় ব্যাঙ্কে বন্ধক বেখে 
টাকাও 'এনেছে। যখন জেনে যাবে হাপিমা আরও কি কঠিন অভিশাপ 
দেবে সে কে জানে! জগিজিরাত ঘরবাড়ি ফেলে সোনার প্রতি কেন যে 
মেয়েদের এত লোভ আজও বুঝতে পারলনা ফেলু মিঞা । অদ্ভুত এই 
মেয়ের জাত। 

সংস্কার বা কুসংস্কার কোনটাকেই তেমন আমলে আনেনা ফেলু মিঞা । তবু 
স্ত্রী হালিমার অভিশাঁপকে এত ভয় কেন ওর? এপ্রশ্নেরও কোন সদুত্তর 
খুঁজে পায়না ফেলু মিঞা। 

এত প্রশ্ন, এত ধন্দ, এত দুশ্চিন্তা । কপালের বেখাগুলো নিক আদমে। 
চোখ ছুটো দপ দপ করে জলে ওঠে । ফেলু মিঞা মাথার চুল ছেঁড়ে। ছুহাতের 
তালুতে মাথাটাকে চেপে ধরে। ফেলু মিঞা কি পাগল হবে? তাহলে 
আজ বিকেলেই তালতালিট। ঘুরে আপি স্তার। দলিলের বৌচকায় স্থতে৷ 
প্যাঁচাতে প্যাচাতে বলল রমজান । 

ফেলু মিঞা] বুঝি সম্বিৎ ফিরে পায়। 

আলবত আলবত। শুধু ঘরে আসা নয়, একেবারে পাকা করে আসবে । 
নক্সাটার উপর আবার ঝুঁকে পড়ে ফেলু মিঞা 

রমজানের সেই ছোট ছোট গোল গোল চোখ ছুটি, কেন ঘেন লাল হয়ে 
থাকে সারাক্ষণ, চকচকিয়ে ওঠে সে চোখ। সেই পাচশে। টাকার নোটের 
ভাঁড়াগুলো, কামিজের নীচের দ্বিকে ভারী পকেটটায় এখনে! যেন অনুভব 
করেছে রমজান। তিন নম্বরে আরো বড় দাও। আহ, রমজানের গায়ের 
লোমগুলো৷ কি এক নাচন দিয়ে গেল। একটু আগে মুনিবের উপেক্ষায় যে 
ক্ষোভ জমেছিল ওর মনের ভেতর মৃহূর্তে উবে গেল সে ক্ষোভ। 

শোন। নক্সা! থেকে মুখ তুলে রমজানের দিকে তাকাল ফেলু মিএ]। 

বাকী বকেয়! আদায়, দে তো আছেই। তা ছাড়া-**.**। থামল ফেলু মিঞা। 
কিযেন ভাবল। বলল আবার, আমি ভাবছি কিছু জমি বিক্রী করে দেব। 
আজকাল জমির বেশ দাম আছে। 

মুনিবকে সত্যিই বোঝেনা রমজান। লোকে আজকাল তালুক বেচে জমি 
কিনছে । কেনন। জমিতেই এখন টাঁকা, ফসল বিক্রীর নগদ মুনাফা । একটু 
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বুদ্ধি খরচ করলেই তো] ব্যাপারট। বুঝতে পারে ফেলু মিঞা । কিন্তু ফেলু 
মিঞা বুঝবেন] । ফেলু মিঞা জমি বেচে তালুক কিনবে । 

কেমন একটা ধূর্ত হাসি ঝিলিক তুলে যায় রমজ|নের ঠোঁটের কোলে। 
বলল রমজান, তা তিন নম্বরের জন্য দ্ধুকাঁর পড়লে জমি কিছু বেচতে হবে 
বই কি? 

ততক্ষণে নঝ্সাটার আকাবাকা টানের বিচিত্র মায়ায় আবার হারিয়ে গেছে 
ফেলু মিঞ্া। সব রাগ, সব ক্ষোভ, স্ত্রীর অভিমান-__ভুলে গেছে ফেলু মিঞা । 
এখন শুধু ওই আকাবীকা টানের নক্সা, ডেপিমূলের হিসাব। ওই নক্সা। 
ধন গৌরব আভিজাত্য আর মর্যাদার কিংখাঁব মোড়া সেই অতীত যেন বন্দী 
ওই নঝ্মার গোঁলক ধাঁধায়। উদ্ধার করতে হবে তাকে, মুক্ত করতে হৰে 
তার পুনরুজ্জীবনের পথ। কঠিন সংকল্পের মুখে ভেংগে যাচ্ছে সব বাধা- 
বিপত্তি, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিত পদক্ষেপেই এগিয়ে চলেছে ফেলু মিঞ]। 
কি এক রোমাঞ্চে ছুলে ছুলে যায় তার সারা অঙ্গ। 


সেলামালাইকুম । 

ওয়ালাইকুম। নক্মাটা গুটিয়ে রেখে ওদের দেখল ফেলু মিঞা। ওর! সবাই 
এসেছে, কপির, বুড়ো ট্যাগুল, সারেংদের বড় হিস্যার মজু সাঁরেং, ফজর আলি। 
মারো অনেকে । 

ওদের মতলবট! আচ করে আগেভাগেই দিদা! কধাট] শুনিয়ে দেয় ফেলু 
মিঞা £ শুনেছি সব। মাঁফটাফ হবেনা । বকেয়া মিটিয়ে দাও। তারপর 
অন্য কথা। নইলে-_ 

নইলে কি, সেট! বলার অপেক্ষা রাখেনা । ওর] জানে। 

কোখেকে দেব? সেই পুরনো! কথ! কপিরের। 

কো-খেকে দেৰ? ভেংচি কাটে ফেলু মিঞা । আপনার হাজারে অসহায় 
অপদার্থতার ক্ষোভে অহর্ণিশ জলে চলেছে ফেলু মিঞ1। তাই কদিরের 
ইতাশ কান্নার মতো! ঝরে পড়া কথাটা যেন বারুদেয় তুপে আগুন ধরিয়ে দেয়। 
দাত মুখ খিচিয়ে অঙ্গীল হয় ফেলু মিঞা]! ছুই মাগীরে ছুই পাশে নিয়ে 
শোবার সময় জিজ্ঞেম করিস আমাকে ? কোখেকে দিবি, সে আমি জানি? 
থামেনা ফেলু মিঞা। একটি কথার সুত্র ধরে বলে চলে অনেক কথা। 


মুমলমান, তাঁর উপর ছোট লৌক। ওদের স্বভাবটাই তো ওই। কামাই 
নেই রোজগার নেই। কিন্ত, শাদী? মাশাল্লাহ্‌, এক গণ্ডা, কমসে আধ 
গণ্ডা। এই জন্যই তো৷ গোটা জাতটার এই ছুরবস্থা । 

কদির অবশ্য তেমন গায়ে মাখেন] কথাট] ছুই বউ নিয়ে । সে নিজেও পক্তায় 
এখন । খেতে দিতে পারেনা । তার উপর ছুই নতীনে থিটিমিটি চুলোচুলি 
লেগেই আছে হরদম। 
মুখ নীচু করে ফজর আলি। ওর ছু বউর সংসারে এতটুকু কৌদল নেই। 
তানিয়ে ওর অনেক গর্ব। 

কিন্ত উসখুস করে রমজান । হঠাৎ সরাশরিয়তের খেলাপ বলতে শুরু করল 
কেন ফেলু মিঞ1? মুসলমানের শাদী হল ফরজ কাঁম। যে শাদী করবেনা 
বেহেশত তার হারাম । ছুই বৌ, চার বৌ সে ত ্থন্তত, পুণোর কাজ। এক 
পত্বীক হলেও মিঞার কথাটায় ধর্মের দিক দিয়ে যেন সাঁয় নিতে পারেনা 
রমজান । তবু মিঞার কথা তো? ভাল হোক মন্দ হোক শুনে যেতে হবে। 
লেখাপড়া আমাদের নেই কিনা! তাঁই--| জাহাজে জাহাজে নানা দেশের 
নানা লোকের রুচির সাথে পরিচয় ঘটেছে মজু সারেংয়ের | তাই ওর চিন্তাটা 
অন্ত ধরনের । 

লেখাপড়ার কথায় আবার খি'চিয়ে ওঠে ফেলু মিঞ্1; ঝাঁটা মার লেখাপড়া 
কপালে। দেখছ না আমার দিগগজ ভাইগুলোকে ! হ্যা যদি বল ওই 
মিত্তিরর্দের মতো ছুটে৷ ছেলে জজিয়তি করে, মাস মাস টাকা পাঠায় গ্রামে। 
মে টাকায় শুধু কি মিত্তিরর্দের উন্নতি? কত কাজে লাগে সে টাকা। একটা 
ডিস্পেনসারী চলে, আর ওই মেয়েদের স্কুলট! তো সম্পূর্ণ মিত্তিরদের টাঁকাতেই 
চলে। এমন লেখ পড়ার দাম আছে, বুঝি । 

বিলকুল ঠিক। বিলকুল ঠিক। এবার সবাই ফেলু মিঞার সাথে সায় না 
দিয়ে পারে না। মিঞা! বাড়ির চাকুরে ছেলেরা কিছু টাকা পাঠালে বাকুলিয়ার 
অভাগারাও তার কিছু উপকার হয়ত পেতো। সে কথাটাই ভাবে ওরা। 
আর দেখ ওই রামদয়ালকে। পাশ সেও তো একট] করেছে । গোটা 
বাড়িতে ঝুড়ি ঝুড়ি বি, এ, পাস। তবু দেখুস্দী কারবার, তেজারতি, চাষ 
সবটাতেই আছে ওর।। তাই তো৷ অত উন্নতি ওদের। 

আশ্চর্য হয় রমজান। উঠতে বসতে হিন্দুদের, বিশেষ করে ওই রামদয়ালের 
আর ওই মিত্তিরদের চৌদ্দ পুরুষের মুণ্ডপাত করা যাঁর অভ্যাস তার মুখেই 
আজ হিন্দু গ্রশস্তি ? ্‌ 
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এত কথার মাঝে আসল কথা বুঝি চাপা পড়ে যায়। হাঁটুর উপর ভর রেখে 
একটু নড়েচড়ে বমে কসির, ফজর আলি। 

হুজুর....."সেই তীরু তীক্ু স্বর কসিরের | 

আবার হুজুর? তিন দিনের সময় দিলাম। যা, ভাগ। 

আপনি হলেন মিঞা, গেরামের মাথা, আপনি দয়! করলে বাঁচি, নইলে মরি | 
কসিরের হয়ে স্রপারিশ করে ফজর আলি। 

দেখেছ রমজান? রামদয়ালের সাথে থেকে থেকে কেমন কথা বলতে 
শিখেছে ফজর আলি? ফেলু মিঞার খানদানী মেজাজটা সত্যি খুশি 
হয়ে ওঠে। 

পুরনে| খতিয়ানের বৌচকাগুলো তাকে তুলতে তুলতে আড় চোখে কসিরের 
দিকেই তাঁকায় রমজান । ভেসে উঠে ওর চোখের স্থমুখে সেই লেকুর “বাউলা 
খেতের ছবিটা । ইস্‌, ছুই বদমাশ মিলে কি নিষ্ঠুর মারটাই না মারল গাই 
গরুটাকে। হঠাৎ কেউটের ছোবল খেয়ে যেন সচকিত হুল রমজান । 
বিষের জালাটা কি এক অস্থিরত! ছড়িয়ে চলেছে ওর জ্সায়ু শিরায়। এত 
বড় মারট৷ কি রমজানকে নীরবেই হজম করতে হবে? 

দবিয়ার মতো দরাজ হয়েছে আজ ফেলু মিঞার দিলটা। নতুন বিয়ানো 
গাই গরু দান করে দিল রমজানকে। তিন নম্বর তালুক কেনার হুকুমট! 
দিয়ে দিল। এতগুলো খুশিতে কিছুক্ষণের জন্য বুঝি হারিয়ে গেছিল রমজান । 
কপির বা ফজর আলি যে ওই কমজাত লেকুটারই দ্বোপর, কথাটা মনে হতে 
হয়ত তাই একটু দেরী হল। 

শা__-লা। দুই বৌর “পৌঁয়াদ? তোদের আচ্ছা করেই মিটাচ্ছি আমি। 
আলমারির তালাটা টিপতে টিপতে বিড় বিড় করে রমজান। নিজের 
যায়গাটাঁয় এসে বসে। সোজ1 করে তাকায় ওদের দিকে । আজ বুঝি 
অনেক কেউটের অনেক ছোবল জ্বালা ধরিয়েছে ওর সর্ধাঙ্গে। হৃদপিণ্ড তার 
বিষের মস্থনে ক্রমাগত পাক থেয়ে চলেছে । মনটা তার তড়পাঁয় বোশেখের 
শেষে শুকিয়ে যাওয়া ডোবার মাছগুলোর মতো । হ্যা, মুণিবের মদদ থাক 
বা ন। থাক, প্রতিশোধ সে নেবেই। সেষে কসম খেয়েছে, দাদ না তুলতে 
পারলে বাপের ব্যাটা নয় সে। সে কসম ভুলেনি রমজান। 

আরে মাষ্টার এন, এস। ডাকল ফেলু মিঞা । নিজের পাশেই ববার যায়গা 
করে দিল। 

আজকের কাগজে খবরট। দেখেছ? 
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জীনা। কাগজ তো স্কুলে গিয়ে দেখি। কিখবর? শ্রধাল সেকান্দর ৷ 
আবার বেধেছে গোলমাল । এবার ইউ, পিতে। 

কিসের গে।লমাল? জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সেকান্দর | 

কিসের আবার গোলমাল । হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা, রাঁয়ট, -রাঁয়ট। বলে ওর 
দিকে কাগজট। বাড়িয়ে দিল ফেলু মিঞা । 

তা-ই তো। খবরটা পড়ে আস্তে আস্তে মাঁথ৷ নাড়ল নেকান্দর। যেন 
নিজের কাছেই ছোট্র একট! প্রতিবাদ জানিয়ে রাখল। 

শোন মাষ্টার! এই ফেলু মিঞা একট৷ কথা বলে রাখছে-_-ওই হিন্দুরা একটা 
একটা করে সব মুধলমান খতম করবে এদেশ থেকে । এখন তো রাঁয়ট 
হচ্ছে কালে ভদ্রে! কিন্তআমি তোম্প্ দেখছি, এমন দিন আছে প্রতি 
মান, প্রতি দিনই রাঁয়ট হবে! মনে রেখ কথাট]। 

আলবোলায় ঘন ঘন কয়েকটা টান মারে ফেলু মিঞা । ধোৌঁয়াগুলোকে 
একেবারে তলপেট অবধি টেনে নেয়। তারপর একটা লম্বা হাঁ মেলে উচিয়ে 
রাঁথে মুখটা, কুগুলি পাকানে! ধোঁয়া মিছিল করে বেরিয়ে যায়। 

ইংরেজ থাকতেই এই অবস্থা? ইংরেজ চলে গেলে, হিন্দুদের হাতে 
ত্বরাঁজ এলে কি অবস্থাটা হবে, ভেবে দেখ তো? একট] মুনলমানেরও অস্তিত্ব 
খুজে পাবে না এদেশে । একটাও না। সব মুসলমান, ধনী নির্ধনি আমীর 
ফকির সবাই যদি আজ একাট্ট1 না হতে পারি আমরা তবে এই, এই আমাদের 
ভবিষ্কত। জেনে রেখো মাষ্টার। একদিন নিজের চোখেই এ সব দেখবে 
আর বলবে- হা! বলেছিল বটে ফেলু মিঞা । 

তাঁকেন হবে! ছোট একটা প্রতিবাদ জানায় সেকান্দর। যে আজি নিরে 
এসেছে সেটা পেশ করার জন্য একটু ঝুঁকে আসে স্থমুখে। 

হুজুর, গরীবের দিকে একটু দেখবেন না? সেকান্দরের আগেই মজু আর 
কপির শ্রায় এক সাথেই বলে উঠল । 

এই তো, এই তো আমাদের মুমলমান। দেখ, চেয়ে দেখ। খাঁজন! দেবার 
পয়সা নেই। পরনে কাপড় নেই। পেটে ভাত নেই। শুধু জানে হাত 
পাততে। শুধুজানে নফরদারী। বেহায়া বেসরম বেল্লিক। ওদের দিকে 
আঙুল উচিয়ে আর সেকান্দরের দিকে মুখ করে বলল ফেলু মিএ]। আবার 
লাল হয়ে এসেছে তার মুখ। আবার সেই ক্ষোভ আর স্বণা যেন একটানা 
কীকুনী দিয়ে চলেছে তার শরীরে। 

মুনলমান তে নয়, কাঙ্গালের জাত, ভিক্ষুকের জাত--এ কথাটা চীৎকার 
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করেই বলে ফেলু মিঞ্া। আর সেই কাঙ্গালের জাতটার কথা যখন ভাবতে 
বসে ফেলু মিঞা তখন এমনি ক্ষু্ধ রাগে দিশে হারায়, চোখ মুখ তার লাল 
হয়ে আসে, ঠিক যেমনটি হয় মিএখাদের লুপ্ত আভিজাতোর কথা ভাবতে 
গেলে। ্‌ 
এই এই, এখনো বমে আছিস তোর]? এখনো গেলি না আমার সমু থেকে? 
এই কালু, বাটা কুঁড়ের বাদশা । 

কালুকে আসতে হয় না। তার আগেই ওরা উঠেযায়। শুধু অন্ুনয়ের 
কাতর চে!খগুলো৷ একবার সেকান্দরের দিকে তুলে ধরে। বেরিয়ে যাবার 
আগে ওদের অনুক্ত মাবেদনটা যেন রেখে যায় ওরই হতে । সে যেন কিছু 
করে ওদের জন্য। 

কি বলবে সেকান্দর! সে-ই তো পাঠিয্বেছিল ওদের, বলেছিল, আমার 
একলার কথায় তো হল নাকিছু, তোমরা সবাই মিলে ধন] দাও মিঞার 
কাছারিতে। কিন্ত, ফলে বুঝি বিপরীত হল। 

উত্তেজনাটা1 চচ্চড় করে বেড়ে চলেছে, উঠে দাড়িয়েছে ফেলু মিঞা । 
আলবোলাটা সরাতে গিয়ে ফেলেই দিল মেঝেতে । কলকিট] তেক্গে ছু 
টুকরো হল, ছাইগুলো৷ ফরাসময় ছড়িয়ে পড়ল । 

কি হবে, কি হবে এই ভিথিরীর জাতের, বলতে পার মাষ্টার? তুমি কি 
ভাব দিলে আমার রহম নেই? ছুঃখে আমারও যে বুক ফেটে যায় মাষ্টার। 
কিন্ত কি করব? মিঞা] বাড়ির ইজ্জত, মিঞা বাড়ির নাম নিশানা মূছে 
ফেলতে চায় তালতলির ওই মালাউনের গোষ্ঠিটা। টাঁকা খে আমার চাই, 
যেমন করে হোক। নইলে শুধুআমার হার নয়, বাকুলিয়ার, ওই স্থলতান- 
পুরের, গোঁট। পরগনার মুনলমানের হার । কোনদিন, কোনদিন ওর] আর 
মাথা উচিয়ে দাড়াতে পারবে না। পারবে না। 

নিজের উত্তেজনায় নিজেই ষেন বেহুশ ফেলু মিঞা । খালি পায়েই পায়চারি 
শুরু করেছে মেঝের উপর । ্‌ 


নানা তোমার কথা আলাদা, তুমি যখন খুসি দিও, তবে ওই ব্যাটাদ্দের বলে 


দাও টাকা চাই আমার, টাকা, নগদ টাকা, নতুবা জমি। চটিতে পাঁ ঢুকিয়ে ? 
চট্‌ চট শব তুলে অন্দর মহলের দিকে চলে যায় ফেলু মিএ/। 
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আম্বরি আম্বরি। তোর খুব লেগেছে না রে? দেখি? আত্বরির মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে লেকু। 

কপাল থেকে কান অবধি ন্যাকড়ার পট্টিটা টেনে টেনে আন্না করার চেষ্টা 
করছে আম্বরি। কচু ডগার কষ ভেজানো তেনা, শুকিয়ে চিমসে গেছে 
ক্ষতের সাথে । ও শুয়ে আছে, ঘরের একমাত্র আবাব, ওদের জাম চৌকিটায় ! 
আম্বরির শ্বস্তরের নিজের ব্যবহার করা সখের চৌকিখানা। সেই লেকুর বিয়ের 
সময় বুড়ো ছেলে-বৌকে খুশি হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল বাঁড়ির প্রাচীন জাম গাছটা 
ফেড়ে তরী করা এই চৌকিখানা । 

উউ আহ। কঁকিয়ে ওঠে আম্বরি। ওর অঙাবধানে কখন লেকু হাত বাড়িয়ে 
টান মেরেছে পট্টিতে, চচ্চড় করে উঠে এসেছে ন্যাকড়।। বেশ শুকিয়ে 
এসেছে ক্ষতটা, যতটা মারাত্মক ভেবেছিল লেকু, তেমন কিছু নয় । 

মাগো ! কী ডাকাত। আম্বরি বলে আর আঙ্গুল বুলোয় আধ-শুকনো ঘাটার 
উপর। লেগেছে ওর। পানি এসে পড়েছে চোখে । আর সেই ফাঁকে 
ওই ডাকাতটা যে কখন ওর পলকা শরীরটাকে নিবিড় বেষ্টনে ধরে নিয়েছে 
বুঝি টেরই পায়নি ও। 

পাঁটার মতো চওড়া বুকটার উপর মাথা! রেখে নিথর পড়ে থাকে আম্বরি। 
তুই এ রকম কেন রে আম্বরি? 

কি রকম? 

জানিস তো আমার শুয়রের মতো! রাঁগ। যখন রাগি তখন হাতের মুখে 
না থেকে পালিয়ে গেলেই পারিশ ! 
আম্বরি চুপ। ওই হাতগুলো যখন আদর দেয় ওকে তখন কেমন যেন বোবা 
বনে যায় ও। বলার থাকলেও বলতে ইচ্ছে করে নাকোন কথা। ছোট 
ছোট আদ্ুল দিয়ে টিপে টিপে ও যেন পরখ করে মানুষটার হাত, বুক, হাতের 
পেশী। সোহাগ ভরা হাত। কে বলবে এই হাতের আঙ্গুলগুলোই এক সময় 
লোহার শলার মত দাগ কেটে কেটে বসে যাঁয় আধ্বরির পিঠে। ছুটে হাত 
কি একই মানুষের? সে হাতের আদরে বুঝি মট মট করে ভেঙ্গে যায় 
আধ্ধরির কাঠির মতো শরীরটা । কোন্‌ গহিন লায়রের পানি যেন ধেয়ে 
আসে ওর দু চোখ ঠেলে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কার্দে আম্বরি। 
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মানুষটার বুকে মুখ রেখে কাদতে কত যে সখ আত্বরির! মানুষটা কি বোঝে 
সে কথা? 

আস্তে আস্তে শাড়িটা লরিয়ে ওর পিঠে হাত রাঁখে লেকু। পিঠটা স্পর্শ করেই 
যেন চমকে ওঠে লেকু। ওর হাঁতের বাধনটা যায় আন্না হয়ে। ওর বুকের 
উপর থেকে ঢলে পড়ে আহ্বরি। মূখ তুলে আশ্বরির পিঠটা দেখে লেকু। 
নীল আর কালো দাগে একাকার ওর পিঠ, একটুও ফাঁক নেই বুঝি। আর 
কেমন অমহ্থণ প্রথম চাষ দেওয়] জমিটার মতো। ইস্‌, এমন করে ওকে 
পিটিয়েছে লেকু? এদাগ কি শুধু পিঠে? লেকুর মনে হল এই নিষ্ুর 
নিরাতনের দাগ আশ্বরির লারা অঙ্কে । চাঁমড়ার নীচে মাংস ঢাকা যে সব 
হাঁড়, সেই হাড়গুলোও বুঝি এমনি কালো আর নীল হয়ে গেছে। সেখানেও 
বুঝি দাগ ধরেছে। 

শোন্‌ আহ্বরি। অনেকক্ষণ পর বলল লেকু। 

আম্বরি শোনে । কিন্তু, জবাব দেয় না। পিঠের উপর লেকুর খরখরে হাতের 
স্পর্শ ট1! অদ্ভুত মোলায়েম লাগছে ওর। 

আমি পাহাড়ে যাচ্ছি। একটা খেপ নিয়ে আমি। তারপর চল্‌ ছু জনাই 
চলে যাই রঙ্ষম। 

রঙ্ষম? আম্বরির বুকের ভেতর হঠাৎ বুঝি.একটা খুশির লহর দৌড়ে এসে 
নেচে নেচে যাঁয়। কিন্তু, পরমমুহূর্তেই উবে যাঁয় ওর আনন্দটা। বলে, সে 
কিগে।? জমিজিরাঁত ঘরবাঁড়ি ফেলে রঙ্গম যাবে? 

জমিজিরাঁতের ভাবনা আর ভাবতে হবেন৷ রে আম্বরি। জমিরেহান দিয়েছি 
দয়াল কাকার কাছে। 

রেহান? বুঝি বিশ্বাম করতে চায় না আশ্বরি। 

হ্যা রে হা]। 

কেন গো? উঠে বসে আম্বরি। 

চট করে কোন উত্তর দেয় নালেকু। কি যেন ভাবে। কেমন অন্ত মনস্ক 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আম্বরির শাড়ি পরা। তারপর আচমকা ধাক্কার 
মতো মুখের ভেতর থেকে ঠেলে দেয় কথাগুলো £ আমি যাব ফেলু মিঞার 
পায়ে ধরতে? ওই ব্দমাশ রমজানটার মোতাজ হতে? আমি মরদ না? 
এই যে মুগুরের মত হাত দেখছিল দুটো, এ হাত দিয়ে এখনে! বহুত কামাই 
করতে পারি আমি। জমি বন্ধক রেখে ফেলু মিঞার বৰ বকেয়া শোধ দিয়ে 
এসেছি। কারো ধারি না আমি, কারো! খাই না। কামাই করব, আবার 
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ফিরিয়ে আনব আমার জমি । উত্তরে যদ্দি কাঁমাই ভালো না হয় যাব রঙ্গম। 
তোকে নিয়ে যাৰ অন্বরি। তুই যাবি? 

মানুষটার দিকে ভয়-ভয় চোখে চেয়ে থাকে আম্বরি। এত বছর ঘর করেও 
ধেন চিনতে পারল না মানুষটাকে । কেমন ফুলছে, ফুঈঁসছে মানুষটা, কী 
ক্ষোভে, কী রাঁগে। বুকটা তার হ্াপরের মত উঠছে আর নামছে, ঘাড়ের 
পেশীগুলো ফুলে ফুলে কেবলি যেন পাক খেয়ে চলেছে! 

আমাদের জমি নেই? লোক যে তোমায় ফকিরা বলবে গো? কী এক 
ব্যাকুলতায় লেকুর হ[তখানা আঁকভে ধরে আশম্বরি। 

হা, আর তোকে বলবে ফকিরাঁর বৌ, ফকিরনী। ঘাঁবড়াদনে আম্বরি, এই 
গতর যখন আছে তখন অনেক হবে। অনেক হবে আমাদের । 

হবে কি? সে পাটার মত চওড়া-বুকের আশ্রয়ে মুখ লুকিয়ে অন্ফুটে 
শুধায় আম্বরি | 


মস্তবড় ধনী । অশুনতি তার রায়ত প্রজা। কত যে লয়লম্কর। ঘোড়া 
শালে ঘোড়া, হাতি-শালে হাতি । কাচারিবাঁড়ি, কোঠাবাঁড়ি, তেতলা দালান । 
ধন দৌলতের শেষ নেই তার । 

তেতলার একটি ছোট্র ঘরে থাকেন তিনি । 

খালাম্ম| কি নাম তার? ফপ করে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে মালুর মুখ থেকে । 
সঙ্গে সঙ্গে গুম করে একট! কিলও নেবে আসে ওর পিঠে । কিলটা রাবুর । 
তাই চুপ মেরে যেতে হয় মালুকে। 

বারান্দায় পাটি পেতে ওরা সব গোল হয়ে বসেছে। পীর পয়গম্বরের কিস্সা 
শোনাচ্ছেন সৈয়দগিন্লী। বাবু আরিফা ছাড়াও হুরমতি, আম্বরি, সেকান্দরের 
মা, ট্যাগুলদের বৌ, মাথায় আচল দিয়ে বসেছে ওরা। বড়রা শুনতে শুনতে 
পান চিবোচ্ছে। ছোটর! জোড়া হাটুর উপর মুখ রেখে তন্ময় হয়েছে। 

এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর, তিন লক্ষ আলিয়া, পীর দরবেশ। সবার 
নাম কি মনে রাখা যায় রে! ন্মিত হেসে মালুর প্রশ্নের জবাব দেন সৈয়দগি্লী | 
ধনী হলেও পরহ্জগার নেকবক্তু লোক । চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে ষোল ঘণ্টাই 
তার কাটে এবাদত বন্দেগিতে। এত ধন দৌলত নিয়েও কিন্তু হুখ নেই 
তার। জীবনের একমাত্র সাধ তাঁর আল্লাকে দেখবেন। তাই দিনে দিনে 
এবাদত ঘায় বেড়ে, ঘণ্টার পর ঘন্ট। পড়ে থাকেন সেজদায়। 
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রাঁতে এশার নামাজ সেরে তাহাজ্জত পড়েন সেই শেষ রাত অবধি । বুঝিবা 
একটু চোখ বোজেন, কিন্তু উঠে পডেন মোরগ ডাকার আগে। সোবে 
সার্কের সময় যিকির করেন, ফজরের নামায সাঁরেন। তারপর কোরাণ 
তেলাওয়াত করেন সেই বেলা অবধি । এ ভারেই দিন যায়। মাস যায়।, 
বছর গিয়ে আবার ঘুরে আসে । কত বছর যে কেটে যায়! তবু আল্লার 
স:ক্ষাৎ্ পান না তিনি । 

নামায এবাদত আরে! বাড়িয়ে দিলেন তিনি । খোদার ধানেই মগ্র রইলেন 
সারাদিন। এক একটা সেজদা দেন, ঘণ্টা যায় কেটে, মাথা তোলেন না। 
একট] সেজদা দেন, ঘণ্টা যাঁয় কেটে, মাথা! তোলেন না। ঘেঘরে খাওয়া 
সেই ঘরেই এবাদত, সেই ঘরেই শোয়া, ঘর ছেড়ে বের হন না তিনি । 

এক রাত, সোবে সাঁদেকের একটুখানি আগে ঘুমিয়ে পডেছেন তিনি, ঘুমের 
ঘোরেই শুনতে পেলেন ছাদের উপর কাঁখা যেন চলে বেডাচ্ছে। শব্ধ হচ্ছে 
ধুবধ।প খুটখাট। ঘুম তাঁর ভেঙ্গে গেল। অমনি শব্দটাও থেমে গেল। 
দ্বিতীয় রাত। 

তৃতীয় রাঁত। 

চতুর্থ রাঁত। 

একই শব্দ, ধুপধাঁপ খুটখাঁট। ঘুম ভাতে না ভাংতেই মিলিয়ে যাঁয় সব রকমের 
শব্। একী বাঁপার? কিসের শব? মান্টধই যদি হবে তবেত্ার ঘুম 
ভাংতে ন! ভাংতেই ধুপধাঁপট! থেমে যাবে কেন? 

তিনি ছাড়া আর কেউ থাকেন না তেঙ্লায়। ছাদে উঠবার ধি'ডিটাঁও তাঁরই 
ঘরের ভিতর দিয়ে। সে সিঁড়িতে মস্ত বড় তাঁলা। তবু শব্দ হয় প্রতি রাতে, 
কার! যেন চলে বেড়ায় । 

ইয়া আল্লা! একী তোমার লীলা! আল্লার দরবারে কেদে পড়েন সাধক 
পুকুষ। কেঁদে কেঁদে জায়নামাঘটা ভিজিয়ে ফেললেন। সেরাতে আল্লার 
নাম করে শুলেন তিনি। শোবার আগে সেই পুরাঁতন প্রার্থনাটিও করলেন, 
আল্লা, তোমার দর্শন চাই। কী আশ্চর্য! সেই একই ধুপধাপ খুটখাট শব্দ 
শুনলেন। জঙ্গে সঙ্গে শ্বধালেন_তুমি যেই হও, ওখানে কর কি? “উত্তর 
এল-- গরু ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াই । 

অবাক হলেন সাধক পুরুষ। এ কি তাজ্জব ব্যাপার! আমার তেতলার 
ছাদে গর ঘোড়া কখন আর কেমন কবেই বাউঠবে! আর সেখানে গরু 
ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াবার স্পর্ধাই বা! কার? 
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পরের রাতে আবার একই শব্ধ । শুধালেন, যেই হয় জবাব দাও, গরু ঘোড়ার 
ঘাস কি আমার তেতলার উপর? 

অমনি উত্তর এল- খোদ] কি তেতলায় থাকেন? 

গায়ে যেন কাটা বিধল সাধক পুরুষের | চমকে উঠলেন তিনি। ভাবলেন 
দিন ভর, রাত ভর। দিলে তার সদ্মা এল, ছটফটিয়ে সময় কাটে তার। 
বুঝলেন এ হচ্ছে খোঁদারই গায়েবী আওয়াজ। ডাকলেন ছেলেদেন, বললেন, 
বাবারা, তোমাদের বিষয় সম্পত্তি তোমরাই বুঝে নাও, আমি চললাম খোদার 
রাহে। 

কিছু খানা আর সামান্য বিছানীঁপত্র নিয়ে রওন| হলেন তিনি, যেদিকে ছুচোখ 
যায়। 

যেতে ঘেতে দেখলেন একটা লোক পুকুরের ঘাটে নেমে আজল ভরে পানি 
থাচ্ছে। প্রশ্ন এল সাধকের মনে, আমি চলেছি খোদার সন্ধানে, আর থালা 
বাটি গেলাস না হলে খাওয়া চলে না আমার? থালা বাটি গ্রাস ওই পুকুরেই 
ছুঁভে ফেলে দিলেন তিনি। 

চলতে চলতে এবার দেখলেন, পথের পাশে গাছতলায় শিকড়ে শিথান দিয়ে 
দিব্যি আরামে ঘুমূচ্ছে একটি লোক। ঘুমস্ত লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবলেন 
সাধক £ তোষক চাদর বিছানা কিছুই নেই লোকটার অথচ কি নিশ্িন্ত 
আরামে ঘুমুচ্ছে ঃ আর আমি চলেছি খোদার অন্বেষণে বিছানা বাঁলিশের 
গাটরি লয়ে? গাছতলায় ওই নিত্রিত লোকটার পাশেই বিছানা বালিশগুলো 
রেখে এগিয়ে চললেন নাধক ৷ 

পথ চলেন সাধক । পথের যেন শেষ নেই। খোদারও সাক্ষাৎ নেই। তবু 
বিরতি আসে ন্‌] তার চলার । 

এক যায়গায় দেখলেন বাস্তার উপর একেবারেই উলঙ্গ একটি লোক নামায 
পড়ছে। তার সন্দেহ হল লোকটা নিশ্চয়ই পাগল । তবু জিজ্জেন করলেন 
ল্যাংট] যে নামাঘ পড়ছ বড়, ল্যাংট1 কি নামাধ হয়? ত্বরিতে জবাব এল 
লৌকটির--আমি ল্যাংটাই এসেছি পৃথিবীতে, সেই ল্যাংটা ভাবেই ভাকি 
খোদাকে। 

উত্তর শুনে স্তভিত হয়ে গেলেন খোদা-অস্বেষী সাধক। নিঃসন্দেহ হলেন 
তিনি, পাগল নয় লোকটি, হয়ত কৌন আওলিয়া দরবেশ। প্রশ্ন জাগল 
সাধকের মনে, তবে আমিই বা কেন এত কামিজ, জামা-জোব্বা আলখাল্প। 
পরে রয়েছি? গায়ের বাহুল্য লেবাস তিনি ছুঁড়ে ফেললেন পথের ধুলোয়। 
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দিন যায়, মাস যায়, খাবার গিয়েছে ফুরিয়ে। পথে পথে চেয়ে মেঙ্গে খান। 
ন] পেলে উপোস দেন। উপোঁস চলে কখনো দিনের পর দিন। তবু সাধক 
পথ চলেন আর একমনে ডাকেন খোদাকে। গ্রীম্মের খরতাপে শ্রাস্তিতে 
তৃষ্ণায় বুকের ছা'তি তীর ফেটে যেতে চায় তবু মুখ থেকে আল্লার নাম পড়ে 
না। সম্পূর্ণ রিক্ত, সর্বলোভ সর্ববিলাস মুক্ত কামিল পুরুষ তিনি। তার ডাকে 
কেপে ওঠে খোদার আরশ । এবার সাড়া না দিয়ে পারেন না খোদা । 

খোদ] হুকুম দিলেন জিব্রাইলকে ; যাঁও দুনিয়াতে । দেখ, কি চাঁয় আমার 
ওই ভক্ত বান্দা। 

জিব্রাইল তীরের বেগে নেমে এসে শুধাল, কি চাও সাধক? 

আমি চাই খোদাকে দেখতে, অকুতোভয়ে বললেন সাধক । 

ফিরে গিয়ে জিব্রাইল খোদার নিকট পেশ করল সাধকের আজি । শুনে 
খোদা বললেন তুমিই খোদা, সেই পরিচয় দাও তার সামনে । 

তথাস্ত। ্‌ 

জিব্রাইল সাধকের কাছে এসে বলল আমিই খোদা । 

কেন যেন সীয় দেয়না সাধকের মন। জিজ্ঞেন করেন, খোদাতালাই কি 
তোমায় পাঠিয়েছেন? 

মিখ্যে বলতে পারল না জিব্রাইল, বলল, খোদাই আমাকে পাঠিয়েছেন। 
ক্ষোভে অভিমানে কান্না এসে যায় সাধকের চোখে । সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন 
তিনি, গায়ের শেষ বন্্টিও পথের ধারে নিক্ষেপ করে নিংস্বের মতো ছুটে 
বেড়াচ্ছেন। এক ধ্যান, এক জপ তাঁর-__আল্লা আলা1। তবুকি আল্লার 
দর্শন পাবেননা তিনি? চোখের পানিতে বুক ভাপিয়ে বললেন সাধক, 
জিব্রাইল, খোদীকে বল আমি যে তারই দর্শনপ্রার্থ। 

উত্তর নিয়ে ফিরে এল জিব্রাইল । না, খোদ বলেছেন, কোন আদম সন্তান 
তাকে দেখতে পায়না, দেখতে পাবেনা । 

হা আল্লা, এত পরীক্ষার পর এই তোমার কথা? কিন্তু ধৈর্য হারালেন না 
সাধক, শাস্ত আর দৃঢ় স্বরে বললেন ঃ জিত্রাইল। আবার যাও তুমি। বিশাল 
এই স্থির মালিক সেই পরোয়ারদেগারকে আমি দেখবই। 

অদৃশ্ঠ ডানায় ভর দিয়ে উড়ে যায় জিব্রাইল । চক্ষের নিমেষেই ফিরে আসে।' 
একই উত্তর খোদার। কিন্তু স্বীয় প্রার্থন! থেকে এক ইঞ্চিও টললেননা 
মাধক। বার্থ যাবে তার আজন্ম এবাদতবন্দেগী সাধনা? তিনিও বলেন 
যাও জিত্রাইল, আবার যাও। 


কতবাব ঘে জিব্রাইল যাঁয় আর আসে তার বুঝি কোন ঠিক ঠিকানা থাকে 
না। অয়ন ঘে ফেরেশতা জিব্রাইল সেও বুঝি দৌড়াদৌড়িতে হয়রান 
পেরেশান হয়ে ওঠে । শেষবার জিব্রাইল এসে বলল : হে বন্থলের উন্মত। 
প্রস্তুত হ৪! সবশক্তিমান প্রভু তোমাকে দর্শন দেবেন । 

জিব্রাইলের কথাটা ফুরোতে না! ফুরোতেই কোথেকে যেন কোটি তারা আর 
লক্ষ টাদ নেবে এপ্স পৃথিবীর বুকে, আলোয় আলোয় ভরে গেল পৃথিবী । 
অপূব সে আলো, দেই আলোর ছটার উদ্ভাসিত দ্িগদ্দিগন্ত। সাধককে 
ঘিরে যেন লক্ষ আলোক শিখার নাঁচন। ঝলমে গেল সাধকের চোখ। 
বেহুশ তিনি লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

কাহিনী শেষ করে চোখের পাঁনি মুছলেন সৈয়দগিন্নী, তদবির "ছড়াটা কোল 
থেকে- জায়নামাযের উপর রেখে মুনাজাত করলেন। তার দেখাদেখি 
শ্রোতারা ও হাত তুলল আকাশের দিকে, ওরদদেরও চোখ অশ্রসদজল। 

আ-মিন। আ-মিন। সবার আগে সশব্দে এবং টেনে টেনে ছুবাঁর উচ্চারণ করল 
মালু। তারপর উঠে এল পড়ার টেবিলে। 

বসে আছে সেকান্দর, কখন গল্প শেষ হবে, উঠে আসবে ওর ছাত্র-ছাত্রীর! । 
ধর্মকর্মের কথা তেমন করে ও ভাবেনা। ভাববার ফুরহ্ৃতই বা কোথায়? 
তবু সৈয়ঘগিক্নীর কাহিনীট। শুনে মনটা ওর ভিজে যায় আর কেমন অবাক 
হয় ও। ইহলোক আর পরলোকের স্থম্পষ্ট সমন্বয় যে ধর্মে সেখানে কেমন 
যেন বেখাপগ্পা এই কাহিনী । দীনে আর ছুনিয়ায়। আখেরাত আর 
বাস্তবের পৃথিবী, এ দুয়ের মাঝে প্রত্যক্ষ সমন্বয় পৈয়দবাড়ি। চভিশের 
ওপারের পুরুষ মহিলারা সবাই হজ্জ সেরে এসেছেন। কর্তা সৈয়দ 
দুছুবার হজ্জ করেছেন। নিজের ইংরেজী ডিগ্রি আর ইংরেজের আপিসে 
বড় চাকুরিটার সাথে লম্বা দাঁড়ি, লম্বা কোর্ত। আর মদিনা শরীফের গোল- 
টুপীর লেবাসটাকে অতি সহজে মানিয়ে নিয়েছেন তিনি। সেই সৈয়দবাঁড়ির 
কত্রীর মুখে ত্যাগী সাধকের কাহিনীটি কেমন যেন বেমানান মনে হয় 
সেকান্দরের কাছে। 

এ বুঝি একান্ত দ্বেশজ উপাদান, বাংলার মাটিতে লালিত নারীমন, ত্যাগব্রতী 
সাধকের পায়ে যে মন অর্থ্য ঢেলেছে যুগে যুগে। 

আখেরাতের নেয়ামত পেতে হলে ছাড়তে হবে ছুনিয়ার লালমা। যিনি সেই 
নির্লোভ এবাদতী, খোদার নেয়ামত তাঁরই জন্য । তিনিই পাবেন খোদার 
সান্নিধ্য । মোনাজাত শেষ করে কাহিনীর চুম্বকটি শোনালেন সেয়দ গিশ্লী। 
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কাহিনীর রেশ এখনে! বুঝি আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওদের। ফ্যাঁচ ফ্যাচ 
করে নাক ঝাড়ছে হুরমতি। দুরে রাখা হারিকেনের টিমটিমে আলোটা 
গর মুখের কাছটিতে এসে কি যেন ওঁজ্জলোর সন্ধান পেয়ে চিকচিকিয়ে 
উঠছে । মাথায় ঘোমটা নেই ওর । 

পেকান্দরের দৃষ্টিটা অজানতেই হুরমতির কপালের উপর স্থির হয়ে থাকে। 
ক্ষতটা শুকিয়ে গেছে। দূর থেকে নজরে পডে একটি গোল কালচে মত 
দাগ, যেন বড় রকমের একটা টিপ পরেছে হুরমতি। ওকে যতই দেখছে 
অবাক হয়ে যাচ্ছে সেকান্দর মাষ্ট/র। এত যে ঝড় বয়ে গেল মেয়েটার উপর 
দিয়ে, একটুও দমাতে পাঁবেনি ওর উদ্ধত বেপরোয়া স্বতাবটাকে । পঞ্চা- 
য়েতের নিষেধ কোন বাড়িতেই বধন্ধকরতে পারেনি ওর যাঁতায়াত। বন্ধ 
করতে পারেনি প্রকাশ্য দিবালে।কে গ্রামের পথ দিয়ে গর চলা । সেকা।ন্দরের 
চোখটা কেমন নির্লজ্জের মতো! পড়ে থাকে হুরমতিব মুখের উপর । আরিফার 
পাশেই বলে আছে ও, একই কাচা হলুদ গায়ের রং, টিকোল নাক, টলটলে 
চোখ) সারদা শাড়ির সুত্র মোড়কে ধরা নিখুত প্রতিমার মতো মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে কে বলবে এ বাড়ির মেয়ে নয় ও! 

ভেঙ্গে গেল আসর । মাথার কাপড় টেনে পড়তে এল রাবু আর আরিফা । 
কাহিনীটি থেকে কি শিখলে বল তে? জিজ্ঞেস করল সেকান্দর। ওদের 
বিমু মৃখগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজেই উত্তরটা দিয়ে গেল ও! অসম্ভব 
সম্ভব হয় যদি থাকে নিষ্ঠা, স্বদৃঢ মনোবল আর ত্যাগের স্পৃহা। দেখলেনা, 
কত দুঃখ কত ক্লেশ পদে পদে মাড়িয়ে এগুলেন ওই মহাসাধক, এক মুহুর্তের 
পন্যও দ্বিধা আসেনি, নংশয় আসেনি তাঁর মনে। এক মুহূর্তের জন্যও দুর্বল 
হননি, হতাশায় ঢলে পড়েননি তিনি । এমন সাধনায় কখনো পিদ্ধি না 
এসে পারে? এই সাধনা কি শ্ধু ওই মহাঁসাঁধকের? সত্য দর্শনের এই 
সাধনা সকল মানুষের, সমস্ত পৃথিবীর | যুগে যুগে মানব মভাতার অগ্রগতির 
ভিত গড়েছে অজেয় মনের এই অক্লান্ত সাধনা । শ্রোতাদের চেয়েও নিজেকে 
শোণাবার জন্যই যেন কথাগুলো বলে গেল সেকান্দর, কি এক আবেগ ঢেলে, 
গভীর কোন অন্থভূতির রস নিওড়িয়ে। আর ওর কচি শ্রোতার! ই! করে 
গিলে গেল মূল্যবান উপদেশগুলো । 

কিন্ত, একি? বাবুর চোখে পানি কেন? 

সেই তখন থেকে কার্দছে ও, চাচাজানের কথা মনে পড়েছে হয়ত, বলল 
আরিফ] । 


নানা ছিঃ কেঁদোনা। আচ্ছা যাও, আজ আর পড়তে হবেনা । স্থুমুখে 
খোলা বইটা বন্ধ করে দিল মেকান্দর। মালুর খাতাট! টেনে নিয়ে মন দিল 
ওর হাতের লেখায়। 

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে উঠে যায় রাঁবু। বুঝি অনেক কিছুই মনে পড়ছে 
ওর। কোন ঝাপ্না স্বতি, অস্পষ্ট কোন মুখ, মুখের আদল। হয়ত টুকরো 
কোঁন কথা সেই মৃতা মায়ের কোলে বসে শোনা । এখন সে সবের কিছুই 
মনে নেই ওর। তবু কি যেন মনে পড়ে আর চোখ ফেটে কান্না আসে । 
দশের উপর তিন বগিয়ে অর্থাৎ মালুকে ফেল করিয়ে খাতাটা ওকে ফেরত 
দেয় সেকান্দর। একট! দীর্ঘস্বান পাক খেয়ে খেয়ে উঠে আমে ওর বুক 
ঠেলে। কবে দেখেছে বাবুর আব্বাকে মনে করতে পারেনা মেকান্দর। 
সৈয়দ্রবাঁড়ির বুজুর্গ. এলেমদার পুরুষ । দেশী বিদেশী, ইংরেজী আরবি 
ফারসি, কত বিছযে তাঁর। সেই মাঙষ, হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল, তাঁজা 
বউ আর তিন মাসের মেয়েটিকে ছেড়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। সেতো 
প্রায় তের-চৌদ্দ বছর আগের কথ|। কোথায় কোথায় যে ভেসে বেডাচ্ছে 
লোকটা, আজ যদি খবর আসে নোঙ্গর ফেলেছে বেরিলীতে তবে খোজ নিয়ে 
জানা গেল, চলে গেছে দেওবন্দে। হঠাৎ হয়ত খবর পাওয়া গেল বড় পীর 
সাহেবের মাজার জিয়ারতে গেছে বোগদাদে, সেখান থেকে কারবালায়। 
মাঝে ছুএকবার বাড়ি এসেছিল, কয়েক ঘণ্ট1, বড়জোর একদিনের জন্য । 
শেষবার এসেছিল বোধ হয় বছর পাঁচ ছয় আগে। মহাসাধকের গল্প শুনে 
সেই দেওয়ান! বাঁপটির কথাই কি মনে পড়ে গেছে রাঁবুর? 

কিঠিক করলে, বাবা? পাশে এসে শুধালেন সৈয়দ গিষ্নী | 

জী, এখনে! যে বুঝতে পারছিনা । আমতা আমতা করে কানের উপরকার 
চুলগ্তলে৷ টানতে টানতে বলে সেকান্দর। 

এতে আবার বোঝাবুঝির কি আছে, বাবা? লোক রাখবে, তার! তদারক 
করবে, তুমি শুধু দেখবে যাতে নষ্ট না হয় কিছু। তাতে সময় লাগবে 
তোমার । এটা ঠিক। কিন্তু সেটা তো আমি পুষিয়ে দেব, বাবা? বুঝি 
এখুনি ওর মুখের হাট! শোনার জন্য তাকিয়ে থাকেন সৈয়দ গিক্সী। 

গরীব স্কুল মাষ্টারের মনে কেন এত দ্বিধা, কেন এত সংশয়, সৈয়দ্গিক্নী কি 
কখনো বুঝবেন? সেকান্দর মাষ্টার নিজেও তো! বুঝতে পারছেন! সৈয়ঘ- 
গিম্নীর অযাচিত অন্ুগ্রহদদানের এই উগ্র ইচ্ছাটাকে। হয়ত উপকারের ইচ্ছ। 
আদৌ নেই সৈয়দগিশ্নীর। সৎ আর বিশ্বাসযোগ্য লোকের হাতে আপন 
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সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব দিয়ে প্রবাসে তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান মাত্র । 
আর কিছু নয়। 

নিরুত্তর সেকান্দর মাথা চুলকায়। স্তাগ্ডেলের উচ্চ শব্ধে অনস্তোষ জানিয়ে 
রন্থই ঘরের দিকে চলে যান সৈয়দগিন্লী । 


গ্রামের চার্দনিটা! মনকে বুঝি উন্মনা করে, নিভৃত কোন্‌ থেকে টেনে 
নেয় বাইরের জগতে । বাইরের বিশাল প্রকৃতিটার সাথে মিলিয়ে মিশিয়ে 
একাকার করে দেয় মনের নিজন্ব কোন অস্তিত্বের জগতকে । মনটা পাখা 
মেলে, জোছনার তরঙ্গে দোল খেয়ে খেয়ে গলে পড়া বাঁতের রহস্তে উধাও 
হতেচায়। সেই চাদজাগ! রাতে সৈয়দবাড়ি থেকে ফেরার সময় এত কথা 
মনে হয়নি সেকান্দরের, কিন্ত মনে আছেঃ কেমন ভাল লেগেছিল ওর । 
অ।জকের রাতট] অন্ধকার । জম|ট ঘন এই অন্ধকারের রূপ। খোলামেলা 
বিস্তীর্ণ পৃথিবীটাকে মে যেন মুঠোর মাঝে এতটুকু করে নিয়েছে । চেতন- 
অচেতনের দুরত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে বস্তটাকেই করে তুলেছে মৃখ্য। 

মনের চিন্তাগুলোকেও যেন সমস্ত অস্বচ্ছতা আর দ্বিধামুক্ত করে স্পষ্ট ইন্দ্রিয় গ্রাহথ 
করে তুলেছে। এই বুঝি অন্ধকার রাতের প্রক্কতি। 

পথ ঠাওর করে হাঁটতে হাটতে ভাবে সেকান্দর, সত্য আর অপবাঁধকে গোপন 
কগার জন্যই ণাঁকি অন্ধকারের স্ট্টি। সজাগকে ঘুমের অচৈতন্যে বিলীন 
করাই নাঁকি অন্ধকারের কাজ । অথচ কথাটাকে ঘুরিয়ে বললেই যেন সত্য 
বলা হয়। অন্ততঃ সেকান্মরের তাই মনে হল। অন্ধকার ওর বিক্ষিপ্ত 
চেতনাকে এদিক ওদিক থেকে কুড়িয়ে এনে সুষ্ঠ এক সংহতির রূপ দিয়ে গেল। 
ওর মনের স্থপ্ত অথব1 জাগ্রত চিস্তাগুলোকে অবয়ব দিয়ে স্পষ্ট করে তুণে 
ধরণ ওরই চোখের স্থমুখে। সহসা কি এক তীক্ষতায় আপনাকে অহ্ভৰ 
করল সেকান্দর। এমন করে নিজেকে কখনো অনুভব করেনি ও। সেই 
টকিত অন্ভবটাই বুঝি একটি প্রশ্নের আকারে এই অন্ধকার রাঁতে ঘিরে ধরল 
ওকে । অখ্যাত গ্রাম্য জীবনে, গরীব শিক্ষকের বিড়ম্বিত প্র্যাত্যাহিকতার 
মাঝেও কোন সাধানার ধন কি খুঁজে পাওয়া! যায় না? সাধকের গল্পটি 
মনে মনে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে এ কী প্রশ্ন উঠে আসে! চঞ্চল আর দ্রুত 
হয় সেকান্দরের পদক্ষেপ। 

বিগ্ায় বুদ্ধিতে মান্য করতে হবে ভাইটিকে, নিজের যত অপূর্ণ আকাা 
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তারই মাঝে রূপায়িত হবে, .এতদ্দিন এটাকেই তে! একমাজ্র সাধনা বলে 
জেনে এসেছে সেকান্দর । আজকের অগ্ধকাঁরে মনে হল ওটা! আরে! হাজারটি 
্বার্থবোধের মতোই একটি সংকীর্ণ স্বার্থ চিন্তা। যে স্বার্থ জ্ঞানে ফেলু মিএ 
উন্মাদ, রমজান হিং, রামদয়াল নিষ্ঠুর, সৈয়দরগিক্নী চতুরা, পেকানর মাষ্টার ও 
তেমনি একটা! শ্বারপর বুঝি। তবে." 

সহসা মনের মাঝে গজানো অনেক আগাছ]। যেন ছেঁটে ফেলে দেয় সেকান্দর। 
না টসয়দরগিক্নীর অন্ুগ্রহটা গ্রহণ করবে না ও। ওতে ছোট করা হবে 
নিজেকে, নিজের শিক্ষকতার পবিজ্র ব্রতকে। গ্রামা কোন্দলে জড়িয়ে পড়ে 
শুধু ঝন্ঝাট আর নোংরাঁমিই ডেকে আনবে নিজের উপর! আর ছোট ভাই 
স্তলতান? নিজের আয়ে নিজের শ্রমেই ওকে মানুষ করবে সেকান্দর। 

স্বচ চলেনা এমনি ঘন আর নিরেট অন্ধকারে কি যেন আলোর সন্ধান পেয়ে 
গেল সেকান্দর মাষ্টার। এমনিই বুঝি হয়। আচম্থিতেই ঘুরে যাঁয় জীবনের 
মোড়। | 

কিন্ত, লেকুটার হল কি? কদ্দিন ধরে সেকান্দরের ধারে কাছে ঘেসছে না 
ও। সবাই মিলে গেল ফেলু মিঞার কাছে, লেকু যায়নি। নিজেকেই 
অপরাধী মনে হয় সেকান্দরের । মেদ্দিনকার সেই সকাল বেলায় কেমন দ্বণা 
আর খেদ মিশিয়ে বলেছিল লেকু, আমরা তো অমান্থুষের জাত। সেই কথা 
আর ক্রুদ্ধ লেকুর সেই মুখট1 মনে পড়ল সেকান্দরের । ওর এতটুকু ভরসা নেই 
সেকান্দরের উপর। তাই নিজের পথেই বুঝি চলেছে ও। রামদয়ালের 
কাছে জমি রেহান দিয়ে টাকা! এনেছে লেকু । মিঞার বকেয়া পাওনা শোধ 
দিয়েছে । ইস্‌ কী বিষ মিশিয়েই না রমজান সেকান্দরকে শুনিয়ে গেল 
কথাটা । এত বিষ ওর ছিংসায়? গতরাত নিজের ঘর থেকেই চেঁচিয়েছিন 
রমজান £ হল তো এখন ? জোট বাধ ওই ছোট লোকদের নিয়ে? কেমন 
সটকে পড়ল জোটের পালোয়ানটা। জ্ঞাতি ভাইয়ের দুষমনি করলে এমনিই 
হয়। আরো দুর্ভোগ আরো! অপমান সেকান্দরের নসিবে আছে এটা হলফ 
করেই বলে দিতে পারে রমজান । 

অবশ্ত রমজানের ক্রোধের হেতুটা অন্য । তলে তলে একটু আধটু স্থদী 
কারবার করছে ও, সবাই জানে । সেটা জানা সত্বেও বাঁকুলিয়ায় ওর স্বধর্মী 
ভাই বেরাদারর] ছুটে যাবে বিধর্মী রাঁমদয়ালের কাছে এটা ওর পক্ষে অনহ। 
রামদ্নয়ালের কাছে জমি বন্ধক রেখেছে লেকু, এ খবরট। পেয়ে তাই গোটা 
শরীরে আবার আগুন ধরেছিল রমজানের। ত্ঁতে উঠেছিল ওর মাথার 
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ঘিলুটা। শুধু তো একটা দীও ফসকে গেল না! আরও একটা প্রতিশোধ 
নিল লেকু, আচ্ছা! রকম জব্দ করল রমজানকে । গাইগকুটাকে জখমী করেও 
বুঝি ওকে এতটা বেচাইন করতে পারেলি লেকু। 

সহসা মুসলমান জাত সম্পর্কে দিব্য জ্ঞান লাভ করল রমজান । মুনিব ফেলু 
মিঞার সাথে আজ একমত হুল ও। 

মুসলমাঁন--তায় আবার কমজাঁত, ছোট লোকের বাচ্চা। কি হবে এই 
জাতের? মুনিব ফেলু মিঞার অনুকরণে মনে মনেই আফসে।স করে রমজান । 
ফেলু মিঞার এই উক্তিট। বিশেষ ভাবেই আজ ভাল লেগে গেল রমজানের । 
শালা কমজাত কমিনা) কি ক্ষতি হুত জমিটা রমজানের কাছে বন্ধক 
দিলে? টাকা কি কম পেত লেকু, নাকি কম দিত রমজান? গ্রামের জিনিস 
গ্রামেই থাকত, তারই জাত ভাইয়ের জিম্মায । হাজার শক্রুতা থাকুক, রমজান 
তো মুসলমান, রামদয়াল হিন্দ্ব-_মুসলমানের শক্র। শালা যদি মরিস এখন, 
কে যাবে তোর গোর খুঁড়তে? ওই রামদয়াল ন] তোর পড়শী জাত ভাইবা? 
ফেলু মিঞার দুর্বোধ্য সেই বিক্ষোভের উৎ্সটা এমনি করে দিনের মত পরিষ্কার 
হয়েছিল রমজানের কাছে। মুনিবের প্রতি মনে মনে সালাম জানিয়েছিল 
রমজান। আর রাত্রে খেতে বসে মনের জাল! ঝেড়েছিল জ্ঞাতি ছুবমন 
সেকান্দরকে উপলক্ষ্য করে। 

কিন্ত, বলা নেই কওয়৷ নেই, জযিগুলো রেহান দিয়ে দিল কেন লেকু? 
দরজার ছড়কোটা টেনে দিয়ে বিছানায় গাটা এলিয়ে দিতে দিতে ভাবে 
সেকান্দর মাষ্টার । পাশের চৌকিতে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছোট ভাই স্থলতান। 
ওর নিঃশ্বাসের বাতাসট মেকান্দারের গায়ে এতে লাগছে। অন্ধকারেই ওর 
দিকে একটা সন্েহ দৃষ্টি পাঠিয়ে পাশ ফেরে সেকান্দর। 

হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিল ও । হঠাৎ তরজার বেড়ার উপর কি যেন খস খস করে 
ওঠে। বেড়ার উপর কোন ছোট হাতের কয়েকটা ধাক্কাও পড়ল বুঝি। 
ঘুমটা ভেঙ্ষে গেল সেকান্দরের। কানটা খাড়া করে ও শ্তনতে পেল নীচু 
মেয়েলী কণ্্বর-_মাষ্টার সাব, মাষ্টার সাব। 

কেই ডাকছে। কিন্ত, এত বাতে কে-ই বা ভাকবে ওকে! তাঁর উপর 
মেয়েলী ত্বর? অন্ধকারেই পায়ের ইশারায় এগিয়ে এসে দরজার হুড়কোট। 
খুলে ফেলল পেকান্দর। 

হুরমতি ? কি হল হুরমতির? এই গভীর বাতে সেকান্দর মাষ্টারের কাছে কী 
গ্রয়োজন পড়ল ওর? হুরমতির সঙ্কে মালু। সেকান্দর কোন কিছু জিজ্ঞেস 
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করার আগেই হুড় হড় করে লম্বা! এক বৃত্তাত্ত দিয়ে গেল মালু যার সবট! বুঝে 
নেওয়] দুঃসাধ্য । ঘরে ফিরে পিরানট। গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে এল সেকান্দর । 
রাস্তায় পড়ে ওর ভুলট] ভেঙ্গে গেল। রাত গভীর নয়, শেষ প্রহুরটা যাই 
যাই করছে। চীদট1 মরার আগে মান আর বিমর্ষ মুখে চেয়ে আছে পৃথিবীর 
দিকে। কয়েকট। বাছুড় ফর ফর বাতাঁশ কেটে উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে । 
এই রাতের বেলা কোথেকে একট] বাজপাথী ডেকে উঠল। কি বিশ্রী আর 
কর্কশ গলাটা । 

শীতটা ফুরিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক কামড়ে যাচ্ছে 
গাটা। পায়ের তলায় শিশির ভেজা মাটিটা কেমন মৃদুল কোমল। মাঝে 
মাঝে সিক্ত ঘাসের শীষ পায়ে পায়ে কিধেন আদর বুলিয়ে দিচ্ছে । সব 
মিপিয়ে কেমন এক ভালো লাগা জড়িয়ে থাকে সেকান্দরকে ঘিরে । আর 
যেন অনেক বিস্ময় সহসা আঘাত করেছে ওর ছুয়ারে তেমনি করে ও তাকায় 
পাওর টাদটার দিকে, শেষ রাতে ফিকে জামায় আবৃত গাছের ঝোপগুলোর 
দিকে । বাকুলিয়ার শেষ রাত যে স্থন্দর, এ কথাটা এতদিন কেমন করে 
অজানা থেকে গেল ওর কাছে! কি এক ন্ষিগ্ধতার পরশে গাঁটা ওর জুড়িয়ে 
যায়। মিষ্টি একটা ন্বাদে ভরে যায় মুখটা । এমনি আরে! অনেক স্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই বুঝি কেটে গেছে জীবনের আটাশটি বছর। চিন চিন করে 
জেগে ওঠা কোন ব্যথার মতোই কথাট1 মনে এল সেকান্দরের। 
বাতানে কেমন থকথকে হয়ে লেগে রয়েছে হুরমতির ফুলেল তেলের গদ্ধটা। 
কি এক উদ্বেগে কাতর ওর মুখটা । কিসের যেন ব্যাকুলতাঁয় দ্রুত আর 
এলোমেলো ওর পদক্ষেপ। ওকে ঘিরে শেষ রাতের রহস্ত। মনে পড়ল 
সেকান্দরের এই রাতেরই প্রথম প্রহরে দেখেছিল ভক্তির রসে উদ্বেল হৃদয়টা 
ভাসিয়ে কাদছিল মেয়েটি । আর এই শেষ প্রহরের রহস্য. মোড়া মেয়েটির 
বুকে কত ছুতাবনার দুরু দুরু কম্পন, কে জানে । 
হুরমতিব খবরে আর মাঁলুর বয়ানে এতটুকু অতিরগুঁন নেই। কপিররা চলে 
যাচ্ছে। 
ওদের দোঁচালা ঘরটির সামনে সাদা উঠোনটুকু ফিকে জোছনায়ও কেমন 
ধবধবে। ছু বউ এক ছেলের সংসারে ঘা কিছু সম্পত্তি উঠোনে নামিয়ে গাঁটরি 
বাধছে কির । কী-ই-বা সম্পত্তি। খান তিনেক কাথা, মাটির হাঁড়ি, মাটির 
বাদনখোরা, একটা এ্যালুমিনিয়ামের বাটি, দুটো! এনামেলের ছড়-ওঠ1 গামলা, 
পিঁড়ি। কীথাগুলোর আলাদা একট! গীঁটরি করে ওর ভেতর দা কান্তে 
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আর কুঠারট] এেঁদিয়ে দেয় কপির । একটা 'কোরায়' হাড়ি পাতিলগুলে। 
তরে মাছ ধরার কৌচটা হাতে নেয়, তারপর বউদের ডাকে-_চল্‌। 

লম্বা ঘোমট] টেনে কাদছে বউরা। আঁচলের খুঁটে চোঁখ মুচছে ঘন ঘন। 
ভিটির প্রতি মেয়েদেরই বুঝি টান বেশি। নীড় রচনায় হৃদয়ের অব্দানটা 
পুরুষদের চেয়ে ওদেরই বেশি, তাই নীড়ের প্রতি এত মমতা ওদের । কপির 
ঘর গড়েছে, আবার গড়বে। তাই ভাংতেও বুঝি দ্বিধা নেই ওর। কিন্তু 
বউর1? তৈরি করা ঘর ফেলে যেতে কলজেট! ওদের ছি'ড়ে যাচ্ছে । 

এই খবরদার। ফ্যাস ফ্যাসপ করবি তবে চোখের উপর বসিয়ে দেব এই 
কৌোচ। খেঁকিয়ে ওঠে কসির। ওর হাঁতের চাপে ঝনঝনিয়ে ওঠে কোচের 
শল। 

কাথার গাঁটবিট। কাধে নিয়ে বলল লেকু, হয়েছে বউদের উপর আর মরদ গিরি 
ফলিয়ে কাম নেই, এগোও তুমি। 

মত্যি কি চলে যাচ্ছে কমির? রাত্রির আবরণ নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফেলু 
মিঞার বকেয়া খাজনা আর রামদয়ালের খণ ফাকি দিয়ে? ওকে কেমন 
করে ঠেকাবে সেকান্দর? ওর কাঁধে হাত রাখল সেকান্দর, বুঝি বলতে 
চাইল, যাসনে ভাই কপির, সখ ছুংখ আহার অনাহাঁর সবই আমরা! 
সমানভাবে ভাগ করে নেব। ছাঁড়িসনে বাপ-দাদার ভিটিটা। ঠিক 
এ কথাগুলো ব্লার জন্তই তো ভরমতি ঘুম তাঁঙিয়ে তুলে এনেছে 
ওকে । কিন্তু, বলতে পারল না সেকান্দর। কিসের ভরমায় ওকে থেকে 
যেতে বলবে সেকান্দর । 

ফজর আলী যেন একেবারে ছিপি এটে দিয়েছে মুখে । মনমর হয়ে চলেছে 
সবার পেছনে । অথচ সেদিন ও-ই-তো| পয়লা মনে করিয়ে দিয়েছিল বাঁপ- 
দাদার ভিটের কথা । আজ সে-ও বুঝি খুঁজে পায়না কোন কথা। 

ভাড়া-কর1 নৌকোট1 বাধা আছে বড় খালে। লেকু আর কমির বোঁঝা- 
গুলো নামিয়ে রাখল। তারপর কপিরের হাত ধরে বাচ্চা কোলে বড় বউ 
আর ছোট বউ উঠে গেল। এক পা পাটাতনে আর এক পা কাদায় রেখে 
কসির বিদায় নিল ওদের কাছ থেকে । সেকান্গরের হাতে হাত রেখে 
অকন্মাৎ ভূকরে কেঁদে উঠল ও-_মাষ্টারসাঁব মানুষ হয়ে লই, মানুষ হয়ে 
আবার আব ! 

মানুষ হবে কপির? তাই ঠিক। তাইঠিক। কসির, মানুষ হয়েই ফিরে 
এস তুমি। পানিতে ভরে গেল সেকান্দারের চোখ । 


১১৩ 
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কলকলিয়ে চলেছে জোয়ারের পানি। জোয়ারের টানে যেন উড়ে চলল 
নৌকোটা। পার থেকে চেয়ে থাকে ওরা, যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় নৌকোটা। 
ছইয়ের বাইরে মাথাটা উচিয়ে কসিরও বুঝি জন্মভূমির শেষ ছবিটি দেখে 
নিচ্ছে, বুক ভরে টানছে ব্ড খালের চেনা বাতাস। আর আজন্ম চেন 
মানুষের ছাযাগুলোও যখন হারিয়ে যাঁবে দৃষ্টির বাইরে তখন হয়ত ওদের 
মুখগুলোই সে ভাসিয়ে তুলবে আপন মনের পটে। 

কোথায় যাবে কির? হ্যত আসামের গহিন অরণ্যে । পূর্ববঙ্গের কত 
কৃষক সেখানে নীভ বেঁধেছে, ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ অরণ্য অঞ্চলকে মানুষের কাকলিতে 
মুখর করে তুলেছে । তাদেরই সাথে নতুন করে ঘর বাঁধবে কসির। ওর 
কুঠারের আঘাতে পায়ে পায়ে পিছু হটবে জঙ্গল। হিংস্র পশুর দেহ খণ্ড 
বিথগ্ড হবে ওর বর্শাফলকের মুখে । বশ মানবে বিরোধী প্রকৃতি । তারপর 
সবল ছুটি হাতের সঞ্চালনে লতাগুল্মেব ঘন আগাছা, ছিন্ন কাণ্ড উপডে ফেলবে 
ও, বের করবে তুলতুলে নরম মাটি। সে মাটিতে ফসল বুণবে। মাটি আর 
ফমলের সে-ই হবে অধীশ্বর। 

কিন্তু সেখানেও কি হখের মুখ দেখবে কসির? আরো! কত ফেলু মিঞা 
আরো কত রামদয়ালের পাওনার হাত কি হন্যে হয়ে পিছু পিছু তাডা করবে 
না ওকে? 

নাঃ কপির ফিরবে না। বুঝি অসাবধানেই সেকান্দরের মনের চিন্তাটা মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ওর চমকে উঠল। সত্যিই তো, যারা গেছে তারা ফিরেছে কেউ? কেউ 
ফেরেনি । ষোল ঘর লোক নিযে কেমন জম-জমাট থাকত মাঝি বাড়িটা । 
আজ মোটে তিন ঘর, তিনটি পরিবার । মৃধা বাড়িটাতো৷ বিরানাই হয়ে 
গেল। একমাত্র রহমত বুডে! বুঝি তার চেয়েও বয়সে বড ভাঙ্গাচোর গরুর 
গাড়িটা নিয়ে টিম টিম করছে অতবড বাডিটাতে। পরিত্যক্ত ভি টিগুলোতে 
এখন শুধু আগাছার জঙ্গল। 

নাঃ, কপির ফিরবে না, ভর] গাঙ্ষের কুলকুল জোয়ারেও বুঝি সেই একই 
প্রতিধ্বনি । 

চল ফিরি। 

ওরা বসে পড়েছিল। সেকান্দরের ডাক শুনে বুঝি চমকে উঠে শেষ বারের 
ম্রত বড়খালের দুরতম বাকটির উপর অন্বেষা দৃষ্টি বুলিয়ে আনে । বড়খালের 
কোলে কি যেন চিরদিনের জন্ত বিলর্জন দিয়ে গেল ওরা । 
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চাটা যে কখন ডুবে গেছে টের পায়নি কেউ। যেঈষৎ ভেজা হিমটা 
এতক্ষণ লেগেছিল পায়ের ডগায়, সেটা উঠে এসেছে হাটু' অবধি। একটু 
পরেই বুঝি ফর্সা হয়ে যাবে। এখনকার আঁকাশট। দেখা-না-দেখার কেমন 
এক রহস্ত আর দখিন ক্ষেতের বুক চিরে মাটির রাস্তাটা অম্পষ্ট ইশারা । 

বইয়ে পড়া, ছোট বেলায় কিছুটা বুঝবি চোখেও দেখা সোনার বাংলা, মোনার 
গ্রাম। - ভেঙ্গে যাচ্ছে সেই গ্রাম বাংলার গাথুনী। এদিক ওদিক ছিটকে 
পড়ছে মাুষগুলো। ঘুঘু চরছে শূন্য ভিটাঁয়। কে রুখবে, কেমন করে রুখবে 
এ ভাঙ্গন? 

কেমন মুঠো! হয়ে আসে ঘেকান্দরের হাতজোড়া। বুঝি অস্বাভাবিক রকমের 
শব করেই বেরিয়ে আসে ওর মনের বিক্ষোভটা। হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে 
সাকুলিয়ার লেকু আর ফজর আলি, কলংকিনী হুরমতি আর মায়ের মার 
খাওয়া ছেলে মালু : কি হল সেকান্দর মাষ্টারের ? 


এস, একটু চা খেয়ে যাও। বাঁড়ির সীমানায় পা রেখে ওদের ভাকল 
পেকান্দর । চা খাওয়াটা ওর অন্গপানের মতো । বাড়িতে চায়ের পাট নেই। 
কেবল ঘোর কোন বর্ধার দিনে অথব! সর্দি জমে মীথাট। যখন টনটন করে 
তখন আদ! তেজপাতার সাথে এক চিমটে চা পাতা সেদ্ধ করে তার সাথে 
কিছু চিনি লবণ মিশিয়ে চুমূক চুমুক টানে। শখীরটা চাক্গ] হয়ে ওঠে । 
মাথা ধরাটা ছেড়ে ঘায়। 

াসলে চা খাওয়াটা বাহানা, ওদের সঙ্গট। বুঝি ছাড়তে চায় না সেকান্দর। 
নিঝন্ঝাটি সরল জীবনটা ওর কেমন ওলটপালট হয়ে ঘাচ্ছে। স্থির 
বাসনা-স্কুল-ক্ষেত-বাড়ি। নির্ধারিত বৃত্তের মাঝে সীমিত জীবন। হঠাৎ 
সেই বৃত্তের আঁড়ালট। যেন অপসারিত হয়ে গেছে। ওর অজানতেই কখন 
বিস্তৃত হয়ে গেছে জীবন আর চিন্তার পরিধিটা। গৎ ধরে চলা আর বাঁধাধরা 
ভাবনা, সব কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 

বাকুলিয়ার লকলের সাথে, সব কিছুর সাথেই কখন সে জড়িয়ে পড়েছে। 
কারে! বিশ্বাস, কারো অবিশ্বাস, কারো ব। ঘ্বশী--সব কিছু মিলিয়ে এ জীবনট। 
কেমন? ইচ্ছে করলেও ঘেন এর মায়! কাটানো যায় না। 

ছু হাতের চেটোর মাঝে ধরা গরম এনামেলের বাটিটা একটু বুঝি নড়ে উঠল! 
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নিজের ভেতরেই চমকে ওঠে সেকান্দর । গত রাত অর্থাৎ মাত্র ঘণ্টা পাচ 
ছয় আগে সৈয়দ বাড়ি থেকে ফেরার পথে ঠিক এ কথাগুলোই কি ভাবছিল 
না সেকান্দর? হয়ত একটু অন্য ভাবে ভাবছিল, অন্য কোন ঘটনার সাথে 
মিলিয়ে। তালতলির শ্টামচরণ দত্ত হাইস্কুলের জুনিয়ার মাষ্টার আবুল বশর 
মোহাম্মদ সেকান্রের কি হল? ও কি ভাবতো কখনো? ভাবলেও 
কোনদিন কি বেচাইন হত ও? 
চায়ের বাঁটিট! এক পাশে ফেলে রেখে বেডার গায়ে ঢলে পড়েছে মালুর ঘুমঘুষ 
দেহট1। সেদিকে চোখ পড়ে হঠাৎ চটে গেল সেকান্দর ঃ এই ম্ালু। 
লেখ নেই পড় নেই, খাঁলি ভাং ডাং। ঘর বাড়ি ছেড়ে রাত বিরেতে যার 
তার সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? এখনি বখে যেতে শুরু করেছিস, না? দ্রাডা 
আজ ক্ষুলের বেতটা নিয়ে আদব, তোর পিঠেই ভাংতে হবে ওটা । মালুর 
দিকেই উঠে যাচ্ছিল সেকান্দর। হঠাৎ হুবমতির চোখে চোখ পড়ে পা-টা 
যেন তুলতে পারে না ও। অসাবধানে এমন একটা রূঢ কথা বলে ফেলল ও? 
হুরমতির চোখের পাতাগুলো কেমন লাল নীল আর ভারি তার্ি। ওকি 
কেদেছে এতক্ষণ? কেমন যেন লজ্জা পেষে নিজেই চোখ নামিয়ে নিল 
সেকান্দর । না, আজ হুরমতিকে এতটা অশ্রদ্ধা করতে পারল ন। ও। 

মালুকে শুইয়ে দাও আমার চৌকিটায়, সারারাত ঘুমোয়নি, কতক্ষণ আর 
ঘুমটাকে ঠেকিয়ে রাখবে । হুরমতিকে উদ্দেশ্য করেই বলল সেকান্দর । 
স্বাভাবিকের চেয়েও বুঝি নরম ওর স্বরট]। 

নাগিয়েকি করবে? গ্যাশে গেরামে কি ভাত মিলে, না কাম মিলে? চা 
শেষ করে খোরাটা দাঁওয়ায় রেখে বলল ফজর আলি। এতক্ষণ ধরে এসব 
কথাই বুঝি তোলপাড় খাচ্ছিণ ওর মনে। 

আরো যাবে, দেখবেন মাষ্টার সাব । ওই মিঞা] আর বাবুর মিলেই খেদাবে। 
সেকান্দরের দিকে তাকিয়ে লেকু মুখ খুলল এতক্ষণে । 

অকল্মাৎ ক্ষেপে গেল সেকান্দর | তর্জনীট] উচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ খবরদা র 
লেকু, খবরদার ফজর আলি। যাবার টাবার কথা বলেছ কি এখুনি বের হও 
আমার বাড়ি থেকে । গেরামটাকে কি তোমরা গোরস্থান বানাবে? 

কাচু মাচু করে মুখ আর বুক এক করে ওরা। ওরা হয়রান মানে, আজ কি 
হয়েছে সেকান্দর মাষ্টারের ? 

সেদিন আমার মাথাটা ঠিক ছিল না মাষ্টার সাব। আপনি মাফ করে দিন। 
সেকান্দরের আকম্মিক রাঁগটাকে গলিয়ে দেবার জন্যই বুঝি পেছনের কোন 
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কথা পাড়ল লেকু। কুণ্ঠিত নীচুদ্বর লেকুর। এমন স্বরে লেকুকে কোনদিন 
কথা বলতে শোনেনি কেউ । 

ওর কথা আর ওর স্বর, ছুটোই যেন রাগ তাড়িয়ে বিম্ময় ফোটাঁয় সেকান্দরের 
মুখে । অনেক চিন্তা করেও বুঝতে পারে ন1 সেকান্দর, মাফ চাইবার মতো 
এমন কি করেছে লেকু । হঠাৎ মনে পডে হেসে দিল ও, বলল, কি যে বল। 
একটু থেমে বলল আবার, গেরা'মটা ছাড়বে না তো? 

মাষ্টারের স্বরটা কেমন যেন কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এল। ওদের বুকে গিয়ে 
ঢেউয়ের মতো! আছড়ে পড়ল । 

না। অদ্ভূত এক জোর লেকুর গলায় । 

জাহাজের ভাড়াটা আলাদা করে মাটিতে পুতে রেখেছিল লেকু। খোড়া 
যায়গাটাঁকে ঢাঁকতে গিয়ে সারা ঘরটাই লেপতে হয়েছে আগ্বরিকে । 

পাহাড় থেকে ফিরে এসেই রওন] দেবে রঙ্গম, এবার একলা নয়, আম্বরিকে 
সাথে করে। এই তোঠিক ছিল। কিন্তু, এই একটি মুহূর্তে ওর সব ঠিক 
বেঠিক হয়ে গেল । 

আচ্ছ! উঠি। সেলাম দিয়ে উঠে গেল ওর!। 

একটু গড়িয়ে নেবার জন্ত নিজের চৌকিটায় গা রাখল সেকান্দর। ঘুমিয়ে 
পডল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ ঘুমৃতে পারল না। মায়ের টেচামেচি আর হাতের টান খেয়ে 
ঘুমটা]! তেঙে গেল ওর। ঘরের ছায়াটা দাওয়! ছেড়ে উঠোনে নাবতে শুক 
করেছে, এত্তেল। দিচ্ছে মা । 

হাঁ, স্কুলের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে বই কি! তাড়াতাড়ি মালুকে একট! ধাক্ব! 
দিয়ে উঠে গেল সেকান্দর। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এল, নাকেমুখে ছুটো 
গুজে নিল। 

খুন হলরে। খুন হলরে। থুন-..হঠাঁৎ চীৎকার ভেসে এল। কানখাড়া 
করল নেকান্দর। গলাটা চেনা চেনাই মনে হচ্ছে। উত্তর দ্দিক থেকেই 
ভেসে আসছে চীৎকারট]। 

মুখে একটা পান পুরে ছাতাট! টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সেকান্দর। 
কতটুকুই বা এগিয়েছে। পেছন থেকে কে যেন গলা ফাটিয়ে ডাকছে-__. 
মাষ্টার পাব মাষ্টার সাব শীগপীর আসেন। পেছন ফিরে দেখল সেকান্দর 
উধ্বস্বাসে দৌড়াচ্ছে ফজর আলী, চীৎকাঁরের সাথে সাথে হাতের ইশারায় 
থামতে বলছে ওকে । 
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খুন খারাবিট৷ কালেভদ্রে হলেও “কাইজা, ফ্যাঁনাদ তো বাকুলিয়ায় নিত্য 
ব্যাপার। কিন্তু মে সব ঝগড়! বিবাদে সেকান্দর মাষ্টারের আবার ডাঁক 
পড়েছে কবে! গায়ের জোরে যে যাপারুল, বাকিটুকুর জন্য তে! রয়েছে 
মাতবর আর পঞ্চায়েত। খিচোনো। মেজাজট1! আরো যেন থিচিয়ে যায় 
সেকান্দরের। -ওরা বুঝি একটুও রেহাই দেবে না ওকে, স্কুলে যাবার 
মুখেও না। হাজারো ঝামেলা ঝন্ঝাট চাপিয়ে দেবে ওই মাথায়। 
মারামারি করেছে তো আমি করব কি? পঞ্চায়েত ফেলে আমার কাছে 
কেন? ফজর আলির কথা সবট। না শুনেই থেঁকিয়ে ওঠে সেকান্দর | 
মারামারি কি বলছেন, এ ঘে খুন! 

খুন ? 

হ্যা, খুনই তো। জানটা তো যায় যায়। কতক্ষণ টিকবে কে জানে! 

যেন সঞ্থিত পেয়ে পড়ি মরি ছুট দেয় সেকান্দর মাষ্টার । 

গাও মুলুকে যেমন আরে! দশটি বিবাদ সামান্য শুরু থেকে মারাত্মক 
আকার নেয় তেমনি মামূপি ঘটনাটা রক্তারক্তি পর্যায়ে পৌঁছেছে। শেষ 
তয়নি, শেষের জেরটা কোথায় এবং কতদিন চলবে কে জানে । 

লেকুর ঘরের পেছনের চালটা চুইয়ে পানি পড়েছে গেল বর্ষায়। সেই 
তখন থেকেই নতুন চাল তুলবার কথাঁট! ভেবে আসছে ও। মুফতে নয়, 
নগদ দিয়ে কপিরের চাল ছুটে তাই কিনে রেখেছে ও। সেকান্দরের 
বাড়ি থেকে ওর] আর ঘরে ফেরেনি । এ বাড়ি সে বাড়ি থেকে দু একজনকে 
ডেকে ওরা দুজনে কসিরের পরিত্যক্ত ঘরের চাঁলগুলো নামাতে লেগে যাঁয়। 
মাত্র একট! চাল নামিয়েছে এমন সময় রমজান এসে হুংকার "ছাড়ে--খবরদার, 
ও চাল ধরবেনা, নেমে এস শীগগীর। খাজনা বাকি রেখে পালিয়ে গেছে 
কমির। অতএব ওই ঘর মিঞার প্রাপ্য । স্পষ্ট কথাট! জানিয়ে দিয়ে 
রমজান বুঝি কালু পেয়াদদীকে নিয়ে নাবানো চালট] দখল করতে যায়। 
তথুনি তর্ধ। আরু তর্ক থেকে হাতাহাতি বেধে গেল লেকুর সাথে । ফজর আলি 
ছিল চাঁলের উপর, বাকি চালটার বেতের বাধন গুলো কেটে কেটে আলগা 
করছিল। লেকু ছিল নীচে । তাই অত লক্ষা করেনি ফজর আলি। 
হঠাৎ চীৎকার শুনে নীচের দিকে তাঁকিয়ে দেখল ফজর আলী উল্মার্দের মত 
দা চালাচ্ছে রমজান, একটার পর একটা কোপ বদিয়ে চলেছে লেকুর গায়ে। 
জলদি চাল থেকে নেমে আসে ফজর আলি, পেছন থেকে পাঁ-টা পটকান দিয়ে 
মাটিতে ফেলে দেয় রমজানকে | নইলে তো টুকরো টুকরো! হয়ে যেত লেকু। 
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ঘটনার যায়গায় এসে দেখল সেকান্দর এতটুকু অতিরঞজন নেই ফজর আলির 
বর্ণনায়। দার কোপে কোপে জর্জর লেকুর পেশীবহুল শরীরট1। উরুর 
উপরকার ক্ষতটাই পবচেয়ে বড়। এক দলা গোশত ঝুলে পড়ে ক্ষতটা একটি 
বীভৎস রূপ নিয়েছে, সাদ] হাড় পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। এখনো রক্ত পড়ছে গল 
গল করে। ঘাড়ে কাধে পিঠে বাহুতে শুধু দার কোপ, এতটুকু যায়গা যেন 
খালি রাখেনি রমজান । ঘা গুলোর মুখে রক্ত এখন দল! পাকিয়ে জয়ে আছে 
চিটে গুভের মতো। অচেতন লেকু যেন ডুবে আছে রক্তে, মাটিটাও রক্তে 
জবজব। | 

একবারের বেশি তাকাঁতে পাবল না সেকন্দার। মানুষকে মানুষ এমন করে 
আহত করতে পারে, দল দলা মাংস এমন করে কেটে কেটে তুলে নিতে 
পারে আর একটি মানুষের দেহ থেকে? এ কী বর্বর প্রতিশোধ নিল 
রমজান। ওর গরুটাকে যেমন করে কাট! ফুড়ে ফুঁড়ে জর্জর করেছিল লেকু, 
এ তো] তার চেয়েও নৃশংস, তার চেয়েও বীভৎস । সার! গায়ে দায়ের কোপে 
কোপে কী বন্য-ত্র,রতা আর বর্বরতার ভাষা রেখে গেছে রমজান । 

সবাই বে-দিশা। সবাই লেকুকে ঘিরে, কিন্তু ওর ধুক ধুক হৃদয়ের ম্পন্দনট 
যে যেকোন সময় থেমে যেতে পারে সেদিকে যেন কারও খেয়াল নেই। 

এই যাও। রহমত মুধার গাঁডিট। নিয়ে আস। জলদি কর। ফজর আলির 
দিকে তাকিয়ে আদেশ করল সেকান্দর। মাষ্টারের এ মৃত্তি অন্য মৃত্তি, এ 
মৃতিকে আমল না দিয়ে চলে না! ফজর আলি ছুটে যায় মৃধা বাঁড়ির দিকে। 

এই মালু, তুই দৌড তো। গগন ডাক্তারকে নিয়ে আয়। এই ছেপ ফেললাম, 
এটা শ্তকোতে না শ্তকোতেই চলে আস! চাই কিন্তু। মালু ছোঁটে তাঁলতলির 
পথে । 

ক্রোধে গোটা শরীরট] কাপছে সেকান্দরের £ এ কি মগের মুল্লক নাকি? 
ইংরেজের আইন কানুন কি নেই দেশে? থানা পুলিশ উঠে গেছে দেশ 
থেকে? চীৎকার শুনে যে যার কাজ ফেলে ছুটে এসেছে, বড় রকমের 
ভীড় জমে গেছে । সেই ভীড়টার উদ্দেশ্তেই যেন চেঁচিয়ে চলে সেকান্দর 
মাষ্টার। কয়টা হার্ধাদ মাঁতিয়েছে দেশের মধ্যে । আজ এর ছাগল চুরি, 
কাল ওর ক্ষেতের ফল চুরি, মারামারি অশান্তি লাগিয়েই রেখেছে। এই 
হার্মাদদ শয়তানগুলোকে সায়েস্তা করতে হবে, ওদের হাতপা ভেংগে দিতে 
হবে। অনর্গল চেঁচিয়ে চলেছে সেকান্দর | 

এতক্ষণে বুঝি খবরটা আ্বরির কানে গেছে। আলুথালু বেশে দৌড়ে আসছে 
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ও।|। পেছনে হুরমতি, কিছুতেই সামলে রাখতে পারছেনা! আহ্বরিকে। 
রক্তমাখা জ্ঞানহীন মানুষটাকে দেখেই ডুকরে কেঁদে ওঠে ও। নিথর দেহটার 
উপর আছড়ে পড়ে। 

আহ. হুরমতি, থাঁমাতো৷ ওকে, নিয়ে যা এখান থেকে । বলল সেকান্দর। 
কিন্তু বললে কি হবে, আম্বরির গায়ে এখন দুনিয়ার জোর। 

এই হট হট্‌ু। ছুবিনা ওকে এখন। খবরদার। নিজেই তেড়ে আসে 
সেকান্দর। ওর ধমকে এই শোকের মাঝেও বুঝি হকচকিয়ে যায় আম্বরি। 
পলকের জন্য কান্নাটা ওর থেমে যায় । হুরমতি টেনে নিয়ে যাঁয় ওকে। 
রেশিদুর নিতে পারে না। ওর হাতের বাঁধন থেকে ছিটকে পড়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি খায় আম্বরি। মাথা আছড়ায় মাটিতে । টেনে টেনে বিলাপ 
করে, ওরে আল্লারে, আমার কপালট! পুড়ল রে। এরি মাঝে আবার বিলাপ 
ছেড়ে খনখনিয়ে উঠছে ওর অভিসম্পাতের জিহ্বা, কোন্‌ হার্মাদ, কোন্‌ কুন্তার 
বাচ্চা, কোন্‌ শুয়রের জন্ম শুয়র আমার এমন সপরধনাশ করল রে। আল্লার 
কহর পড়ুক, নির্বংশ হোক সেই বেজন্ন]। 

কিহর' থামিয়ে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে আম্বরি। মাথার চুল ছেড়ে, 
কাপড়ের আচল টেনে টেনে ছেঁড়ে। হুরমতি কে।লে নিতে চেষ্টা করে ওকে । 
কামড়ে দেয় হুরমতির হাত। আবার গড়াগড়ি খায় মাটিতে। তারপর 
অভিশাপের সম্ভাব্য পরিণতিগুলোও সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বয়ান করে চলে 
আদ্বরি : হাঁত ভাংবে, পা ভাংবে, হাটু তাংবে। লুলো হবে, অন্ধ হবে, 
খোদার আকাশ থেকে ঠাডা ভেংগে পড়বে মাথায়, সাঁর। গুটি জাহান্নামে 
যাবে। 

এই চুপ। খালি কীদবি নাকি তুই? কান্না ছাড়া কার কি পারিস? 
আহ্বরির সামনে এসে খেঁকিয়ে ওঠে সেকান্দর। তারপর হুরমতির দিকে 
তাকিয়ে বলল ও, এই হুরমতি নিয়ে য। ওকে বাড়িতে । ওর ধমকের 
চোটে ভীড়টাও বুঝি পিছু হটে যায় ছুপা। 

ক্ষিপ্ত ক্ষুদ্ধ সেকান্দর মাষ্টার। নিজেকেই যেন ও আর সামলে রাখতে 
পারছে না। মিনিমুখো মুচকি শয়তান, আড়ালে বলতে রমজান। ভাল 
মানুষ শান্ত সরল "মাষ্টার সাব”, বলত বাকুলিয়ার মান্য। সেই শাস্ত 
মাহষটির এই অগ্নিমৃত্তির দিকে বিস্ময় মেলে চেয়ে থাকে বাকুলিয়ার মানুষ । 
গ্রামের কোথাও দাক্গাহাঙ্গামা, মারপিট, এক কথায় ভয়ংকর কিছু ঘটলেই 
মিঞা] বাড়ির কর্তারা আসেন অকুস্থলে। এটা ওদের প্রজা! হিতৈষণার 
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এতিহা। ফেলু মিঞাও এল। শুনল দেখল। বলল: বড় আফসোস, 
এমন না হক কাগ্ড ঘটে গেল। যাক, ডাক্তার ডাক । টাকা পয়সা যা 
লাগে নিও আমার কাছ থেকে । আর রমজানট1] বাভাবাড়ি রকমের 
গৌয়ার বইকি? ওকে শাসন করে দেব আমি। তোমরাও রাতে এস 
আমার কাছারিতে | 

রহমত গাড়িওলাকে নিয়ে ফিরে এসেছে ফজর আলি। ফেলু মিঞার শেষের 
কথাগুলো ওর কানে যায়। ফস করে বলে ও, বিচারের জন্য ফৌজদারিই 
আছে, সেখানেই দেখব আমরা | 

গ্রামের মেল আছে, জমাত আছে। ও সব ছেড়ে ফৌজদারি কেন? শাস্ত 
ভাবেই বলল ফেলু মিঞা। 

হয়েছে হয়েছে । জমাত পঞ্চায়েত যে কি বিচার করে সে আমাদের দেখা 
আছে। সেকান্দরের কর্কশ রুক্ষ স্বরে ফেলু মিঞ1ও বুঝি চমকে ওঠে । 

তবু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখে ফেলু মিঞা, বলে, তা হাজার দোষ আছে জমাতের, 
তা বলে কি গ্রামের কাইজ1 লয়ে পুলিশ ডাকবে, কোর্ট যাবে? 

যাবোই তে', ফেলু মিঞার চোখে চোখ রেখেই বলে সেকান্দর। 

ফেলু মিঞার নীল রক্তটা অকন্মা সমুক্র ঘূর্ণীর মতো কয়েকটা পাক খেয়ে 
গেল । গর্জে উঠল মিঞার ব্যাট! £ মেলের বিচার, মজলিসের বিচার, বিচার 
বিচার নয়? যাঁও তবে ফৌজদারিতে, দেখি কি বিচার পাও। 

এ হুমকিরও জবাব আছে। জবাব দিতে যাচ্ছিল সেকান্দর, কিন্তু থেমে 
যেতে হয় । গগন ডাক্তার এসে গেছে। 

পর পর ছুটো স্থুই ফুটিয়ে দিল গগন ডাক্তীর। ওষুধ দিয়ে পিঠ আর উরুর 
বড় ছুটো ঘা ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ করে ধিল। বলল, মারাত্মক সব জখম, নিয়ে 
যাও শহরের হাসপাতালে । 

ওর৷ ধরাধরি করে লেকুকে তুলে নিল গরুর গাড়িতে । ফজর আলিকে গাড়ির 
সাথে রওন| করে দিয়ে সেকান্দর চলে এল বাড়িতে । বাক্স খুলে তুলে নিল 
কিছু টাকা । ক্রত পা চালিয়ে মন্থর গরুর গাড়ির নাগাল ধরল। 

ফেলু মিঞার চোখের স্থমুখ দিয়েই ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়িটা। 

এত বড় শ্পর্ধা? যাকে কখনে! দেখেনি সেই দাদুর জামানার কথাটা 
মনে পড়ল ফেলু মিঞার | শুধু বাকুলিয়৷ কেন, দশ বিশ গ্রামে মিঞার চোখে 
চোখ রেখেছে কেউ কোনদিন? মিঞার স্থমূুখে কথা বলত তারা মুখ নীচু 
করে, হুকুম তামিল করত নিঃশবে । 
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ফেলু মিঞার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল আগুনের ফুলকি। বিচারের আশ্বাস 
দিল, তবু এই উদ্ধত অবাধ্যতা? কেন, হুক বিচার কি করতন] ফেলু মিঞা? 
নীঃ, ছোট লোককে মোটেও আস্কারা দিতে নেই । বাপদাদাঁর অভিজ্ঞতার 
সেই শোনা কথাটাই দ্দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করল ফেলু মিঞ]। 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল ফেলু মিঞার । সন্দিগ্ধ দৃষ্িটা এদিক ওদিক বুলিয়ে 
আনল একবার । তারপর দ্রত পা চালাল তার কাছারির দিকে । আর 
ওর পিছে পিছে ভেসে চলে আশ্বরির অভিসম্পাতগুলে। £ এত হার্মাদি সইবে 
না খোদা। খোদ জ্যান্ত কবরে নিবে তোকে । খোদার ঠাডা পড়বে, 
পুত মরবে ঝি মরবে, সর্বশান্ত হবি। নিজের বিষ্ঠা নিজে খাবি। 
অভিসম্পাতগুলো যে রমজানের উদ্দেশ্যে সেটা বুঝি বলার প্রয়োজন করে 
না। নিরক্ষর কিষানীর অঙ্লীল মুখরতায় এত উত্তেজনার মাঝেও না 
হেসে পারেনা ফেলু মিঞ্া। এমনিই ওদের স্বভাব, যেন মুখটা খারাপ 
করলেই সব শোধ নিয়ে নেয়া হল। কিন্তু মুহূর্তও স্থায়ী থাকেনা তাঁর 
মুখের হাসিটা । কেন যেন মনে হল ফেলু মিঞার, আতন্বরির ওই অভিসম্পাত 
গুলো তারই উদ্দেশ্টে। বাথিত মনের বদ দোয়া, ফলে যায় সেই বদ 
দৌয়া। এতে থে কোন সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার । বৌ হাঁলিমার সেই 
অভিসম্পাতটাঁও মনে পড়ল। কুষ্ঠ হবে, কুষ্ঠ হবে ওই হাতে। খোদার 
কহর পডবে। কি এক ভয়ে গায়ের লোমকুপগুলে! তাঁর দাড়িয়ে যায় 
আর সেই ভয়টাকে এড়াবাঁর জন্যই আবে জোরে পা চালায় ফেলু মিএ]। 
কাছারিতে উঠে বুঝি বেকুব বনে যাঁয় ফেলুমিঞ্কা। কোথেকে ছুটে এসে ধড়াস 
করে তার পায়ের উপর পড়ে যায় রমজান | ছু হাতে জড়িয়ে থাকে মুনিবের 
পা জোড়া । সেই অবস্থাতেই বলে চলে : আপনি মিঞা । আপনি মুনিব। 
আপনি রিজিকের মালিক। চাবুক মারতে হয় আপনার হাতেই, মারবেন 
এই অধমের পিঠে । কিন্ত, হুজুর ওই ছোট লোক কৃত্তার বাচ্চাগুলো'র সথমুখে 
নাজেহাল করবেন না। দোহাই আপনার । 

কোন নকমে পাঁজোড়া ছাড়িয়ে নেয়ে ফেলু মিঞা, বলে, ব্যাটা চাষা, তোরে 
কি খুনাখুনি করতে বলেছিলাম? এতটুকু হয়ে যায় রমজান ফেলু মিঞার 
ধমকে । ফেলু মিঞাঁর যদিন্যায় বিচারের রোখ চেপে বসে তবে সর্বনাশের 
কিছু কি বাকি থাকবে? 

চাষার পুত চাঁষা, শোন্‌। ওকে শুনতে বলে নিজের যায়গাঁটিতে এসে বলে 
ফেলু মিঞা । রমজান কাছে এসে হাতজোড় দাড়িয়ে থাকে । 
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জামার খুটট1 ধরে হ্যাচকা টানে ওকে পাশে বসিয়ে দেয় ফেলু মিঞা, বলে, 
শীগগীর যাশহরে। গত মাসের পয়লা কি দোসর তারিখ দ্রিয়ে মামলা 
দায়ের করবি কসিরের বিরুদ্ধে। টাকা নিয়ে যা। যালাগে তাই খরচ 
করবি। আর.'*হু, আর একটা মামলা কে দিবি চুরির। ট্রেসপাসের | 
ট্রেসপাস বুঝিস? অন্টের যায়গায় অনধিকাঁর প্রবেশ করেছে লেকু-*স্ঠ্যা 
শোন। এদিক ওদিক তাকায় ফেলু মিঞা । 

নিশ্চি্ত হয়ে নেয় কেউ নেই ধারেকাছে। তার পর মুখট] রমজানের কানের 
কাছে এনে ফিস ফিন করে বাতলিয়ে দেয় বুদ্ধিট]। 

মৃহর্তে অদৃষ্ত হয়ে যায় রমজানের মুখের দুশ্চিন্তার কালি। খুশির চোটে বুঝি 
লাফিয়ে উঠবে ও। কৃতকুতে চোখের মণিগুলে! মাপের জিবের মতো 
লিকলিকিয়ে বুঝি বেরিয়ে আলতে চাঁয় কোটর ছেড়ে । ঠোঁটের কোণে 
কৃতজ্ঞতা স্বস্তি আর নেমকহালালির একটা বিচিত্র হাঁপি অনেকক্ষণ ধরে রাখে 
রমজান । 

সাধে কি আর সে রমজান-_-মাঁলিও না, লারেংও না, একেবারে চাষার পুত 
চাষা; আর ফেলু মিঞা, যাকে বলে মিঞার ব্যাটা মিঞা, তার বুদ্ধির সাথে 
তআঁটবে এমন মাথা! এই পরগণায় আছে কয়টা? 

টাকা নিয়ে রমজান দৌড় মারে মেঠো পথে। কোনাকুণি আলের পথে সেকান্দর 
মাষ্টারের আগেই মে পৌছে যাবে শহরে, আগেই যে ওর পৌছানো দরকার । 


বাকুলিয়ার ছোট্ট ছেলে মালু। তালতলির মেলাটা কত কি দিয়ে গেল 
ওকে! গানস্থর আর কথা দিয়ে যেন ভবে দিয়ে গেল ওর ছোট্র বুকটা। 
কিছ্িন্ধ্যার সেই বীর পুরুষটি যে চমক লাগিয়েছিল ওর মনে সেট? প্রথম ছুটে 
রাতের বেশি স্থায়ী হয়না । পরের চমকট] দিয়ে যায় গণি বয়াতি। সে 
চমক কাটে না, কাটবাঁর নয়। দিনে দিনে সে চমকের ঘোরে মাঁলু যেন 
কত কিছু খুঁজে পাচ্ছে, যা ওর ছ্ছোট্ট মাথার বুদ্ধি দিয়ে ও ধরতে পারে না, 
ছোট্ট মনটা দিয়ে বুঝতেও পারে ন]। 

কত কিস্সা কত গান গণি বয়াতির। আর ঢং কি শুধু একটি? কত চংয়ে 
কত স্বরে কত রকমের নাচে ভাবে বলা কথা আৰ গাওয়! গাঁন। শুধুকি 
গনি বয়াতি? স্থলতানপুরের মধু গায়েন, উদরাজপুরের গফুর কবিয়াল, 
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চাটথিলের রতন বড়,য়!। ওরা যেন এ ছুনিয়ার মান্ষ নয়, জিনপরীর দেশের 
মান্ুষ। ফেরেশতাদের সাথেও নিশ্চয় ভাব আছে ওদের । সেই ফেরেশতাদের 
কাছেই বুঝি যাঁছু শিখেছে ওর! । 

যাছু না জানলে অমন করে মাতিয়ে যেতে পারত তালতলির মেলাট।? আর 
মালুকে তো সেযাঁছ একেবারেই বশ করেছে । সেই নেচে নেচে কোমর 
ছুলিয়ে দুলিয়ে গাওয়া, সেই শ্বর, সেই স্থর, সেই মুখ; সব সময় ওর! যেন 
ভাসছে মালুর চোখের স্থমুথে। আর ওদের স্থরট|! বেজে চলেছে মনের 
ভেতর । ঘুমের মাঝেও ওদেরই দেখছে মালু। এই তো, এটাকেই 
তো! বলে যাছু করা। ওদের ভেতর যা আছে, কথাটা প্রথমে শুনেছিল 
ভটচায্যদের ছেলে মাখনের কাছে। তারপর নিজের চোখেই তো দেখেছে 
মালু, একটা নয় ছুটো৷ নয়, রীতিমতো গোছা গোছ তাবিজ ওদের বাজুতে 
বাধা। কিযে সাধ জাগে মালুর, এমন একটা তাবিজ কি সংগ্রহ করতে 
পারেনা ও? 

গানের মতো করে গাওয়া সেই আরবী ফার্সি বয়াতগুলোকে -রোজ সকালেই 
আব্বার মুখে শুনে আসছে মালু। তাছাড়া রাখালের গান, বিয়ের সময় 
নেকো। স্থরে গাওয়া মেয়েদের গান, এ সব গান তো হামেশাই শুনছে। কিন্ত 
তালতলির মেলার বয়াতিদের গানের সাথে তার যেন কোন তুলনাই হয় 
না। তার জাত, তার শব্ধ, তার টান সবই যে আলাদা। 

ওদের ঢংটা নকল করে মালু। ওদের গানগুলো গায়, যখন লোক থাকে 
ধারে পাশে তখন মনে মনে। যখন থাকেনা কেউ তথন দিব্যি গল! ছেড়ে। 
আর সে কি ফুতি, মেকি মজা ওর! সকালের ওই মক্তব, রাবুর ফরমাশ 
সব ফেলে দিয়ে শুধু ওর গান গাইতে ইচ্ছে করে। আর ইচ্ছে করে ওদের 
মতো নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে অনেক লোকের হুমুখে গাইবে সে। আহা, 
ওদের মতো] কৰে কবে গাইতে পারবে মালু? 

এমন সব মানুষ আছে দুনিয়াতে যাঁরা দিনভর শুধু গান করে? শুধু গাঁন 
আর গান? সে গান গেয়ে খুশির বান ডেকে দেয় মাস্গষের মনে? 

হাসির সুড়সুড়ি জাগিয়ে পাগল করে তোলে হাঁজার হাজার মানুষকে? 
কাদায়? হ্যাসে তো নিজেই দেখল, রতন বড়ুয়ার গান শুনে অতগুলো 
মানুষ ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদল। এই মাহৃষগুলোর খবর এতদিন জানত না 
মালু? ভাবতেও মনটা! খারাপ হয়ে যায় মালুর । 

কত দূরদৃরাস্ত থেকে এসেছিল ওরা। তারও দুরে, তার চেয়েও অনেক দরে 
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নিশ্চয় ছুনিয়! রয়েছে, মানুষ রয়েছে। সেই ছুনিয়ার মানুষগুলো কেমন কে 
জানে? সেই অজানা ছুনিয়ার অচেনা মানুষগুলোর 'কথা ভাবতে ভাবতে 
মালু যেন অনেক দুরে চলে যায়। 

হঠাৎ মনে হল মালুর, তাঁলতপি আর তালতলির ওপারে তামাম ছুনিয়াটাই 
গানে ভরা। গান নেই শুধু বাকুলিয়ায়। আব্বার দরুদ, মিঞা মসজিদের 
আজান? ধ্যৎ সেকি গান? তালতলির স্কুলের ছেলেরাও গান করে। 
মেয়েরাও । রাছ্ছদি তো কি একট! যন্ত্র বাজায় প্যাপু করে। সেই যস্ত্রটার 
সাথে গানের যে কি সম্পর্ক এতদ্দিনেও বুঝতে পারলন! মালু। নইলে 
নিশ্চয়ই তার অদ্ধিসন্ধিগুলে! জেনে নিত রান্দির কাছ থেকে। 

রানুদির প্রসঙ্গে ব₹ভ আপা আর রাবু আপার কথা মনে পড়ল মালুর। গান 
করে না কেন ওরা? এত লোক গেল মেলায়, তাঁলতলিটাঁতো ভেঙ্গেই 
পল, অথচ আপার গেল না । একদিন বলেই ফেলেছিল মালু। বলে কি 
ধমকটাই না খেয়েছিল বড আপার কাছে। কিন্তু রাবু আপা বড ভাল, খুব 
তাশ। এতগুলো রাত যে তালতলির মেলায় কাটাল মালু; সে তো রাবু 
আপার বরাতেই। 

গুন্‌ গুন্‌ করে মালু গণি বয়াতির মুখে শোনা গানের কলি। গল] ছেড়ে 
গাইবার উপায় নেই। শুনবে সবাই । আর শুনলে রক্ষে আছে? 

সেদিন তো অল্পের উপর দিয়েই বেঁচে গেছে মালু। দুপুর বেলায় কোরান 
পড়তে লাগিয়ে দিয়েছিলেন আব্বাজান। সম্প্রতি শুরু হয়েছে উৎপাতটা । 
মুন্সিজীর উদ্দেশ্য ছেলেকে কেরাত শেখাবেন । কেরাত শেখাতে শেখাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মুদ্সিজী। মাঁলুও গলাটাকে খাট করতে করতে এক সময় 
চুপ মেরে যাঁয়। ওর মনের কোণে লুকিয়ে থাকা স্রগুপি গুটি গুটি বেরিয়ে 
আসে। মালুকে ঘিরে স্থরগুলি যেন নাচতে থাকে । মনে মনে গাইতে 
থাকে মালু। মনে মনে গাওয়া! গানটা কখন যে জিবের ডগায় এসে ধ্বনি 
তুলল টের পায়নি ও, শুধু বুঝলো! একটি উদ্বু কিতাব ওর কানের পাশ দিয়ে 
সাাকরে চলে গেল। ছিটকে পড়ল অদূরে । মুন্সিজীর হাতখানা ওর 
কান অবধি পৌছুবার আগেই তিন লাফে অনেক দূরে চলে এসেছিল মালু। 
দেখেছিস বড় আপা, মালু আমাদের কেমন সেয়ানা হয়ে উঠেছে। বাইরে 
তার কত কাজ আজকাল । মুচকি মুচকি হাসে আর বলে রাবু। 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে আসে মালু। গানের সাথে সাথে কোথেকে লজ্জা এসেও 
যেন তর করেছে ওর উপর । এই প্রথম লজ্জার সাঁথে পরিচয় হুল মালুর । 
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রাবুর কথাটা অনেকক্ষণ ঘুর ঘুর করে ওর মনের ভেতর। কেমন যেন, 
অন্ত রকম মনে হচ্ছে মালুর। মধুর চেয়েও মিষ্টি রাবু আপার কথা, রাঁবু 
আপার শাসনটাও। আদরটাও। আর কি হন্দর চাপা ফুলের গন্ধ-ঘেরা 
রাহ্ছদি। সেই 'রাবু, সেই রাহ্থ, ওদের চেয়েও মিষ্টি মনে হয় গণি বয়াতির 
গান। ম্পন্ই বুঝতে পারছে মালু, ওদের কথ শুনে, ওদের ফরমাঁশ খেটে 
আগের মতো মনটা ওর খুশিতে নেচে ওঠে না। 

কি বিপাকেই না পড়ল মালু। মধু গায়েনের “বধুয়ার' স্থরটি মনে মনে ভাজতে 
গিয়েও মুখটা গর লাল হয়ে ওঠে । কান যেন গরম হয়ে আসে। ও ছুটে 
যাঁয় সৈয়দদের সেই মজা দীঘির পারে । সেখানে চারিদিকে শুধু ধান ক্ষেত। 
লৌকজন থাকেন৷ ধারে কাছে। গলা ছেড়ে গান ধরে মালু। ঘরে ফিরেও 
লঙ্জাটা ওর থেকে যায়। ওর মনে হয় কেমন যেন অন্যায় করছে ও, ধরা 
পড়লে কি যে শান্তি হবে কে জানে! আপাঁদের কাজের ছু'তো বের করে 
মক্তব ফাকি দেওয়া, একটা বাহানা খুজে সন্ধ্যাক্স মাষ্টার সাহেবের পড়াট। ফাকি 
দেওয়া, এ যেন তেমনি কোন অন্যায়, শাস্তি যার ভীষণ। তাই বাবুর স্ুমুখেও 
কেমন এক লজ্জায় এতটুকু হয়ে থাকে মালু। 

ইস্‌ সরমে যে মরে যান । শুধু বলেই কি ক্ষ্যান্ত হয় রাবু? মালুর খুঁতনিটা 
টিপে দেয়। তারপর যেন আঁকাঁশ থেকে পড়েছে তেমনি করে আবার বলে : 
ও মা। এ যে ডেং ডেংয়িয়ে বেড়ে উঠেছি রে! আমাকেও তো ধরে 
ফেললি। 

বাবু আপাট] যে কী! দেখছে লজ্জায় মরে যাচ্ছে মালুঃ তবু ওকে কাছে টেনে 
ওর মাথার সাথে শিজের মাথাটা মিলিয়ে রীতিমত মাপঝৌোক করতে লেগে 
যায়। না, এখনো আমি আধা ইঞ্চি লম্বা তোর থেকে। ছাড়া পেয়ে যেন 
বাচল মালু। 

কিন্তু, রাঁবু আপার হাত থেকে কি বাঁচার উপায় আছে মালুর? সেদিন তো! 
একট] কাণ্ডই করে বসল রাবু। বলা নেই কওয়] নেই ছুটে নতুন লুঙ্গি ওর 
হাতে দিয়ে বলল £ সেয়ান। হয়েছিস, হাফপ্যাপ্ট পরতে লজ্জা! করে না তোর? 
নে পর এগুলো । কথা শেষ করেও হাপি থামায় না রাবু। মুখ টিপে টিপে 
হেসেই চলে। কেন যে এত হাসে রাবু আপা! ছুটে পালাতে চেয়েছিল 
মালু। রাবুর সুমুখে সে সাহসটাও খুঁজে পায়নি ও। সত্যিই তো+ কেমন 
বেড়ে উঠেছে ও। হাঁফপ্যান্টগুলো কেবলই ছোট হয়ে যাচ্ছে। গানের 
লজ্জা, বড় হওয়ার লজ্জা, দুয়ে মিলে কেমন যেন লাগে মালুর । ঠিক ঠিক 


১২৩ 


ধরতে পারে না ও, আচও করতে পারে না ব্যাপারট1| শুধু মনে হয় আশে- 
পাশের মানুষ, এই গোটা বাকুলিয়া আর সৈয়দ বাড়ির আপারা, ওদের কাছ 
থেকে কেমন আলাদা হয়ে যাচ্ছে ও। 

বড হওয়াটা যে এত মুশকিলের, এত লজ্জার, মালু সেটা জানত না। অথচ 
মেজো ভাই যখন আমত শহর থেকে, মেজো ভাইকে দেখে ওর বড় হওয়ার 
সাধটা কি তীব্র ভাবেই না জাগত। কিন্তু এখন যেন আঁফসোস হয় ওর, যেন 
পারলে বড হওয়াটা এখানেই বন্ধ করে দিত ও। 

মায়ের অভিপম্পাতেও এই বড় হওয়ার বিষয়টি অস্তভূক্ত হয়ে গেছে। কথায় 
কথায় শুধু বড় হওয়ার গঞ্জনা। 'দামড়ার' মতো বেড়ে উঠছে মালু। '“দামড়াঁর' 
'মতোই নাকি গুতগ তিয়ে চলে ও । দেখতে দেখতে কেমন 'শালিট গাবুর' 
হয়ে চলেছে অথচ লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা। মায়ের কথা সেই লাল কালো 
পিপ'ড়েগুলোর যতোই এসে কামড়ে ধরে মালুকে । তবু যেন সহ্য হয়, রাবু 
আপার মতে লঙ্জ। দেয় না মায়ের এই গঞ্চনা। 


কিন্তু ভেঙ্গে গেল মালুর লজ্জা, ভেক্ষে দিল বান্থ আর মেজো ভাই। 

বাস্থদের বাড়ির পেছনের সেই ডোবা! মতো পুকুরটা। বড় নির্জন'। বাসদের 
ঘর থেকেও বেশ দূরে । একেবারে পশ্চিমের পাড়টায় বসে গুন্‌ গুন্‌ করে 
মালু। একটু বাদেই বাস্তব এসে পড়বে, ও জানে। 

ও, তুই বুঝি বয়াতি হয়েছিল? একেবারে কানের কাছেই রাস্থর 
স্বরটা শুনতে পায় মালু। কেমন একট নাঁকসি টকানো ভাব রাস্থর। 
অদম্য একটা ইচ্ছে জাগে মালুর একমণি একটা ঘুমি বসিয়ে দিক ওর 
থুতনিতে। 

নাক সিটকালে কি হবে, 'রঙ্গমিবুয়ার' গান শুনে কেদে দেয় রাম্থ। কে না 
উনেছে 'রঙ্ষমিবুয়ার গান! রাস্থও শুনেছে বই কি। তবু মালুর কণ্ঠে ্ 
গান কলজেটাকে পানি করে চোখের ধারায় বইয়ে দেয়। 

'রঙ্গমি বুয়ার” কাছে বাংলার বধূর সকরুণ মিনতি £ বিবাগি খসমটাকে যেন 
পাঠিয়ে দেয় মহিসালামতে। 'রঙ্গমিবুয়ার” তো ঘর আছে, বেটা আছে, বেটি 
আছে। তার দিলে কি রুম হবে না? পথ চেয়ে চেয়ে যে বধূর চোথে ছানি 
পড়ে গেল! গাছের ফুল ঝরে গেল, আমের বোল থেকে আম এল । তবু 
তো খসম তার ফিরে আসে না। 'রমিবুয়া যাছুর বাঁছট1 এক দিনের জন্যও 
কি মূক্ত করতে পারে না ?.**"" 
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মালুর কঠে সর তো নয়, এ যে সেই প্রতীক্ষারতা৷ বধূর বিলাপ, বুক ভাঙ্গ। 
কানা । আর সেই সাথে 'রঙ্গম রঙ্গিলাকে” কত ধিক্কার । 

রঙ্গম রঙ্গিলারে'"' 

রঙ্গম রুঙ্গিলার সনে 

রঙ্গে দিছ মন, 

সেইমত দেওয়ান! হইয়া 

রইল কতজনরে... 
চুপচাপ বয়ে যায় সময়। বিরহিনীর দ্ীর্ঘশ্বাসটা বুঝি ওদের ঘিরে থাকে ॥ 
সেই কল্লিত হতভাগিনীর দুঃখের সায়রে ওরাও ডুবে যায়। মন যখন কচি, 
বুদ্ধিট। যখন স্বার্থবোধে অপরিণত, হাত জোড়া নরম-_বিপন্নের সাহায্য তো 
দুরের কথা, নিজের জন্যও বুঝি বিশেষ কাজে আসে না সে হাত; অথচ বুকে 
আকুলতা জাগে অন্যের দুঃখে, ঠিক সেই বয়ল ওদের। “রঙ্গমিবুয়ার” ফাদে 
পড়া খসমের শোকে অসহায় “আবাগী” বধূর ব্যথাভর1 বিলাপে ওদের ছোট্ট 
দুখাঁনি বুক ভার হয়ে আসে । 
হঠাৎ আচলট] মাথায় টেনে বাড়ির দিকে ছুট দেয় রাম্থ। রাঞ্জা ঘর থেকে 
বুঝি ওর মায়ের আওয়াজট!] ভেসে আসছে। নির্নিমিষ চেয়ে থাকে মালু 
ওর ছুটে যাঁওয়! ছায়াটির দিকে । কেবলি দূরে যাচ্ছে রাস্থ। 
সেদিন যে সার! সকাল বেলাটা ওদের ঘরে ঘুমিয়ে কাটাল কই রাসহতো! 
একবার এসে দেখল না৷ ওকে! আর আজকাল তো ওকে চুপিসারে ডেকে- 
ডুকে আনতে হয়। 
কিন্ত গানের শরমটা একেবারেই ভেঙে দিয়েছে রাস । এখন আর ঠাট্টাও 
করে না ও বরং নিজ থেকেই সেধে শুনতে চায়। আর কেমন মিষ্টি করে 
বলে £ মালু বয়াতি। মালু বায়তি, গান শোনাও না! ওর মুখের বয়াতি 
ডাকটি ভাল লাগে মালুর। 
মেজে! ভাই এসেছে, মেজো ভাই এসেছে। যেন মহাধুম পড়ে গেল সৈয়দ 
বাড়িতে। ইনস্্‌, প্রায় বছরটা কাবার করে এল মেজো ভাই! মালু তো 
রীতিমত ছটফটিয়ে মরছে সেই থেকে, কবে আসবে মেজো! ভাই। 
কী মজায়ই না কাটল রাত্তিরটা। মালুর জন্য স্থন্দর একটা সার্ট এনেছে 
মেজো ভাই, আর বিস্কুট । 'সার্টটা তক্ষুণি পরে ফেলল মালু। তারপর রাত ভর 
চলল কত কিস্সা, কত গল্প। রাবু-আরিফারও তো দেবার খবর কম নেই 
সার] বছরের খবর সবই যেন এক নিঃশ্বীসেই শোনাতে হবে মেজে! ভাইকে । 
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কিন্ত এমন মজার রাতটা শেষ হতে না হতেই স্তর হয় গেল মেজো ভাইর 
উৎপাত। সকালে উঠেই, শুধু মালুর নয়, রাবু-আরিফা, সকলের হাতের 
লেখা আর পড়া পরীক্ষা! করতে লেগে গেল মেজো ভাই। ওইতো একটা 
দোষ মেজো ভাইর, যে দোষ কোনদিন শোধরাঁবে বলে মনে হয় না মালুর। 
কিন্তু পড় পরীক্ষার পর যে কথাটা বলল মেজো ভাই সে ঠিক মেজো ভাইর 
মতোই । বলল--চল তোকে স্কুলে ততি করে দিয়ে আসি। কিরকম ধাড়ি 
হয়ে গেছিস খেয়াল আছে? মেজো ভাইর কথাতেও সেই বড হওয়ার 
ধিকার। কিন্ত মেজো! ভাইর ধিক্কার তো? গায়ে লাগে না মালুর। 

নেচে ওঠে মালু। এত আনন্দ কোথায় ধরে রাখবে ও? ওই স্কুলটার স্মুখ 
দিয়ে যেতে যেতে কতদিন কত কথা ভেবেছে মাঁলু। ওইস্থুলকে ঘিরে ওর 
ছোট্ট বুক খানিতে কত ভয় বিস্ময়, কত স্বপ্ন জেগে উঠেছে, আবার মরে 
গেছে । সে স্কুলটিতেই প্রবেশ করবার অধিকার পাবে ও? 

মেজো ভাইর সেই কথা কাঁজ। সেইদিনই তালতলির শ্যামাচরণ দত্ত উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে ভি হয়ে গেল মালু। 


মানুষ আব আজরাইলে টানাটানি চলল গোটা একটি মাস। শেষ পর্যন্ত 
আজরাইলকেই পিঠটান দিতে হল। সেরে উঠল লেকু। স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাভল সেকান্দর। 

উৎকণ্ঠা মুক্ত "হয়ে মামলার তছ্বিরে মন দিল সেকানার। কিন্তু কোর্ট 
আদালতের কারবার, সে এক অথৈ ব্যাপার । সেকান্দর মাষ্টারের ছুটো 
'পাশ' সেখানে একেবারেই অকেজে।। 

মামলা ওরা যথা সময়েই রুজু করল। কিন্তু ছু দিন বাদেই টের পেল 
সেকান্দর, বুদ্ধির খেলায় রমজানের মুনিব ফেলু মিঞার কাছে ও নিতান্তই 
শিশু। কেননা! ওদের মামলাট] কজু হওয়ার আগেই আর একটা মামলা! 
কজুহ্‌য়ে গেছে ওদের বিরুদ্ধে। বাদী রমজান। আসামী সেকান্দর মাষ্টার 
এবং লেকু। অভিযোগ অনধিকার প্রবেশ ও দাঙ্গা হাঙ্গামা। কোন্‌ 
কেরামতিতে এটা সম্ভব হুল সেকান্দরের লেখাপড়া শেখা মাথায় সেটা 
কিছুতেই বোধগম্য হল না। নেহাৎ খাতির করেই অথবা অন্য কোন ইঙ্গিতে 
দারোগা! আসছেনা, ওকে চালান দিতে। গ্রেফতারি পরোয়ানাট। ঝুলিয়ে 
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রেখেছে । যেকোন দিন ধরে চালান দেবে কোর্টে। তা ছাড়া আইনেরও 
যে ফাক আছে, এ কথাটা! সেকান্দর মাষ্টারের স্কুল কলেজে পড়া বিদ্যায় জান। 
ছিল না মোটেই। মেলা ফাঁক আইনের । ফাক সাক্ষী সাবুর্দের। যা ঘটে 
তা প্রমাণ কর] দুঃসাধ্য । যা ঘটে না তাই প্রমাণিত হয়ে পড়ে পেনাল 
কোডের ধুরদ্ধরদের কেরামতিতে । থানা আর মিঞা বাড়ির যতটা নৈকট্য 
সেকান্দর আর থানার মাঝে বুঝি ঠিক ততটাই দূরত্ব । সে দূরত্বে সেতুবদ্ধের 
সামর্থ কোথায় সেকান্দরের? অল্প দিনের মাঝেই এই রূঢ় সত্যটা আবিষ্কার 
করল সেকান্দর মাষ্টার । 

সৈয়দদের সমন্ত সম্পত্তির দেখভালের ভার নিচ্ছে সেকান্দর। রমজানের 
মুখে খবরটা শুনে প্রথমে স্তম্ভিত পরে বিষম ক্রোধে ফেটে পড়েছে ফেলু মিঞা । 
ভগ্নিপতির। গ্রামের পাট গুটিয়ে চলে যাচ্ছে বিদেশে এ তথ্যটার উপর ভিত্তি 
করে অনেক হিসেব করে রেখেছে ফেলু মিঞা । সে হিসেব বানচাল করে 
দেবে দু কলম পড়ালেখা জাননেওয়ালা গোলামের বাচ্চাটা? ও, তাই 
শালার পিঠে এত তেল হয়েছে, দল পাঁকিয়েছে লেকুকে নিয়ে। তা আর 
বলতে স্যার ১ আগুনে বাতাস দেয় রমজান । 

শঘুক গতিতে চলে মামল1। কিছুদূর গড়াতেই দেখা গেল যারা ছিল মূখ্য 
অর্থাৎ লেকু রমজান, ওরা এখন গৌন। অনেক পেছনে সরে গেছে ওরা । 
আর ঘারা ছিল পেছনে তারাই এসে গেল হ্থমুখে। লড়াইটা শুরু হল 
সামনাসামনি, একদিকে তালতলি স্কুলের তিরিশ টাক! মাইনের জুনিয়ার মাষ্টার 
সেকান্দর অন্য দিকে মিঞার বেটা ফেলু মিঞা । 

চোঁখে অন্ধকার দেখেও হাল ছাড়লন] সেকান্দর। আইন তার পক্ষে, ঘটন! 
দিবালোকে প্রকাশ্য জনসমক্ষে। কাজেই রমজানকে নিদেন পক্ষে দশ বছরু 
ঠুকে দেয়। যাবে এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত মেকান্দর । 

কিন্তু টাকা? টাকার দিকটা কেমন করে সামলাঁবে সেকান্ধর ? লেকুকে 
সারিয়ে তুলতে, মামলার প্রাথমিক দৌড়াদৌড়ির কাজে ওর স্বপ্ন সঞ্চয়টা 
যে ফুরিয়ে গেলে। এখন? অথচ খরচ তো! সবে শুরু । ওদিকে লেকু বেঁচে 
উঠলেও হাটা চলার মতো সুস্থ হতে আরে সময় নেবে। সে লময়টা ওষুধ খেতে 
হবে। ভাল পথ্য নিতে হবে ওকে । সে খরচটাই বা আসবে কোথেকে ! লেকু 
তো! জমিজম! রেহান দিয়ে ফতুর হয়ে বসে রয়েছে। উপায়? 

ফেলু মিএার হাত ধরে কেঁদে দেয় সেকান্দরের বুড়ি মাঃ আপনি মিঞার 
বেট] মিঞা গ্রামের মাথা । ছেলেকে ডেকে শাসিয়ে দিন, শাসন করুন। 
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দুঘা দিতে হয় আঁপনিই দেবেন, সে হক কি নেই আপনার ? কিন্ত দোহাই 
আপনার পুলিশে হাজতে বেইজ্জত করবেন না ছেলেটাকে । 

ছেলের বিপদ্দে ছুটে এসেছে মা। 

হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়ায় ফেলু যিঞ্1। আতরমাখা৷ কুমালটা! একবার নাকের 
কাছে ধরে আবার পাট করে রেখে দেয় বুক পকেটে । কাছাবির দিকে পা 
বাড়িয়ে বলে, আচ্ছ৷ দেখি। 

শুধু ওইটুকু কথায় বুঝি নিশ্চিন্ত হতে পারে না উদবিগ্না মা। ফেলু মিঞার 
পিছু পিছু চলে আমে কাছারি তক। বেড়ার আড়ালে দীড়িয়ে কান্নাজড়ান 
গলায় কত কথা বলে যাঁয় £ 'পোলাঁর” কথা শুনবেন না। ওর তো! মাথাই 
খারাপ হয়েছে, নইলে আপনার মুখে মুখে কথা বলে? আপনি ওকে মাফ 
করে দিন। 

কাছারি ঘরটায় গিস গিস করছে লোক । খোদ বড়বাবু এসেছে তদস্তে। 
প্রাথমিক রিপোর্ট তো কবেই শেষ। সাক্ষী সাবুদও হয়েছে । তবু বড়বাবু 
আর একবার এসেছেন দেখতে । এতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেইযে 
কসিরের বাঁড়ি বলে কথিত ঘরগুলি মিঞাদের খাস দখলি যায়গায় 
মিঞাদেরই ঘর । এতেও কোন সন্দেহ নেই যে অমুক তারিখে যে যায়গায় 
বপপূর্বক প্রবেশ করেছে সেকান্দর মাষ্টার এবং লেকু। লুঠ তরাজ ও 
দাঙ্গাহাঙ্গামার উদ্দেশ্টেই যে তাদের এই অনধিকার প্রবেশ এতেও কোন 
সনেহ নেই। কেননা প্রত্যেকটি অভিযোগের পক্ষেই প্রমাণ অকাট্য । 
লেখাজোকার পর্ব শেষ করে কিঞ্চিৎ নাঁশতায় মন দিয়েছে বড়বাবু। 
হাবিলদার গেছে সেকান্দর মাষ্টার এবং লেকুকে ধরে আনতে । ওদের আজই 
ঢালান দেওয়া হবে মহকুমা শহরে । বাকুলিয়ার পক্ষে মন্ত বড় ঘটন]। 
তাই গোটা গ্রামটাই ভেঙ্গে পড়েছে মিঞা বাঁড়ির কাঁছারি ঘরে আর দহলিজে। 
ঘটনার অনিবার্ধ পরিণতিট! স্বচক্ষে দেখবার জন্ত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা 
করছে লোকগুলো 

পাকা আশ্বাস না নিয়ে কিছুতেই বুঝি নড়বে না সেকান্দরের মা। ফেলু 
মিঞা শুনছে, কি শুনছে না সে খেয়াল নেই তার, কিন্তু ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলেই চলেছে নিজের কথা: আপনি খাওয়ালে পর গরীব বাঁচে, ন! 
খাওয়ালে গরীব মরে। আপনি আছেন বলেই তো! গ্রামটা টিকে আছে। 
আপনি থাকতে আমার ছেলে ফাটক খাটবে ? 

কথাগুলো মোটেই আন্তে বলছে ন]৷ সেকান্দরের মা। কাছারি ঘরের 
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অনেক লোকই শুনতে পাচ্ছে। ফেলু মিঞা] তো একেবারে ধারেই বসে 
আছে। 

আচ্ছা আমি কথা দ্রিলাম। আপনি খোঁদাপরান্ত, মুরুববীজন, আপনার কথা 
কেমন করে ঠেলি। তা ছাড়া প্রজার কল্যাণ অকল্যাণ চিরকালই দেখে 
এসেছে মিঞারা! আপনি পাঠিয়ে দিন সেকান্রকে। গোটা কাছারি 
ঘরটাকে শুনিষে শুনিয়েই বলল ফেলু মিঞা। 

আমাকে অমন ছোট করলে মা? কথাটা গলা পর্যস্ত এনেও মুখ দিয়ে 
বের করতে পারল না সেকান্দর। এমন একটা রূঢ কথা কেমন করে 
শোনাবে মাকে? 

মা ততক্ষণে ওকে জভিয়ে ধরে বিলাপ জুড়ে দিয়েছে । ছু ছুটি ছেলেকে 
মাত্র ছুটে! দিনের জন্য ছুনিয়াট৷ দেঁথিয়েই বেহেশতে টেনে নিয়ে নিলেন 
খোদা । তৃতীয় জন এসেছিল সেকান্দর। খোদার দরবারে কত মাথা কুটে, 
প্রার্থনায় প্রার্থনায় চোখের জলে কত বুক ভাসিয়ে তবে তো সেকান্দরকে ধরে 
রাখতে পেরেছে মা, বড করে তুলেছে । সেই সেকান্দর শুনবে না মায়ের 
কথা? তাছাড়া সে হুল সংসারের খুটি। অমন গোয়াতুমী দেখিয়ে সে 
যদি হাজতেই যায় তবে সংসারের কি হবে, আর ওকে ছেড়ে বুড়ি মাঁ- 
টাই বা বীচবে কেমন করে ? 

ফেলিস না, ফেলিস না মায়ের কথা। ফেললে আমার মাথা খাস্‌ তুই। 
যা, তুই শুধু কাছারিতে যাৰি। ফেলু মিঞার স্থমুখে একবার দীভাবি। 
কিচ্ছু করতে হবে না, কিচ্ছু বলতে বলতে হবে না তোকে । সেকান্দরকে 
অরাজী দেখে মায়ের কান্নাট। দ্বিগুণ হয়। 
আহ. মা, থাম তে!। ঘর ছেভে বেরিয়ে আসে সেকান্দর। কিন্তু করবে 
কি ও? না হয় আমল দিলনা মাকে, সদরে চালান গেল, তারপর য৷ 
থাকে কপালে। কিন্তু লেকু? মাত্র দুর্দিন হল হাসপাতাল থেকে ছাড়। 
পেয়ে এসেছে লেকু, ভাল করে বসতেও পারে না। সে কী ভাবে নইবে 
হাজতের ধকল? 

আরে! কত কি ভাববার আছে। হাজতে গিয়ে পডে থাকবে ওরা। 
কে করবে মামলার তদ্বির, কে করবে জামিনের ব্যবস্থা! না হয় স্ুলতানই 
কয়েকদিন লেখাঁপডা ক্ষ্যান্ত দিয়ে পড়ে থাকল শহরে। কিন্তু টাকা? 
কোর্টের অবস্থাটা নিজের চোখেই তো দেখে এসেছে সেকান্দর। পায়ে 
পায়ে ট্যাকের কাড়ি ফেলে চলতে হয় সেখানে, নইলে এক পা এগুবার 
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জোনেই। সত্যি সত্যি যখন শুক হয়ে যাবে ছু দিকের ছুটো মামলা 
তখন খরচের কি আর কোন মা বাপ থাকবে? সাতপাচি ভাবতে ভাবতে 
মিঞা বাড়ির দিকেই এগোয় সেকান্দর | 
হা, স্কুল ফাণ্ডে কিছু টাকা জমিয়েছে ও। দে আর কত! পুরোদমে 
খন চলবে মামলা উকিল মোক্তার পেশকারের হাজারে! বায়নাক্কা মিটোতে 
গিয়ে মে তো ছু দিনেই উড়ে যাবে। তখন? তাছাড়া ও টাকায় হাত 
দেবার কোন অধিকার নেই সেকান্দরের। বিরাট একটা স্বপ্নকে স্থমুখে 
রেখে জমানো এটাকা। আর কতকষ্টে, এদিক টানে তো ওদিক ছেঁড়ে 
এমনি করে সংসার চালিয়ে, মাসে মাসে বছবে বছরে তিল তিল ৰঞ্চনায় 
গড়ে উঠেছে ওই সঞ্চয় । 
হঠাৎ কি এক ধাক্কা খেয়ে যেন জেগে উঠল সেকান্দর। সমস্ত চিস্তা কখন 
সরে গিয়ে বুকের পর্দায় ভেসে উঠেছে বিলাপকাতর মায়ের মুখখানি । 
চাবিদিকের কত টান এ সংসারে! কথাটা যে আজই প্রথম মনে পড়ল 
সেকান্দরের ৷ 
ওকি? লেকুকে অমনভাবে বেঁধে নিয়ে আনছে? হাটতে পারছেনা। 
প1 ছুটে হেচড়াতে হেচড়াতে চলছে ও। না, হাবিলদারটার বিবেচনা আছে। 
দড়িটা পেকুর কোমরে বাঁধা ঠিকই, তবে হাতটা হাবিলদারের কীধে 
রেখে কিছুটা কষ্ট লাঘব হয়েছে ওর। ওর দিকে তাকিয়ে শিউবে 
উঠল সেকান্দর। অমন থলথলে স্বাস্থা জোয়ান মরদটার একী চেহারা । 
এক মাসেই যেন দশ বছর বুড়িয়ে গেছে ও। 
চেনা হাবিলদার । গেকান্দরকে দেখে হেসে বঙ্গল, চলেন, আপনার ও 
এগ্ডেল৷ আছে। 
লেকুর স্থুবিধের জন্য আস্তে আস্তে হাটে ওর]। 
ওদিকে এক কাছারি লোক রুদ্ধশ্বনে অপেক্ষা করছে ওদের জন্য । 
কি করতে বলেন? পেস্তাবাদামের কুচি ছড়ান জাফরানী শরবতের এক 
ঢোক গিলে জিজ্ছেস করে বড় দারোগা! 
বুড়িটা অমন করে কেঁদে কেটে গেল। রেখেই যান আজ । পরে অবস্থা 
বুঝে খবর দেব আপনাকে, এক কাছারি মানুষকে বুঝি অবাক করে দেয় 
ফেলু মিঞা 
ছটোকেই? 
হা, দুজনকেই । 
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সকলের দিকে একবার তাকাল ফেলু মিঞা । তারপর দারগাকে উদ্ষেস্ 
করে বলল আবার, এই জন্যই তো প্রজা শাসন আমাকে দিয়ে হলনা দারোগা 
বাবু। কেঁদে পড়ল পায়ের উপর অমনি সব রাগ আমার পানি। 
তা ছাড়া ভাবি বেয়াদবি বে-তমিজি যাই করুক মাফ চাইলে মাফ যে আমাকে 
করতেই হুবে। বাপদাদা চৌদ্দ গুঠি আমাদেরই খেয়ে মান্য, আমি যদি 
ফেরাই তবে ওর! যাবে কোথায়? একটু হাসল ফেলু মিঞা। চোখ জোড়া 
তার আর একবার কাছারি ঘরটা? প্রদক্ষিণ করে এল। 

সে আর বলতে? 

মারহাবা মারহাবা। 

এই তো! মিঞার “পুত” মিঞার মতো! কথা! 

হাফেজ সাহেব, খতিব সাহেব, কারি সাহেব, কত মানুষের কত তারিফ 
আর বাহবার গুঞ্ন। ঘর ভন্তি মানুষগুলোও বুঝি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, 
মাষ্টারকে তাহলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে না। 

শুধু কিছু বলে নারমজান। বরাবর দেখে আসছে, আজও দেখল মুনিবের 
বিচিত্র ম্বভাব। নীল রক্তের রাগটাই বুঝি ও রকম। যখন চড়ে রাঁগট। 
ফেলু মিঞা তখর দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য, আত্মবিস্বৃত, যাই তখন গেলানো 
যাবে তাই গিলবে। কিন্তু একটু তোষামোদ পেয়ে সে রাগটা যখন পড়ে 
যাবে তখন বুঝি দিল্লীর বাদশা ফেলু মিঞা, দিলট] তার দরিয়ার মতো দরাঁজ। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত গাছে তুলে মইটা কি কেডেই নেবে ফেলু মিঞা? কী এক 
আতঙ্কত্রাসে ঘরভতি লোকের মাঝেও ঘেন গায়ে তার কাট দিয়ে যায়। 

মিথ্যা মামলা] লাগিয়ে আবার মেহেরবাণী দেখান হচ্ছে? ঠোটের গোড়ায় 
এসেও কেমন করে যেন কে গেল কথাটা । লেকুর উপর চোখ পড়তেই 
নিজেকে সামলে নিল সেকান্দর। মাতবর মোপাহেব পরিবেষ্টিত ফেলু 
মিঞার দিকে একবার নজরটা বুলিয়ে দহলিজে নেমে এল ও। 

ক্রিং ক্রিং সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে ওর পাশ ঘে'সেই চলে গেল বড় দারোগা । 
ইচ্ছে হল সেকান্দরের দারোগাকে থামিয়ে শুধু একটি কথা শুধায়, আইনটা 
কি ভার পকেটে? কিন্তু সে প্রশ্নটা উচ্চারণ করার আগেই কাধের উপর 
কার যেন স্পর্শ অনুভব করল। পেছন ফিরে দেখল সৈয়দ বাড়ির মেজো 
ছেলে জাহেদ । 

কি হে, দ্ারোগার পিঠে কি বঙ্গদেশের মানচিত্র দেখছ নাকি? হাসছে 
জাহেদ। 
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ও, জাহেদ? তৃমি এসেছ, খবর পেয়েছি । কিন্তু, বড় ঝামেলায় পড়েছি 
ভাই, যেতে পারিনি । কিছু মনে করনি তো? 

আহা-হাঁ, ভদ্দরলোকি বিনয়ে যে একেবারে ভেঙ্গে পড়ছ। জীবন থাকলেই 
ঝামেলা। আমি তো বেশ বড়রকমের একটা ঝামেলা নিয়ে এসেছি তোমার 
জন্য |! চল, বসা যাক কোথাও । 

মিঞা পুকুরের ঘাটলার পাশে লিচু গাছটার তলায় গিয়ে বসল ওরা। 
জাহেদের প্রত্যাশী চোখজোড়া স্থির হয়ে থাকে সেকান্দরের মুখের উপর, বুঝি 
ওর কাছ থেকে শুনতে চায় গ্রামের হালফিল অবস্থাট]। 

মেকান্দরের মনে হল ওর মাথাটায় যেন বিঝি লেগেছে । সেই সকাল 
থেকে মা-টি কেঁদে কেঁদে বুক ভাদিয়েছে, ফেলু মিঞার হাত ধরে ছেলের মুক্তি 
কিনে এনেছে । ইস্‌ কেমন ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে হাটল লেকুটা! ওকি আর 
কোনদিন গতর খাটিয়ে রোজগার করতে পারবে? এসব ভাবনা কেমন 
দুমড়ে দিয়ে যায় সেকান্মরের মনটা । কিন্তু, এ সবের চেয়েও বুঝি অসহ্য ফেলু 
মিএার উদ্দারতার চাবুক । না, এসময় জাহেদের সাথে দেখাট। না হলেই 
ভাল হত। নিজেকে নিয়ে একটু নিরিবিলি বসতে পারত ও | 

সেকান্দরকে নীরব দেখে জাহেদই মুখ খুলল, বলল, আমি সব শুনেছি। 
শুনেছে? ও» মালু-বাঁবু ছুই গেজেট তো তোমার আছেই। 

ফিক করে হেসে দেয় মালু। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি সেকান্দর, পেছনে নখ 
কেটে কেটে লিচুগাঁছটার গু ডিতে নাম লিখছিল মালু। 

ও, শ্রীমান দেখি পিছে পিছেই। মালুর দিকে তাকিয়ে একটু হামল সেকান্দর। 
হ্যা, সেই আসার পর থেকেই । জাহেদেরে মুখেও একটা প্রশ্রয়ের হাসি। 
আবহাওয়াট। বুঝি আলাপের উপযোগী হয়ে আসছে। সেকান্দর তাকায় 
জাহেদের দিকে, তার কাছ থেকেই তো শুনবে ও। 

তিন কুলে যার নেই কেউ দেই মেয়েটাকে ধরে অমন একটা বর্বর শাস্তি 
দিলে? বলিহারি তোমাদের বাহাঁছুরি! অথচ রমজানের গাঁয়ে একটা 
আচড়ও বসাতে পারলেনা। হঠাৎ বলল জাহ্দে। 

মিঞা-বাড়ির নায়েব-সরকার, তার আবার অপরাধ কি? বঙ্গের স্বরে 

বলল সেকান্দর। থামল, বুঝি গুছিয়ে নিল পরের কথাটা। বলল আবার, 
অবিচার অনাচার যে কি ভাৰে বেড়ে চলেছে গ্রামে, শুনলে আতকে উঠবে। 
লেখা পড়া শিখে তোমর] হলে দেশান্তরী, নইলে এমন হয় গায়ের অবস্থা? 
অভিযোগের শ্বর নেকান্দরের | 
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একটু ভুল বললে 'মাষ্ীর। লেখাপড়া শিখে নয়, লেখাপড়া শেখবার জন্য 
গ্রাম ছেড়েছি । সে উদ্দেশ্তে য্দি গোটা বাকুলিয়াট] বিরানা হয়ে যায়, আমি 
তাকে স্বাগতম জানাব। 
বল কি? তা হলে ওই যে আমর! বলি গ্রাম বাংলা, জাতির প্রাণ কেন্দ্র, সে 
সব কথার কোন দাম নেই তোঁমার কাছে? 
এক পাইওনা। গ্রামের মানুষগুলো যাতে শহরে বাবুসায়েবদের বিলান দুর্গে 
হান। ন1 দেয় তাই গায়ে ফিরে যাও বলে তারম্বরে চীৎকার জুড়েছে তার! । 
গ্রাম কি তাহলে বাচবেনা? গ্রামের কোন ভবিষ্যৎ নেই? কেমন কাতর 
শোনায় সেকান্দবের গলাটা । 
না। যেভাবে আছে ওভাবে বাচবেনা। তার জন্য কেদে বুক ভাসিয়ে লাভ 
নেই। ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যৎ আছে বৈকি । তবে সেহবে অন্য গ্রাম। 
কি রকম? 
ওই যে দেখছ দখিনের ক্ষেত? অজন্র গুলগুালর খোপের মতো, হাজার 
আলের কাটাকুটি, ও সব থাকবেনা । গোটা দখিন ক্ষেতে থাকবে বড় জোর 
চারপাঁচটা সীমানা । চাঁষ চলবে কলের লাঙ্গলে। ফসল উঠবে যার] চাষ 
করবে তাদেরই ঘরে। জমিদার-তালুকদার-মহাজনের বখরাদারি চলবেনা। 
ডায়নামো বসবে । বিজলী বাতি জ্বলবে গায়ের ঘরে ঘরে। ক্লাব থাকবে, 
রেডিও থাকবে গাঁয়ে গায়ে। স্কুল থাকবে প্রতি গ্রামে, কৃষকের মেয়েরা লেখা 
পড়া শিখবে বিনে মাইনেয়। বলতে বলতে অনাগত সেই স্বপ্নটা যেন ছায়! 
ফেলে যায় জাহেদের চোখের কোলে । তা কি সম্ভব? জাহেদের কল্লিত ছবিটি 
এত সুন্দর আর আকর্মণীয় বলেই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না সেকান্দরের । 
সম্ভব নয় মানে? সেকান্দরের অবিশ্বীঘটা ঘেন মহাপাপ, চোখের দৃষ্টিটাকে 
অকল্মাৎ তীক্ষ করে তাই বুঝিয়ে দিল জাহেদ । 
শোননি কিছু? পত্রিকা পড়না? দেশ জুড়ে যে বেজে উঠেছে স্বাধীনতার 
ংকা। দিকে দিকে আজাদীর বুলন্দ, আওয়াজ। দেশ আর কতদিন সহ 
করবে গোলামীর জিগ্রির? ইংরেজের যাবার দিন এসে গেছে হে, এসে গেছে। 
স্বাধীনতা না দিয়ে আর উপায় নেই ইংরেজের। আর স্বাধীনতার মানে 
মানে ওই নতুন গ্রাম? | 
আলবত। 
কি বিশ্বাস, কি দৃঢ়তা জাহেদের কথায়। মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে সেকাদার। 
জাহেদের থেকে বয়সে ও বছর পাঁচেকের বড়। তবু সেই চুলে পড়বার 
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সময় থেকেই ছু জনের মাঝে গড়ে উঠেছে একটা আস্তরিকতার সম্পর্ক। 
বয়স বাড়বার সাথে সাথে সেটা বন্ধুত্বে উন্নত হয়েছে । বাকুলিয়ার গেরস্ত 
ঘরের একমাত্র শিক্ষিত ছেলে বলেই হয়ত সে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল আর 
তারই স্তর ধরে সেয়দবাড়ির অন্দর মহলেও যাতায়াতের স্থযোগ পেয়েছিল 
সেকান্দর। কিন্ত আজ মনে হল ওর, বন্ধুত্বের আর বয়সের সীমানা ছাড়িয়ে 
অনেক উপরে উঠে গেছে জাহেদ। আজ শুধুবন্ধুত্বের দাবী নয় ওর, দাবী 
শ্রদ্ধা এবং আনুগত্যের । 

কিন্তু, স্বাধীনতা! মানে স্বরাজ নয়-_- 

স্বরাজ নয়? কেন? শুধাল সেকান্দর। 

স্বরাজ মানে তো 'হিন্দুরাজ। ওতে মুসলমানদের কি হবে? প্রায় দুশে 
বছর তো! ইংরেজের গু তো খেয়ে খেয়ে কাটল। স্বরাজ এলে পর শ্বরু হবে 
বেনে-মৃত্সুদ্দির গুতো। এখনি কি তার নমুন! দেখতে পাচ্ছন? 

অবাক না হয়ে পারেনা সেকান্দর, ফেলু মিঞার কথাগুলোরই প্রতিধ্বনি 
শুনবে জাহেদেব মুখে, কখনো! ভাবতে পারেনি ও। কি যেন বলতে চাইল ও 
কিন্তু, ততক্ষণ রীতিমত কন্তৃত৷ শুরু করেছে জাহেদ । 

জানে! মাষ্টার? আলিগড়ে আমি একটি বিরাট সত্যকে উপলদ্ধি করেছি। 
বই বদ্ধকরে জাগরণের বাণী নিয়ে ঘুরলাম গোটা উত্তর ভারত । 

দেখলাম সারা দেশ জাগছে, হয়ত এগুচ্ছেও। কিন্তু মুসলিম জনতা ? 

কেবলি যেন পিছিয়ে পড়ছে, কেবলি যেন ঝিমিয়ে পড়ছে । শতাব্দীর উপর 
লড়ে লড়ে অত্যাচার সয়ে সয়ে ওরা যেন রণক্লাস্ত, অশিক্ষা অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
ক্ষণ-স্ফুলিঙ্গের মত জলে উঠেছিল যে জেহাদ সেও যেন স্তিমিত হয়ে আসছে। 
কেন, কেন এই অবস্থাটা জান? 

কেন? ওর প্রশ্নটা ফিরে ওকেই শুধাল মেকান্দর । 

কারণ আগত সেই স্বাধীন দেশে, স্বাধীন মর্ধাদয় ওরা যে বাঁচতে পারবে সে 
নিশ্চয়তাট1 খুজে পাচ্ছেনা মনের ভেতর। গলাটা সাফ করে আবার শুরু 
করল জাহেদ ঃ বাংলা দেশের ছবি তো আরো মর্মাস্তিক। কয়েকটা 
জিলা! ঘুরে এলাম। দেখলাম, সেই অক্নহীন বস্ত্রহীন শিক্ষাহীন মুসলিম 
প্রজাকুলের ব্যর্থ হাহাকার। কেউ কাদেনা ওদের দুঃখে, কেউ শোনেন! 
ওদের ফরিয়াদ । বুঝি ওই অভাগাজনদেরই দুঃখে ধরে আসে জাহেদের 
গলাটা। মিঞা! পুকুরের টলটলে পানিটার দিকে তাকিয়ে কেমন উচ্মন! 
হয়ে যায় ও। কিন্তু, মুহূর্তের মাঝেই কি এক আলে! ঝিলিক খেলে 
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যায় ওর চোখে, উদ্ভাসিত মুখে বলে চলেও £ কিন্তু শহরে? লক্ষৌ আলিগড়, 
কানপুর, দিল্লী, কোলকাতায়? নে এক আশ্চর্য উন্মাদনা । জেহাদী প্রাণ 
যেন টগবগিয়ে উঠছে সেখানে! হাজার হাজার মুসলিম তরুণ আজ এক 
নতুন স্বপ্নে মেতে উঠেছে, নয়া জাগরণের বাণী ওদের মুখে মুখে। আঁজ 
বাকুলিয়ার সে বাণী আর সে স্বপ্নের ডাক নিয়েই তো এসেছি আমি। 
সেকান্দর আমি তোমার মদদ চাই। সেবাণী তোমাকেও যে শুনতে হবে, 
শোনাতে হবে লক্ষ হাজার মানুষকে । তুমি রাজী? 

কিযেন এক শক্তি আছে জাহেদের কথায়। আর সে শক্তিটা ওর তরুণ 
বয়সের আবেগের সাথে মিশে ঝংকার তোলে বাতাসে । উত্তরের প্রত্যাশায় 
ও চেয়ে থাকে সেকান্দাবের মুখের দিকে । ' 

ইংরেজ হিন্দুমুলমান জন্মভূমি স্বাধীনতা, এ সব নিয়ে কখনো! মাথা ঘামায়নি 
বাকুলিয়ার সেকান্দর মাষ্টার। তাঁলতলির জোয়ান মাষ্টার এ সব নিয়ে 
কত তর্কের তুফান তুলেছে, ক্কুলের ময়দানে মিটিংও করেছে ওরা। কেউ 
কেউ জেল খেটে এসেছে, এখনো খাটছে। পত্রিকাগুলোও নিত্যদিন 
ছাপার অক্ষরে আগুন ঝরিয়ে চলেছে । দূর থেকে এসব দেখেছে সেকান্দর। 
শুনেছে আরো অনেক বেশি। কিন্তু নিজে কখনো উত্নাহ বোধ করেনি 
ও, হাঙ্গামা হুজ্জত বলে এড়িয়েই চলেছে । কেউ ওকে টানতেও আসেনি। 
তাই ও জগৎ্টা! ওর কাছে এক রকম অজানা, যেমন অজান। ছিল নিজের 
গ্রাম এই বাকুলিয়াটা। ও তো সবে চিনতে শুরু করেছে বাকুলিয়াকে। 
তবু সেকান্দরের কথাটা পুরোপুরি জানবার ইচ্ছে হল ওর, শুধাল, তোমার 
ত্বপ্রই বা! কি, বাণীই বা! কি, আর একটু খোলাসা করে বলনা কেন? 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল জাহেদের : গোটা! ভারতের মুসলমানকে আজ এক 
' হতে হবে, এক জমাতে এক আওয়াজে এক নিশানে। গোট] বাংলায়, সারা 
তারতে শুরু হয়ে গেছে সে কাঁজ। এঅঞ্চলে সে কাজের দায়িত্ব নিতে 
হবে তোমাকে । 

আমাকে? যেন আতকে উঠল সেকানার। না না ও সব রাজনীতি 
ফাজনীতির মধ্যে আমায় টেনোন1 জাহেদ, ওসব আমি বুঝিনা । 

বোঝনা? যেন ব্যঙ্গের স্থরেই বলল জাহ্দে আর দৃষ্টিটাকে শলার মত 
তীক্ষ করে গেঁথে বাখল ওর মুখের উপর । 

নাগর কথা মনে আছে তোমার? সেকান্দরের মুখের উপর দৃষ্টিটাকে তেমনি: 
গেঁথে রেখেই শুধাল জাহেদ । 
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হা, মনে থাকবেন কেন? 

নাগর সাথে যে তোমার আব্বাঁও কারাবরণ করেছিলেন সেই একুশ সালে, 
জান সেটা? 

বারে, জানবনা! কেন? আবছা! আবছা মনেও রয়েছে আমার | 

তবে? তবে কোন লজ্জায় তৃমি আজ বল রাজনীতি বোঝন1? 

তর্কে বুঝি কোনঠাসা হয় সেকান্দর। কিন্তু তর্কে হারা আর সত্যি সত্যি 
বুঝে নেয়া, ছুটোতে অনেক তফাত। দেশ জাতি জন্মভূমি জনদাধারণ, 
একাস্তভাবেই কতগুলো বাংলাশব্ষ সেকান্দরের কাছে। তবু ওর পরিবেশ 
ওর দেখা এবং শোনা, সে সব কি কখনও কোন ছাঁপ ফেলতে.পারিনি "ওর 
মনে? ছাপ যে ফেলেছে এবং মনে মনে ওর নিজন্ব একটা মত ও যে গড়ে 
উঠেছে সেটাই প্রকাশ পেল ওর দ্বিধা জড়ান কথায়! হিন্দুমুঘলমান আলাদা 
আলাদা জামাত গড়বে, আলাদা রাজনীতি করবে, এটা কেমন ধারা কথা 
বলছ তুমি? 

জাহেদের চোখ জোড়া নেচে যায়, যেন বলে, তবে যে বলছ রাজনীতি 
বোৌঝন1? বলল জাহেদ, সে কথাটাই তো এতক্ষণ ধরে বোঝাচ্ছি তোমায় । 
দেশ জাগছে, স্বাধীনতা আসবেই । স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবে এদেশের মানুষ । 
কিন্তু সে স্বাধীনতার মন্ত্রে স্বাধিকার চেতন।য় মুনলিম সমাজ এখুনি যদি সঙ্ঘবদ্ধ 
না হয়, তবে তারা যে শুধু পড়ে পড়ে মারই খাবে, অশিক্ষার দারিদ্রোর 
অভিশাপ কোন দ্বিনই যে ঘুচবেনা তাদের, এ সম্পর্কে কি সন্দেহ আছে 
তোমার? 

ঠিক ঠিক। ভাল করে সমঝিয়ে দাও তো মাষ্টারকে! হিন্দু স্কুলে চাকরি 
করে আর দিনরাত হিন্দুদের সঙ্গে উঠে বসে ওর মগজটাঁও হিন্দু ধাঁচের 
হয়ে গেছে। 

ওর! চমকে ওঠে ফেলু মিঞার কণম্বরে । 

আসরের নামা সেরে মসজিদ থেকে বেরিয়ে এসেছে ফেলু মিঞ1। পরনে 
লাল সিক্কের উপর হুলুদদ ভোর! কাটা বমি লুঙ্গি। গায়ে লাদা মলমলের 
পাঞ্জাবী । পাঞ্চাবীর বুক পকেটে সেই আতর মাথা কুমাল। হাতে 
ছড়ি। নামায সেরে মাথার কিন্তি টুপিটা পাশের পকেটে রেখে দিয়েছে 
ফেলু মিঞা । একটু পরে ফেলু মিঞা চলে যাবে পুকুরের পূর্ব পারে। 
সেখানে মিঞাদের পারিবারিক গৌরস্থান। পূর্বপুরুষদের কবরগুলো জিয়ারত 
করে ফেলু মিঞা] নেবে পড়বে দক্ষিন ক্ষেতের রাস্তায় । ছড়িট। ঘুরোতে ঘুরোতে 
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সোজ1 চলে যাবে বড খাল অবধি। তারপর ফিরে আসবে । বিকেল 
বেলায় এই কবর জিয়ারত আর ভ্রমণের সৌখিনতাট! ফেলু মিঞার নিয়মিত 
অভ্যাসের অঙ্গ । 

হঠাৎ কেন যে চুপ মেয়ে গেল ওরা, বুঝতে না পেরে কাজের কথায় এল 
ফেলু মিঞা : শোন জাহেদ। পরশুদিন মিটিং দিয়েছি। তুমি তৈরী থেকো 
কিন্তু। 

পরশু? এত জলদির কিছিল? আমি তোথাকব অনেকদিন । 

ন] না এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। ইলেকশাঁনের দিন আসছে 
ঘনিয়ে। ওদিকে কংগ্রেসীরা তো রীতিমত বড় গোছের একটা মোল্লার দলকে 
কিনে নিয়েছে। 

কিনে নিয়েছে? সমস্বরেই যেন চেঁচিয়ে উঠলে ওরা । 

ওই কেনারই সামিল। বাইরে কি আর সে কথা বলে? তারপর কোথেকে 
পাঠিয়েছে এক মাওলানা, মে তো চষে বেড়াচ্ছে গোটা অঞ্চল। যা তা বলছে 
লীগের বিরুদ্ধে। 

কিন্ত মামা মিটিংয়ের আগে আমি তো কিছু আলাপ সালাপ করে নিতে 
চেয়েছিলাম, মাঝে সময় যে রইল মোটে একটা দিন। ইততন্ততা জাহেদের 
কথায়। 

চকচকিয়ে ওঠে ফেলু মিঞার চোখ জোড়া । এক কদম এগিয়ে এসে 
জাহেদের কাছে ঘে'সে দাড়ায়, কি এক আগ্রহে ঝুঁকিয়ে আনে মুখটা! । বলে £ 
হ্যা হ্যা আমিও ভাবছিলাম ঘরোয়া পরামর্শ! হয়ে যাওয়া দরকার । 

এইটুকু বলে কেমন লাজুক গোছের একট] হাঁসি ছাঁড়ল ফেলু মিঞা । ঢোক 
গিলল। বলল আবার, অবশ্য আমি যা ভেবেছি সেটা তোমাকে এখুনি 
জানিয়ে দিতে পারি। আমি ভেবেছি, সেক্রেটারী হিসেবে মাষ্টারই হবে 
উত্তম বাক্তি, তুমি শুধু ওর মাথাটা টাইট করে দেবে। আর প্রেসিডেন্ট ? 
সে দ্বায়িত্বটা না হয় আমিই নিলাম। 

প্রেসিডেপ্ট আপনি? ও, কাজের নেই দেখা, আর এখুনি গদি ভাগাভাগি? 
মামা, আপনার মতলবটা তো বড় খারাপ! বিদ্রপ-তীক্ষ জাহেদের কণ্ঠ। 
ভাগনের অতকিত ম্পঞ্টবার্দিতায় অপ্রপ্থত হয় ফেলু মিঞা । ঠোঁটের কোণে 
একটা হাপি টেনে বলে £ আরে যাহ, কী ফজুল বকছ তুমি। 

শুচুন ফেলু মামা । ছুশো বছরের ইংরেজ শোষণের অভিশাপ থেকে মুক্তির 
জন্য লড়ছি আমরা । সে মুক্তির রূপ অতি স্পষ্ট : দেশের মাটি আমার, দেশের 
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সম্পদ আমার, আমার মুক্তি কোটি কোটি মজলুমের পেটে দেবে অন্ন, গায়ে 
দেবে বন আর মুখে ফোটাবে হাসির ছটা। আমাদের লড়াইয়ের ঘোড়ায় 
চড়ে আপনার মতো! জমিদার তন্য জমিদীররা তখতে জেতে বসবেন সেটি 
হচ্ছেন! কিস্ত। তীরের মত কথাগুলে৷ ছুড়ে মারল জাহেদ । | 
দেখেছ মাষ্টার? আলিগড় থেকে কেমন চমৎকার বন্তৃতা শিখে এসেছে 
আমার ভাগ্নেটি ! সাবাস, পরশুর মিটিংয়ের এমন তেজী জবান আর গরম 
সামূচার মতো বক্তৃতা চাই কিন্তু। 

ফেলু মিঞা হেসেই উড়িয়ে দিল জাহেদের কথার তীর। কিন্ত এই কৃত্রিম 
হাসিট| বুঝি বেশিক্ষণ ধরে রাখ! যায়না, তাই ছড়িটাকে এক চককর ঘুরিয়ে 
কবরস্থানের দিকে পা! তুলল ফেলু মিঞা । যেতে যেতে বলল, তোমর! সবাই 
মিলে যা ঠিক করবে তাতেই আমার সায়। 

দেখেছ? কি রকম নিশ্চিত বিশ্বাস আমার মামুটির ? যেন সে ছাড়া লীগের 
প্রেসিডেণ্ট হবার মত আর কেউ নেই এ তল্লাটে। 

ক্ষতি কি? হিন্দুদের সাথে লড়তে হলে তো ও রকম লোকই দরকার । ফস 
করে বলল সেকান্দর। 

আহ. চুপ কর তো। ফেলু মামা স্বপ্র দেখছে কবে আবার মোগল বাদশাহীটা 
ফিরে আপবে হিন্দৃস্তানে! তার হাতে পড়ে লীগের দশটা কি হবে ভেবে 
দ্বেখ তো? হঠাৎ জাহেদ হাত বাড়িয়ে সেকান্দরের হাত জোড়া ধয়ে নেয়, 
বলে, না না সেকান্দর। রাজী হয়ে যাও তূমি। সব দায়িত্ব তুলে নাও 
তোমার কাধে । তুমি, একমাত্র তুমিই পারবে ধনী নিধন সকল মুনলমানকে 
এক পতাকার নীচে সামিল করতে । তোমায় গরীবর1 কত ভালবাসে সে 
কি আমি জানিনা? গভীর আবেগ নিঙড়ান স্বর জাহেদের। আর সে 
আবেগট। যেন ওর স্পর্শ বয়ে সেকান্দারের সার] দেহে ছড়িয়ে পড়ে কি এক 
বিদ্যুৎ সঞ্চারণে। 

চট করে কোন কথা যোগায়ন| সেকান্দরের মুখে। 

ওরা উঠে পড়ে। "আস্তে আস্তে হাটে। 

পরিচিত পথ। চেনাজান! ঘরবাড়ি। তবু অনেকদিন পর এসেছে বলেই 
যেন নতুন মনে হয় জাহেদের। কিন্তু সেই নতুনত্বে নেই এতটুকু ভাল লাগার 
আকর্ষণ। 

বেপারি বাড়ির ঘরের স্থমুখের আম গাছটা এই এক বছরেই কত বেড়ে গেছে। 
চৌকিদার বাড়ির বুড়ো পাকুড় গাছটা ভেংগে পড়েছে। তবু একটা চিকন 
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ডাল বুকে লয়ে মোটা গুঁড়িটা হেলে পড়েও ভাংগেনি এখনো, মাটির 
মায়! কাটাতে পারছেন! বুঝি। চৌকিদার বাঁড়ি থেকে মৃধা বাঁড়ি অবধি 
রাস্তাটায় শুধু 'ভাংনা আর 'ভাংনা”, যেন আস্ত একট! মানব শরীর থেকে 
খাবল! খাবলা মাংস তুলে নেয়! হয়েছে। কত বছর মাটি পড়েনি এ 
রাস্তায়কে জানে! গেল বর্ষায় যে পড়ে গেছিল হাসমত মৃধার ঘরখান। 
সেট! ডানা ভাংগা মোরগের মত তেমনি মৃথ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । তবু 
তারই মাঝে বসত চলছে ওর এক বৌ তিন ছেলে মেয়ের । 

ঘিনঘিন করে জাহেদের গাটা। গায়ের পাতলা চাঁমড়াটায় যেন বালি পড়ে 
খস খন অস্বস্তি ছড়িয়ে যাঁয়। দিনে দিনে নগ্ন হয়ে উঠছে বাকুপিয়ার দারিদ্র্য 
আর শ্রহীনতা। 

রাঁস্ত/ঘাটের মেরামতই বল, আর পয়পরিষ্কারই বল, এ সব কারও মাথা ব্যথ। 
নয়। কেই বা একটু নজর দেয় গরীব দুংখীর দ্রিকে। তোমরাও সব 
রইলে বিদেশে । বুঝি জাহেদের চিন্তাটা অনুসরণ করেই বলল সেকান্দর । 
অভিযোগ-স্ান ওর স্বর । 

আড়গোখে একবার তাকায় জাহেদ। নীরবে পথ চলে। 

অথচ তালতলিতে কিন্তু এমন হয়না কখনো! । উদ্যেগি পোকের অভাব 
নেই মেখানে। নিজের কথাটাই চালু রাখল সেকান্দর | 

শুধু উদ্যোগ কেন, অর্থ বিছ্া সামর্থ দেশপ্রেম কোনটায় ওদের কমতি? 
তোমাদের সামর্থ ও নেই তাই উদ্বেগ ও নেই। কেমন বাঁঁঝিয়ে ওঠে 
জাহেদের গলাট]। 

আবার পলিটিক্স টানছ তুমি? আমি বলি, বেশি নয়, তোমার মত লেখা 
পড়। জাননে ওয়ালা যদি চারটি ছেলে থাকে এই বাকুলিয়ায়, পারেনা তারা 
এই গ্রামের চেহারাট। বদলে দিতে? নিশ্চয় পারে। অথচ সে দিকে না 
ন] গিয়ে শুধু বুক চাঁপড়াও, যত ধন দৌণত শান শওকত ওই হিন্দু জমিদার 
মহাজন বাবুমশারদের, হাঁয় হায় কি হবে আমাদের। কেন, কেন অমন 
সংকীর্ণ ঈর্ষায় ছোট করি নিজেকে? তার চেয়ে জ্ঞানে গরিমায় সততায় ত্যাগে 
ওদেরকেও ছাড়িয়ে যাব, এমন একটা প্রতিজ্ঞ! কি নিতে পারিনা আমরা? 
আমি তো! বলি এই সুস্থ প্রতিযোগিতা আর সহযোগিতার পথটাই একমাত্র 
সত্য পথ, ওকে উভয়েরই মঙ্গল। 

হঠাৎ যেন কথার বাধ ভেংগে দিয়েছে সেকান্দর। আর জাহেদদের কাছে ও 
বুঝি ওর মনের কথাটা! স্পষ্ট হয় এতক্ষণে । 
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ওহে মাষ্টার, ঘোড়ার আগে গাড়ি জুতছ তৃমি। অসমানে কখনো প্রতি- 
যোগিতা চলে? গ্রামগুলোর যেমন দেখছ, গ্রাম হাটবাজার সব কিছুর 
মালিক ওরা, তেমনি অবস্থা শহরে ও, চাঁকত্রি বল ব্যবসা বল--সবই তো ওদের 
খপ্পরে । সাধ্য আছে সেখানে দীত ফুটাও তুমি? নতুন পথ করে নেবে 
তুমি সে স্থবিধেই বা তোমায় দিচ্ছে কে? আগ যতদিন সেই স্থবিধেটা আদায় 
না করতে পাচ্ছে নিজের জন্য তদ্দিন ওই হানমত মুধা অমনিই থাকবে, এই 
বাকুলিয়ায় এমনি পনের হাহাকার ছাঁড়বে। 

এতএব ফেলু মিঞা রমজান সবাইকে নিয়ে জমাত কর! কেমন ভেংচিয়ে 
ওঠে মাষ্টার । 

আহা, জমাত তো করতেই হবে। সবাইকে নিয়েই করতে হবে। কাউকে 
বাদ দিলে চলবেনা । কিন্তু সেজমাত তো একটা নীতিহীন সুবিধাবাদীর 
জোট নয়। তার থাকবে স্ুম্পষ্ট নীতি । সে নীতি হল স্বাধীন দেশে 
আমাদের স্বাধীন বিকাশ আর উন্নতির নিশ্চয়তা বিধান, তার জন্ত সংগ্রাম । 
আমি ভেবে পাইনা এই সহজ কথাটা তুমি বুঝছনা কেন? এবার অহিষুঃ 
শর জাহেদ, যুক্তি আর স্যায়নীতির আবেদন দিয়ে বোঝাতে চায় সেকান্দরকে। 
ঘুরতে ঘুরতে ওরা পৌছে যায় গ্রামের উপ্টো সীমানা সৈয়দবাড়ির দরজায় । 
আমবে না? দীড়িয়ে পড়ে শুধাল জাহেদ । 

না। সন্ধ্যার পরই তো আসছি। বাঁড়ির পথ নেয় সেকানার। 

আমার কথাগুলো! আরে! তাল করে ভেবে দেখ কিন্তু। পেছন থেকে ভেসে 
আসে জাহেদের গল]। 

কোনদিনই তো চিস্ত! ভাবনার অনুকূল ছিলনা সেকান্দরের স্বভাবটা। সেই 
মজলিসের দিন থেকেই বুঝি রাজ্যের যত জটিলতা একে ছেঁকে ধরছে ওকে 
আর সেই পথে চিন্তা। কিন্তু চৈতি হাওয়ায় উড়িয়ে আনা রাশি রাশি 
পাতার মত এই যে ভাবনাগুলো এনে দিল জাহেদ তার কোন আগা মাথা 
যেন খুজে পায়না ও। প্রশ্ন তুলেছে, মুখে মুখে তর্কও করেছে। কিন্তু 
মনে? মনের ভেতরে যে দ্বদ্দের দোলা দিয়ে গেল জাহেদ তার মীমাংস1 কি 
অত পহজ ? 

লেকুর বাড়ির পাশে এসে থমকে দীড়ায় সেকান্দর। চি চি' করে কাছে 
ওর মেয়েটা । আম্বরির খেঁকানে গলাট। তেসে আনছে- খালি খাই খাই। 
পেটে যেন দোজখের আগুন লেগেছে। কাল তো গিলেছিম এক খোর! 
তাত। তবু চিল্লা? সঙ্গে সঙ্গে ধুপধুপ করে বুঝি কয়েকট! কিল বসিয়ে 
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দেয় আহ্বরি। হঠাৎ কিল খেয়ে একেবারে থ মেরে যায় মেয়েটি, চি*চি" 
কান্াট! যায় থেমে । তার পরই তারম্বরে কান্না জোড়ে অবুঝ মেয়ে। ক্ষিধের 
উত্তরে কিল, এতটা! হয়ত সহতে পারেনা ও । 

যানা তোর বাপের 'ঠাউরের, কাছে। বাঁপ তো চলেছে কবরে। ভুনির 
কাম্নাকেও ছড়িয়ে যায় আম্বরির গল]। 

কথাট। হয়ত সেকান্দরকে উদ্দেশ্য করে নয়, তবু মাটির সাথে মিইয়ে যায় 
ও। খেজুর পাতার দরজাটা ঠেলে ও আঙ্গিনায় এসে দীড়ায়, ডাক দেয় 
ভূনি, শুনে যা। 

ঘোমটা! তুলে বেরিয়ে আসে আম্বরি। আচল দিয়ে পরিষ্কার করে পিঁড়িটা 
পেতে দেয় দাওয়ায়। দাঁওয়াজ পেয়ে চোখ মুজতে মুছতে ভুূনিও বেরিয়ে 
আসে। 

লেকু কোথায়? 

ঘুমায়। 

এই অবেলায় ঘুম? থাঁক থাঁক ডাকতে হবেনা । চল ভুনি। 

ভূনির হাতখানা ধরে বেরিয়ে আঁসে সেকান্দর। দরজার এপারে এসে আম্বরিকে 
উদ্দোন্তট করেই বলল £ ঘরে চাল নেই, খবর পাঠাতে হয়? ভুনির হাতে 
সের ছুই চাল পাঠাচ্ছি। কাল আদব আবার। 

রাস্তায় পড়ে কেন যেন একটি প্রশ্নই জাগল ওর মনে। জাহেদ কি ভাবে 
এদের কথা? যতটুকু বলে ওর তার মাঝে সত্যই বা কতটুকু? 


ঝড় বইয়ে দিল জাহেদ । 

মিটিং বক্তৃতার তুফান ছটিয়ে অদ্ভূত এক উত্তেজনায় মাতিয়ে তুলল মানুষ- 
গুলোকে । 

অন্ধ নেই বস্ত্র নেই মর্ধাদা নেই, এর নাম কি বাঁচা? কামালের তুফধি, 
জগলুলের মিশর, ৰোখারা-সমরকন্দ, বোগদাদ-দামেস্ক সর্বত্র মানুষের বুকে 
নতুন বল, নতুন জাগরণ। সার] মুসলিম জাহান জাগছে। স্বাধীনতার 
উত্তাল তরঙ্গে ফুসে উঠেছে নীল নদ, ফোরাত-তাইগ্রীদের তীরে তীরে 
জেহাদের ডাক। ভারতের দশ কোটি মুনলমান কি ঘুমিয়ে থাকবে? কাফের 
বিদেশী ইংরেজের হুকুমত আর কতদিন বরদাশত করবে ওরা? 
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কথা তোনয়, যেন আগুনের ফুলকি। আর মানুষের মুখে মুখে মে অরি- 
স্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, ঘর থেকে ঘরে । আগুনের আ্াচ 
পেয়ে সহস! বুঝি জেগে ওঠে ঘুমস্ত মানুষ । 

ঝড়ের মত গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটে বেড়ায় জাছ্দে। 

গয়ের মান্য, মসজিদের স্থমুখে বসে তর্কের অছিলায় একটু গরম হয় ওর! । 
সেও কালে-ভদ্রে। সহজে যেমন বিশ্বাস করেনা ওরা, তেমনি সহজে রা 
বের হয়না ওদের মুখ দিয়ে, হুজুগ হাঙ্গামীকে বাপদাদার পরামর্শ মতো দূরে 
রেখেই চলে ওর1। কিন্তু মনের বাতাসটা যখন দোল দিয়ে ওঠে, ওর তখন 
কালবৈশাখী, কোন বাঁধা মানেনা ওরা । এমনিতে ঠাণ্ডা রক্ত, কিন্তু সে রক্ত 
যখন চনচনিয়ে গরম হয়ে ওঠে ওরা তখন বে-দিশা। 

সেই ঠাণ্ডা রক্তের মাহুষগুলে। মেতে উঠল কি এক উন্মাদনায় । মেতে উঠল 
ফজর আলি। মেতে উঠল মৃধা বাড়ির সেই রহমত বুড়োও। গরুর গাড়িটা 
নিয়ে জাহেদের সাথে সাথে সেও পাড়ি দেয় এগ! সেগাঁ। ছুর্বল লেকু, সেও 
বসে থাকতে পাবেনা ঘরে । দুরে যেতে পারে নাও। কিন্তু মসজিদে আর 
জাহেদের বাড়ির বৈঠকে হাজিরা না দিয়ে থাকতে পারেনা । উরুর জথমিটাই 
ওর সারছেনা, পাটা সোজা করতে পারেনা । তাই একটা লাঠি নিয়েছেও। 
সেই লাঠিতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে চলে আসে সৈয়দ বাড়ি। 

ঘেকান্দরও থাকতে পারলন1 এই উত্তেজনার বাইরে । দুর্বার এক স্রোতের 
টান ওকে যেন ভাসিয়ে নিল। জাহেদের সাথেই হাটে বাঁজারে ঘুরল, বক্তৃতা 
দিল, ঠাদ্দা তুলল। আর এমনি করে বাকুলিয়ার বাইরে আরো! কত সমস্যার 
সাথে জড়িয়ে পড়ল মাকড়মা যেমন জড়িয়ে পড়ে আপনার তৈরী জালে। 
কিন্তু, এত উত্তেজনার মাঝেও নিজের সেই ছোট স্বপ্রটুকু স্তিমিত হতে 
দিলনা] ও, মানুষ করবে ছোট ভাইটিকে। তাই এগা সে গা ঘুরে এসেও 
হলতানের পড়া নেয়, বসে থাকে পাশে যতক্ষণ না ক্লাস্ত হয়ে পড়ে ছেলেট!। 
থাক। যাহয়ে গেছে, হয়ে গেছে। তুমিও ভুলে যাও সব; রমজানকেও 
মাফ করে দাও। সেকান্দরের দিকে চেয়ে বলল ফেলু মিঞা । 

হাত কচলিয়ে এগিয়ে আসে রমজান । সেও আপোষ চায়। 

হা, হা! সেকান্দার। মিটিয়ে ফেল, এসৰ ঝগড়া বিবাদ এখন ভুলে থেতে হবে, 
ওদের কথায় সায় দেয় জাহেদ । 

ঝগড়াকি বলছ? এতো শ্রেফ হার্মার্দি, ডাকাতী, অন্যায়, জুলুম। এব 
বিচার হবেনা? ঝাঝিয়ে ওঠে সেকান্দর | 
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অন্যায় নিঃসন্দেহে। কিন্ক ভাই এসবের বিচার যে মুলতুবি রাখতে হবে 
আমাঁদের। আজাদীর মনজিলে না পৌছে এ সবের কোন মীমাংসা আছে 
বল? চটে যায়না! জাহেদ । শান্ত ভাবেই বোঝাতে চায় ওকে। 
তাই বলে একটা কি ছুটে! লোক য৷ খুগি তাই করে বেড়াবে? আ'র গোটা 
গ্রামকে সেটা সয়ে যেতে হবে? এ তোমার কি ধরণের কথা আমি বুঝিনা । 
স্বরটা এবার উচুতে উঠে যায় সেকান্দরের। 
ওহ.) তুমি এখনো! বুঝছন। সেকান্দন। কার একট] ভিটি গেল, কার এক 
টুকরে। জমি বেহাত হল সেপব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন? তা 
ছাড়া একল। তুমি কার, কয়ট! সমন্যার সমাধান করবে বল তো? সমস্যা 
কি এক! লেকুর, এক] ফজর আলির? নবসমস্তার যেমূল সে মূলেই তো 
হাত দিয়েছি আমরা । এবার বুঝি অসহিষণতাঁয় জাহেদ্ের গলাটা ও উচুতে 
উঠে আসে। 
বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ কর। হাল ছেড়ে দেয় সেকান্দর। 
আমি দারোগাকে খবর দিয়ে দিয়েছি। এসে পড়ল বলে। মামলাগুলো 
তুলে নেওয়া হবে। কি বল? মওকা বুঝে সার কথাটা ছেড়ে দেয় ফেলু 
মিঞ]1। 
হা, তাই করুন। কথাটা বলে আর বসলন1 জাহেদ। সেকানারের হাত 
ধরে ফেলু মিঞার কাছারি ছেড়ে নেমে এল দহলিজে। চল, মেলা কাজ 
পড়ে রয়েছে। হুরমতির ছেলেটাকে কবর দিয়ে আবার ছুটতে হবে স্থলতানপুর । 
হাটতে হাটতে বলল জাহেদ। 
নিরুত্তর সেকানর। ও ভাবছে, কি বলবে লেকুকে। সেদিন সেকান্দরকে 
না বলে, কারো সাথে কোন পরামর্শ না করে লেকু জমিরেহান দিয়ে ফেলু 
মিএার বকেয়া খাঁজনা শোধ দিয়েছিল বলে ক্ষুব্ধ হয়েছিল সেকান্দর। আর 
আজ? লেকুর কাছে কি অর্থ এই আঁপোষের ? থলথলে মেই স্বাস্থ্যটা! কি 
ওকে ফিরিয়ে দিতে পারবে কেউ? নাকি মৃছিয়ে দিতে পারবে ওর গা-তর! 
সেই দায়ের কোপগুলো ? 
যে 'যারবা” শিশুটিকে নিয়ে এত দুর্ভোগ স্থরমতির, তারজন্ত এত কান্না? 
গতকাল সেই সীাঝ রাতে মরে গেছে ওর বাচ্চাটা। সেই থেকে বাচ্চা 
ছেলেটিকে আগলে ধরে কীদছে হুরমতি। লাঠিটা পায়ের তলায় রেখে 
বেলগাছে হেলান দিয়ে আঙ্গিনায় বসে আছে লেকু। কিযে করবে সেও 
যেন ভেবে উঠতে পারছে না। ৰ 
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হুরমতির নাঁকি ইচ্ছে মোল্লা আন্থক, কারি আস্বক। কারি অথবা খতিৰ 
সাছেব নিজের হাতেই মূর্দাকে গোসল করিয়ে দিক। একটু দোয়া দরুদ 
পড়ুক। তার জন্য যা পয়সা দেবার রেওয়াজ তার চেয়ে বেশিই খরচ করবে 
হুরমতি। কিন্তকে আনবে ওরডাকে? ওতো! এক ঘরে। ওর 'পাপের 
সন্তানকে কোন্‌ মোল্ল! গোসল করাবে? কেউরাজী হয়নি। লেকু, আথ্রি 
কতবার গেছে ঘরের ভেতর। বলেছে, দাঁও, গোনল টোৌসপল করিয়ে রাখি, 
মাষ্টার এলেই দাফন করতে নিয়ে যাবে। কিন্তু, মূর্দাকে ছৃ'তেও দেয়না 
হুরমতি। হটিয়ে দিয়েছে ওদের । রাবু এসেছিল সকাল বেলায়। ওর 
কথায়ও কান দেয়নি হুরমতি | 

দে তো হুরমতি, ওকে আমার কোলে দে। জাহেদ ওর সম্মতির জন্য 
অপেক্ষা করে না। মর! ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে আমে উঠোনে । 
কোলের উপর রেখেই ওকে গোসল করায় জাহেদ । সেকান্দর ঘড়া করে 
পনি ঢালে আস্তে আস্তে । 

দেখেছ। কি নাছুম মুছুন বাচ্চাটা, কেমন টকটকে গায়ের রং? পানি 
ঢালতে ঢালতে বলে সেকান্দর । 

হ্যা, ছোট বেলায় আমিও নাকি এ রকম ছিলাম, আম্মার মুখে শুনেছি। দেখ 
দেখ, নাক চোথ গোটা মুখের আদলটা যেন আমার সাথেই মিলে 'যায়। 
শুকনা গামছ। দিয়ে মরা ছেলেটির গায়ের পানি মুছতে মুছতে বলে জাহেদ । 

কি ইঙ্গিত করছে জাহেদ সেটা বোঝে সেকান্দর। কিন্তু বুঝেও চুপ করে 
থাকে সেকান্দর, কেনন! এ ধরনের রসিকতায় অভ্যস্ত নয় ও । 

কবর খুঁড়ে অপেক্ষা করছিল ফজর আলি। 

বাচ্চাটাকে কবরের শয্যায় শুইয়ে দিয়ে বলল জাহেদ; যাক একদিক 
দিয়ে রেহাই পেল হুরমতি। 

ছোট্ট একটা হই বলে নীরবে মাটি ফেলে যায় সেকান্দর। 

কার ছেলেকে কবর দিয়ে এলে মাষ্টার? ফিরবার পথে হঠাৎ শুধাল জাহেদ । 
কেন, রমজানের ? হুরমতি নাকি তাই বলে। 

ফেলু মামার নয় তো? কেজানে! 

কিছু দুর এসে রান্জাটা ছুখান হয়ে যায়। জাহেদকে বিদায় দিয়ে বা-মুখী হয় 
সেকান্দর। ওর পেছনে লেকু আর ফজর আলি। 

ওরা! আপোষ চায়। তাই আপোষই করে ফেললাম। ছুর্দিকের মামলাই 
তুলে নেয়া হবে। কি বল? হঠাৎ লেকুর দিকে ফিরে বলল সেকান্দর। 
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কি বলবে লেকু! কোন অর্থ হয়না ওকে জিজ্জেন করার। কেননা কথা 
তো! দিয়েই দিয়েছে সেকান্দর। তবু যেন ওর মতামতের উপরই নির্ভর 
করছে সব কিছু তেমনি ভাবে লেকুর মুখের দিকে চেয়ে রইল সেকান্দর । 
কিছুই বলল না লেকু। চোখ জোড়া ওর পথের উপর স্থির। যেন 
পথটাকেই শুধু দেখছে ও। আর লাঠিতে ভর দিয়ে ডান পাটাকে একটু 
টেনে টেনে চলেছে ও। আরও কাছে এসে পেকান্দর যেন তন্ন তন্ন করে 
জরীপ করল ওর মুখটা । আশ্্য হয় সেকান্দর। লেকুর মুখে কোন ভাব 
নেই, ভাষা নেই। বাড়ির কাছটিতে এসে একবার চোখ তুলে ও দেখল 
সেকান্দর মাষ্টারকে । সে চোখে রাগ নয়, ক্ষোভ নয়, কেমন থেন ভন্খদন]। 
তারপর খেজুর পাতার দরজাটা ফাক করে ভেতরে ঢুকে যায় লেকু। লাঠিটা 
চারের উপর ছুঁড়ে রেখে সটান শুয়ে পড়ে চৌকিতে। 

এই চৌকিটাঁর গায়ে বিচিত্র এক গন্ধ, মৃত পিতার সেই বার্ধক্যের আর ওর 
নিজের কৈশোরের গন্ধ যেন। সে গন্ধের সাথে লেপা মাটি, তেলচিটে বালি, 
আধথ্রির সেলাই করা কাথা, আম্বরির গায়ের গন্ধ, সব মিলে এমন এক বাস 
যাঁকে কিছুতেই স্থবাঁস বলা চলে না। তবু উপুড় হয়ে শুয়ে জাম কাঠের 
গায়ে এক আস্তর চিটচিটে ময়লা জড়ান আর ভুনির কত পেচ্ছাৰ গড়িয়ে 
যাওয়া! সেই প্রাচীন চৌকিটার সাথে মধুর এক আত্মীয়তা অন্থভব করে 
লেকু। আর সব গন্ধ মিলিয়ে সেই থে এক বিচিত্র গন্ধ, নাক ভরে সে গন্ধ 
টানে লেকু। 

শরীরে বন আছে, মনেও যেন জোর পাচ্ছে লেকু। আজ তো গোটা সকাল 
আর এই দুপুর অবধি একবারও শোবার কথা ভাবেনি ও । হ্যা, ওর মনে 
পড়ছে, জাহেদ সাহেবের কথা-স্থদিন আনছে, স্থর্দিন আপসবেই__-সে 
কথাগুলো শোনার পর থেকেই একটু একটু করে ঘেন শক্তি পাচ্ছে ও। 

সেই “স্থদিনের' কথাট। যেদিন থেকে গেঁথে গেছে ওর মনে সেদিন থেকে 
উকুর ওই ব্যথাটাও যেন ভুলে গেছে ও। ভুলে গেছে অনেক কিছু। সেই 
রাগ, সেই আক্রোশ রমজানের বিরুদ্ধে, ফেলু মিঞার বিরুদ্ধে, তেমন করে যেন 
উন্মাদ করেনা ওকে । ওর সেই 'হুর্দিনের' স্বপ্নের কাছে ওরা যেন কিছুই না৷ 
ওদের গ্রাহ করে না লেকু। 

ও ভাবে, থলথলে সেই শরীরখানি আর সেই তাকত, সে ফিরে পাবেই। 
আবার সে পাহাড়ে যাবে, বাশ কাটবে, ছন কাঁটবে। একটার পর একটা 
এমনি করে বারট1 কি যোলটা, বাশ দিয়ে শক্ত করে বাশের ভেলা বাধবে। 
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মে ভেঙ্াায় চাপিয়ে দেবে ছনের আটিগুলো, নিজেও চেপে বসবে। বাশের 
ভেলা ভাপিয়ে দেবে নদীর বানে। সেই বাশ আর ছনের সম্পদ এসে ভীড়বে 
তালতলির হাঁটে । নগদ পয়সা আসবে লেকুর হাতে । পয়ল৷ কিস্তির 
টাক দিয়েই একটা রাঙ্গা সাড়ি কিনবে আম্বরির জন্য। তারপর বর্ষা 
নাববার আগেই চলে যাবে দক্ষিণে ধান কাটতে, “বদলা, খাটতে। কাণ্তিকে 
যদি না গিয়ে পারে তবে যাবে না কোথাও, বাড়িতেই থাকবে । আর ওই 
জযিগুলো? দমে তো ফিরে পাবেই। “হদিনে সে সব কি আর কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? ভালই হল। রমজানের দার কোপ খেয়ে শরীরটা 
জখমী হয়েছিল বলেই তো বদ্ধ হল বিদেশ যাঁওয়]। 

আঃ। বোজ]! চোখে তন্দ্রার মাঝেও বুঝতে পারে লেকু, জোর আসছে ওর 
বুকে, ওর মনে। তাকত আসছে ফিরে, শক্তি আসছে ধমনীতে। আবার 
সেই জোয়ান মরদের থলথল শরীরটা যখন চলবে মাটি কাপবে, থর থর করে 
মাটি কাপবে। 

লেকু ঘুমিয়ে পড়ে । 


স্কল। গান। নতুন নতুন সব বইখাতা। কত যেখুসি। বাকুলিয়ার মালু, 
ফনফনিয়ে বেড়ে ওঠ মালু, এত খুদি কোথায় ধরে রাখবে ও? 

এত খুির খবর পেয়ে আপাদের কথাও যেন খেয়াল থাকে না ওর। 

খেয়াল থাকে না রাহ্ছদি যে বলে দিয়েছে-_-রোজ টিফিনের ঘণ্টায় জলখাবার 
থেয়ে যাবি। আর সেই বড় হবার লজ্জা, গানের লজ্জা, সব লঙ্জাই যেন 
চাপা পড়ে যায় এই খুমির তলায় । 

কিন্তু এত খুনির মাঝেও কি যেন হয়ে গেল। 

তালুর পেছন দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে ক্লাশ ছেড়ে বেরিয়ে আসে মালু। 

কি হলরে মালু? শুধায় মাষ্টার সাহেব। 

সহানুভূতির ছোয়] পেয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে মালু। 

আহা কি হয়েছে বল না। কারদ্ছিম কেন? আবার শুধায় সেকান্দর 
মাষ্টার । 

ওই যতীন, আমায় পয়ল1 বেঞ্চি থেকে তুলে দিয়েছে । ফৌোপাতে ফোপাতেই 
বলল মালু। 
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ভট্চাধ্যি বাঁড়ির যতীন ? 

হাা। বলে, ব্যাটা গ্রেচ্ছ, ফান্টৰেঞ্চে বসেছিন কেন? ঠেলে দিল সেকেও 
বেঞ্চে । উথলে ওঠে মালুর কান্না । সার্টের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে শুধাল ও, 
মাষ্টার সাহেব, গ্রেচ্ছ কাঁকে বলে? মরেচ্ছ শব্টা এর আগে শোনেনি ও। 

হো হো করে হেসে দেয় নেকান্দর মাষ্টার। মানেই জানিস না। আর 
ফোপ ফোপ কবে কাদছিস? 

বাবে। আমাকে উঠিয়ে দিল যে! প্রথম বেঞ্চ থেকে উঠিয়ে দেয়ার মত 
এতবড় অপমানটাঁর মাঝে হাঁসির কি আছে বুঝতে পারল না মালু। আর 
একবার উথলে ওঠে মালুর কান্না। 

আচ্ছা ঘণ্টাটা শেষ হলেই মাষ্টারদের ঘরে আমবি তুই। আমি যতীনকে 
ডাঁকছি। সেখানেই ফয়সল! হবে। সেকান্দর মাষ্টার চলে যায়। 

কিন্ত ঘণ্টার শেষ পর্বস্ত অপেক্ষা করতে পারে না মালু। ওর ছোট্র বুকটা 
যেন ভেঙ্গে গেছে । ভয় বিন্ময় সম্ভ্রম মিলিয়ে ওর মনে যে স্কুলটির কল্পনা 
সেস্থুল যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। এস্কুলটি অন্য স্কুল যেখানে ওর কোন 
আব্দার খাটে ন]। 

শব্ষটার অর্থ সে বোঝেনা, কিন্তু যতীনের বলার ঢংয়ে আর ক্লাশ শ্রদ্ধ ছেলে- 
গুলোর বিদগুটে হাসিতে বুঝে নিয়েছে মালু। ওটা একটা গালি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যায়গা থেকে জোর করে তুলে দিয়ে আবার একট! গালিও 
দিল ছেলেটা? অনেক দিন আগের সেই স্গ্রীবের কথাট মনে পড়ল মালুর ৷ 
নেড়ে না কি একটা শব সেদিন বেরিয়েছিল স্থগ্রীবের মুখ থেকে । 
কিন্তু সেদিন তো সেট! গাঁলি বলে মনে হয়নি মালুর? মালুর সমস্ত রাগটা 
কেন যেন যতীনের পরিবর্তে স্কুলের উপরই এসে পড়ল। স্কুলটাই খারাপ। 
এই স্কুলে পড়বে না! মালু। 

আস্তে আস্তে বাকুলিয়ার দিকে পা৷ বাড়ায় মালু। 

রাস্থদের বাড়ির কাঁছটিতে এসেই খুদি হয়ে ওঠে ও। কে যেকি বলেছে, 
আর কখন যে কেদেছে ও সে যেন অনেক কাল আগেকার কথা। 

সেই হাজামত পুকুরটার পানি আরো কমে গেছে। পানির উপর থেকেই 
হাত দুয়েক নীচের পাক নজরে পড়ে । ঘাটের গু'ড়িতে পা ঠেকিয়ে এদিক 
ওদিক পলে! ফেলছে রান্ছ। ঝপ ঝপ শব তুলছে। আজও বুঝি মাছ 
ধরবার দরকার পড়েছে ওর । 

সাড়িটা যেন রপতো হয়ে গেছে রাস্থুর। পরেছে গায়ের সাথে বেশ 
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এটের্সেটে । আচলুটাকে প্যাচিয়ে এনে শক্ত করে কোমর বেঁধেছে। ওকে 
দেখে মালুর মনে পড়ে যায় তালতলির জেলে পাড়ার জালুনিনের কথা । যখন 
মাছ ধরতে যায় তখন এমনি করে পেঁচিয়ে সাড়ি পরে ওরা। ছন্দ মিলিয়ে 
কথা বানায় মালু ঃ 
ও জালুনী 
ঠেলা জালে যা ইবি? 
বড় গাঙে না ই ৰি? 
সেই সাত পানির তলে 
ঘাই মারে বোয়ালে, 
জাল যে গেছে ঠেইক্যা 
ডুব মারবি এইক্যা? 
ও জালুনী 
সাত নাইয়ের ঠাই 
সেই গাঙে যাই, 
জাঁল টানমু হেইচকা 
মাছ তুলমু ছেইক্যা, 
বিহান বাজার ধরমু 
মুন মরিচ কিনমু 
ঘরে আবার ফিরমূ। 
সর করে বল] কথাগুলো শেষ করতে পারে না মালু। পলো ছেড়ে বাস্থ 
কাদা তুলে নিছে হাতে। সে কাদা ছাড়ে মেরেছে মালুর দিকে । জামাটা 
বুঝি নষ্টই হয়ে গেল মালুর । 
চটেমটে থকথকে পাক ছুড়ে ওর জামাটা একপার করে দেবার মত কি ষে 
কারণ পেল রাহ্থ, বুঝতে পারে না মালু। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় ও। 
জামাটার দশা দেখে রেখে উঠতে চায়। কিন্তু রাস্থর মুখের দিকে তাকিয়ে 
টিপ টিপ করে ওর বুকটা । 
গে! গে করে উঠে আসছে রাস্থ। ঘাঁটের গাছের গ্রড়িগুলোর উপর অযথা 
থপ থপ করে পা ফেলছে। রেগে বুঝি টং হয়েছে ও। 
গোসা করলি কেন রে? ওর পথ আগলে জিজ্ঞেস করল মালু। 
জালুনী বললি কেন? যেন মহা অন্যায় করেছে মালু তেমনি রোষতরা চোখে 
তাকায় রাহ্। 
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বারে, জালুনী তো স্থন্দর। ওই তোর মত এঁটে শক্ত গিরে! দিয়ে সাড়ি 
পরে ওরা। কত দেখি আমি বড় খালে। রাহ্থর ভুল ধারণাট। ভাঙ্গাবার 
জন্য রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠে মালু। 

বেয়াদব কোথাকার । ফের বলবি তোর ঠু'সিয়ে থুতনি ভেঙ্গে দেব তোর । 
জালুনী না ছোটজাত ? 

মালু দেখল বলতে বলতে আরও লাল হয়ে উঠেছে বানর মুখখানা । 

অন্য দিনের মত চিকণ চাঁকণ শরীরটাকে নাচিয়ে ছুট দিলন] রাস । পলোটাকে 
হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল বাড়ির দিকে। 

ওর ব্যবহারে, ওর কথায় ঢংয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় মালু। বোলে চলনে কেমন 
সেয়ানা চং। কেমন সেয়ান। রাগ । 

মনটা আবার খারাপ হয়ে যায় মালুর। হঠাৎ স্কুলে যতীনের সাথে সেই 
ঝগড়ার কথাটাও মনে পড়ে গেল। পানিতে ভরে গেল মালুর ছুটে! চোখ । 
একটু আগেও কেঁদেছে ও। এখুনি আবার কান্না পেল। ছোট্ট বুকে 
কোথায় যে এত কান্নার বাসা আর একটুতেই কেন যে ঠেলে আসে সে কান্না 
বুঝতে পারে না মালু। 

জামাটা গাঁ থেকে খুলে উ্টে নিল মালু। উদ্টো দিকে মাটির দাগটা চোখে 
পড়ে না। জামাট] তা করে বইয়ের সাথে বগলে পুরে হাটা দিল । 

হাটতে হাঁটতে ভাবে মালু। ওদের মতে নয় মেজো ভাই? মালুর গান 
শোনার জন্ত কত হাত বুলানো ওর পিঠে, কত মিষ্টি কথার আদর মেজো 
ভাইয়ের । সেদিনের কথাটা মনে হতে আজও খুসিতে ফুলে ওঠে মালুর বুক। 

ও যে গান করে, কথাটা কেমন করে যেন জেনে ফেলেছে জাহেদ । ওকে 
কাছে ডেকে বলল, তুই নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে গান করিস? 

আমাদের একটা শোনা তো? 

দুনিয়ার লজ্জা এসে ঘিরে ধরে মালুকে । ও বলে, না। 

ফিথ্যে কথা বলছিস? বলেছি না তোকে, মিথ্যে বলা অন্তায়? 

তিরস্কার পেয়ে যেন এতটুকু হয়ে যায় মালু। কিন্তু, লজ্জাটা কেমন করে 
কাটাবে ও! রেলিঙে ঠেস দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে রাবু আপা। বড় 
আপা তো যেন আকাশ থেকে পড়েছে। মালু বুঝতে পারে মুখট৷ তার 
লাল হয়ে উঠেছে, কাঁন ছুটে! গরম হয়ে আসছে । 

অত লজ্জা কিসের? গা। এবার নরম আদরমাখা ত্বরে বলে জাহেদ। 
হাতের জোড়া ভালু দিয়ে মুখটাকে বুঝি আড়াল করল মালু। চোখ বুজল। 


১৫২ 


মরিবাঁচি করে গেয়ে ফেলল গণি বয়াতির মুখে শোনা একটি প্রেমের গান। 
চিরস্তন যে প্রেমের ধারায় সিঞ্চিত মানুষের মন, এ বুঝি তারই বন্দনা । 
জীবনের নিষ্ঠুর ধাতাকালে পিষ্ঠ গায়ের মানষ যুগে যুগে যে প্রেমের স্বর 
দেখে, ঘে প্রেমের কল্পনা দিয়ে অভাব জর্জর জীবনের নগ্নতাকে ঢেকে দেয়, 
ভক্তির রসে সিক্ত হয়ে খুঁজে পেতে চায় বাচার কোন অর্থ। স্মরণাঁতীত 
কাল থেকে বুঝি এই প্রেম-আকুলতাই সহনীয় করে রেখেছে ওদের দৈন্য ভরা 
নিরানন্দের দিনগুলোকে | 
প্রথমে একটু আড় শোনায় মালুর শ্বর। এক লাইন ছু লাইন গেয়েই সহজ 
হয়, স্পষ্ট হয়। তার পর স্থুর ঝরে ওর কচি কণ্ঠে। 
শোনরে আশেকগণ 
প্রেমেরই বিধান-_ ” 
প্রেম বিনা বেহেশতো নসিব 
না হয় মন। 
প্রেমের মরা জলে ডুবে না। 
যেনা জানে প্রেমের মরমো। 
তার সনে প্রেম কইরে। না 
আহা! প্রেমের মর! জলে ডুবে না। 
চণ্ডী আর রজকিনী 
তার] যে প্রেমের শিরোমণি-_-গো 
আরে বারে! বছর বাইলো! বরশি 
তবু আদার গিলে না, 
আহ] এমন প্রেমিক কয়জন! 
প্রেমের মর! জলে ডুবে না। 
গণি বয়াতির গানট1 অনেক লঙ্বা। লাইলি মজনু ইয়ন্ফ নবী আর জোলেখা 
বিবি আরে! কত কিস্সার বয়ান আছে গণি বয়াতির গানে। কিন্ত মালু 
এটুকু গেয়েই থেমেছিল। 
সাবাশ সাবাশ, মালুকে বুকের কাছে টেনে এনেছিল জাহেদ । 
আর রাবু আপা ওর চিবুকট! তুলে ধরে বলেছিল, বাহ খাসা গলা তো 
তোর। এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলি? 
ইস্‌ রাস্থ যদি দেখত সেসব! রান্থর অকারণ গোঁসাটার কথা মনে পড়ে 
আবারও বড় খারাপ লাগে মালুর। 
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কিন্তু জাছেদকে সেদিন গান শুনিয়ে কি যে বিপদে পড়েছে মালু। 

তক্ষুণি তক্ষুণি ওকে নিয়ে বমে পড়ল জাহেদে। যেমন স্কুলের সবক দিয়ে 
যথেষ্ট হচ্ছে না, গানেরও সবক দিতে হবে। 

শোন্‌ মালু, ওসব গান বাদ দে তুই। আমি তোকে নতুন গান শেখাব। 

বাহ্‌ মেজে৷ ভাই গানও শেখাবে? মালু তো আহ্লার্দে আটখানা। ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়েছিল ও। 

কিন্ত আসল কাজে আলবার আগে কত যে বক্তৃতা ভনিতা৷ মেজে ভাইয়ের । 
নে এক জালা আর কি। এক বর্ণ না বুঝেও শুনে গিয়েছিল মালু £ নতুন 
গান তোর ওই প্রেমের গাঁন নয়। নতুন গানে থাকবে তলোয়ারের মত 
ধার, বিদ্যুতের মত ঝিলিক আর বজ্ের মতো হুংকার। সে গানে ঘুম 
ভাংবে মানুষের, জড়তা কাটবে; জেগে উঠবে মানুষ | 

সেআবারকি? মালুর চক্ষু চড়কগাছ। 

তারপর নিজেই গেয়ে গেছিল জাহেদ | 'চলরে চল্‌--উদ্ধে গগনে বাঁজে মাদল, 
নিয়ে উতল! ধরনী তল... আজ সেই “শিকল পুজার পাষাণ বেদী .."কারার ওই 
লৌহ কপাট...” গানগুলো গেয়ে আবার এক চোট বক্তৃতা দিয়েছিল জাহেদ । 
নজরুলের গান। জেহাদের গান, জেহাঁদী স্থর। সেই রক্ত টগবগান স্থরে 
প্রলয় নাচন তুলবি মানুষের বুকে, মাছযের রক্ত কোষে, শিরায় শিরায়। 
মালুকে এই নতুন গানগুলে! শিথিয়েই ক্ষ্যান্ত হয়নি জাহেদ, মিটিংয়ে সভায় 
নিয়ে গেছে ওকে । হাজার হাজার মানুষের স্থমুখে দাড় করিয়ে দিয়ে 
বলেছে-_নে গল] ছেড়ে গা। 

মালুর ছোট্ট মন অভিভূত হয়েছে এই নতুন সবরের দমকে। কোন অগ্রি- 
ঝলকে ওর কচি শিরাগুলো গানের সাথে জলে ওঠে, স্থবের সাথে তাল 
মিলিয়ে টন টন করে বেজে উঠে ওর ভেতরটা । ওর রক্তেও যেন প্রলয় 
ভাকে, জেহাদী স্বরে কি এক নাচন জাগে ওর শিরায় শিরায় । বেহমার 
লোক। ওর গান শুনে হাততালি আর বাহুবায় ফেটে পড়ে মানুষগুলে!। 
সাবাস, জিতা৷ রহো, ওর পিঠ চাঁপড়ায় জাহেদ। সেই থেকে মালুতো প্রায়ই 
এদিক সেদিক ঘুরে আসছে জাহেদের সাথে । আর তা নিয়ে সেকান্দর মাষ্টার 
আর জাহেদের কথা কাটাকাটির অস্ত নেই। 

এতে স্বভাব নষ্ট হবে, পড়া শোনারও ক্ষতি হচ্ছে ওর। বলে সেকান্দর। 
পড়ার একটু ক্ষতি হবে বৈকি? তা পুষিয়ে নেবেমালু। তাইনা রে? 
সেকান্দরের কথাট] গায়ে না মেথে যেন মালুরই সম্মতি চায় জাহেদ। 


১৫৪ 


মেজো ভাইয়ের ডাকে মালু তো হরদম এক পা। ঘাড় নেড়ে সায় দেয় 
ও। মাষ্টার সাহেব যেন কী! গান গাইলে শ্বভাব নষ্ট হয়, এ কোন্‌ ধারা 
কথা? মাষ্টার সাহেবের কথাগুলে! একটুও পছন্দ হয় না মালুর। কত 
লোক। কাতারে কাতার। সবগুলো চোখ চেয়ে থাকে মালুর দিকে । 
মালুর স্থরে ওদের রক্তও বুঝি নেচে ওঠে। ইস্‌ একদিন যদি দেখত রান্থ। 
তা হলে অমন করে নাক মিটকাতে পারত? বলতে পারত “বেয়াদব” ? 
তাই সই। মালুযদি 'বেয়াদব*ই হয় তবে আর কোন দিনই মালু যাবে না 
ওদের বাড়িতে । আর য্দিবা যায়ই হাজার তোষামোদ করলেও রাস্থর 
সাথে কখনও কথা বলবে না মালু। আর কথা দু একটা যদ্দিই বা বলে গান 
আর শোনাচ্ছে না মালু। এটা মালুর কসম। 

রাস্নকে এমন কঠিন শান্তি দিতে দিতে কথন যে বাড়ি পৌছে গেছে মালু, 
সেটা খেয়াল পড়েনি। খেয়াল হুল জাহেদের ডাকে : জামা লুঙ্গি গামছা 
সব পরিষ্কার করে রাখ মালু। আসছে কাঁল বিকেলেই সাঁম্পান ধরব। এবার 
যেতে হবে অনেক দুর | 

কার্দা ভরা জাম! আর বইগুলো টেবিলের উপর রেখে ছুটে যায় মালু। অনেক 
দূর? কতদূর মোজে| ভাই? 

এ হাট থেকে সে হাট। এ বাজার থেকে মে বাজার। সাম্পান কুলে 
ভিড়ে। ওর] উঠে যায় পারে। জাহেদ, সেকান্দর মাষ্টার ফেলু মিঞা 
বত্তৃতা দেয়। মালু গান করে। আবার সাম্পান ছাড়ে। আর এক 
হাটে গিয়ে ভিড়ে । মাঝে মাঝে রমজানও এলে যোগ দেয় ওদের সাথে। 
কত কিছু দেখে মালু। নতুন নদী, নতুন নতুন গা, খাল। নতুণ 
যায়গা । ছুনিয়াটা যে এত বড় কোনদিন ভাবতে পেরেছিল মালু। 

সাম্পানে চড়ে ঘুরতে ঘুরতে মনে হয় মালুর, ওর ভেতরে তেতরে কে যেন 
সারাক্ষণ গান গেয়ে চলেছে। সেগানের বিরাম নেই, যতি নেই। ঘুমের 
মাঝেও সে গাঁন যেন গুন গুন করে বাজে । মালু ছাড়া আর কেউ শুনতে 
পায় না সে গানের স্থুর। 

সাম্পান তীরে বেঁধে কখনো বা ওদের হেঁটে যেতে হয় অনেক দূর । হাটতে 
হাটতেও নিজের ভেতর লেই নিঃশব তাঁন শুনতে পায় মালুং বুকটা যেন ওর 
তরে যাঁয় কথায়, স্থরে, গানে । কত যে কথা। কতযেস্থর। সবটার 
হুদ্দিস করতে গিয়ে মাথাট1 কেমন গুলিয়ে ষায় মালুর | এইটুকু বয়সে এ এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা। ওর টকশোরটা যেন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জানা অজান। 
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অনেক কিছুকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু ছোট সে হাতের বেড়ি, সামান্ন 
তার শক্তি, তাই সবটাকে ধরে রাখতে পারছে না ও । 

এই তো খাসা খুলেছে তোর গলা। ইস্পাতের ধার, বজের ডাক, “অগ্রিবীণার, 
ঝংকার, এই তো আসল স্থর। প্রাণ মাতানো জীবন জাগানো হুর । মালুর 
পিঠ চাপড়ে উচ্ফুসিত হয় জাহেদ । 

ঠিক এই সময়টিতেই মালুর মনে পড়ে যায় রাস আর রাবু আপার কথা। 
রাচদির কথাও। 

কেমন যে দেমাঁক দেখায় রাম্থ-টা। অথচ ঠিক তার উল্টো রাঁবু। মুচকি 
মুচকি হাসে বাবু আর বলে, তুই বুঝি শেষ পর্ধন্ত গায়েন হবি রে? তার পরই 
হয়ত বলে বসল রাঁবু, শোনা তো একটা নতুন কিছু। সেই মুহূর্তেই হয়ত 
প্রস্থত নয় মালু। নাকরে বলল ও। আর যায় কোথায়, অমনি রাবু বলবে, 
বেশ আমিও বলে দিচ্ছি মুন্সিজীকে । 

মুন্সিজী অর্থাৎ মালুর আব্বাকে জানানে।র অর্থ তো ভয়াবহ। প্রথমেই 
বেত্রাঘাত, অত:পর যে কী, ভাবতেও গাটা বরফ হয়ে ঘায় মালুর। মালুকে 
যে মৌলভী বানাবেন এ আশা এখনো ছাড়েননি তিনি। তাই যে ছু 
চারদিন জাহেদের সাঁথে বাইরে কাটায় পে কয়ট! দিন বাদ দিয়ে সকাল 
বেলায় আরবী ফারসী সবকের জালাতনট! নিত্যদিন সয়ে যেতে হচ্ছে 
মালুকে। 

মুচকি মুচকি হেমে মজ। দেখে বাবু । শেষ পর্যন্ত গান শুনিয়ে তবে রেহাই 
পায় মালু। 

কেমন করে যেন রানুর কানেও পৌছে গেছে খবরটা । ভারি খুপি রাহ্ন। 
বলেছে, আপিন হারমোনিয়ামটা শিখিয়ে দেব তোকে । ভাল কথ|। ছু 
একদিন গিয়ে যন্ত্র] ঘে টিপে টুপে দেখেনি মালু তা নয়। কিন্তু কেমন যেন 
ওটা ধাতে আসে না মালুর। তা ছাড়া বসে বসে প্যাপু করবার সময়ই 
ৰা কোথায় তার? ছু দিনেই হারমোনিয়ামের উৎসাহে ভাট! পড়ে গেছিল 
মালুর। 

কিন্তু, সেদিন অমন গম্ভীর হয়ে গেছিল কেন রাহ? অমন রূঢ় আর কর্কশ 
গলায় ধমকেই বা দিল কেন মালুকে ? 

জাহেদের সাথে সফরে বেরুবার দিন টিফিনের ঘণ্টায় রান্নদের বাঁড়ি গেছিল 
মালু। প্রথম কথাই শুধিয়েছিল মালু; আচ্ছ! রান্ুদি, গ্রেচ্ছটা! কি গাল? 
কে বলেছে? গম্ভীর হয়ে শুধিয়েছিল রা্থু। 
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ওই ভটচাষ্যিদ্দের ছেলে যতীন। রানুর অকারণ গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ে ভয়েই বলেছিল মালু। 

ওসব পাজী ছেলেদের থেকে দুরে থাকলেই পারিস? ওদের নাথে না ঢগ্গাঢলি 
না করলে কি চলেনা তোর ? 

শোন রাহুর্দির কথা। এক ক্লাসে পড়ে, পাশাপাশি বেঞ্তে বসে আবার 
দূরে থাক] যায় কেমন করে? 

আচ্ছা, মালু না হয় দুরেই থাকল। কিন্তু অমন করে খেঁকিয়ে উঠবার কি 
কারণ ঘটল রাহ্ছদির? সভা সমিতি বক্তৃতার এত হুল্লোড আর ওর মনের 
ভেতর এত যে গানের উত্তেজন1, তার মাঝেও কথাটা মনে পড়ে মালুর 
রাহ্ুদির সেই গম্ভীর মুখখানি যেন উড়ে উড়ে চলেছে ওর পাশে পাঁশে। 

নদী ছেড়ে গাঁও, এ গাও সে গাও ঘুরে আবার উপ্টোমুখী হয় ওরা। 

চাটখিলে এসে নেবে পড়ে জাহেদ আর সেকান্দর মাষ্টার । 

এখানে তোর দরকার নেই। আমর! হেঁটে হেটেই কয়েকট বাড়ি ঘুরনী দিয়ে 
চলে আসছি। তুইযা। 

জাহেদের কথা মত সাম্পানে চড়ে একলাই ফিরে এল মালু। বড় খালে 
সাম্পানটাকে বিদায় দিয়ে কোনাকুণি দখিন ক্ষেতটা পেরিয়ে এল । মিঞ1- 
দের স্থপুরি বাগানটা! আড়াআড়ি কেটে ভু ইঞ1 বাড়ির পাঁটিপাতার বাঁগানট! 
ছ ফাক করে একটু ভান ঘেসে বান্থদের বাঁড়ির পেছনের দেই না-ভোব] 
না-পুকুরটির পাড়ে উঠে আসে মালু। বান্দর সীমানা পার হলেই পর 
পর সৈয়দদের কয়েকটা গড়। নে গড়গুলোর পর নৈয়দ বাড়ির অন্দর 
মহলের পাড়-উচু পুকুর। সেদিকেই পা বাড়ায় মালু। কিন্তু পাটা একটুখানি 
উঠেই থমকে থাকে মাটিতে পড়ে না। ওর কানে আনছে £ 


মালু বয়াতি! মালু বয়াতি! 
যাও কই? 
উধমপুর ! 
রান্ধকি? 
কইতরের ঠ্যাং! 
খাঁও কি? 
কচুর শাক! 
রাস্থর গলা। একটুও ভুল নেই তাতে। পশ্চিমের পাড়ট! কচুর জঙ্গলে 
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তরে গেছে। সেখানে লতি তুলছে রাঁস্থ। মাথাটা! উচু কযেই একটা বড় 
রকমের কচু গাছের আড়াল নিয়ে বসে পড়ে রাস্থ। 
মুহুর্তে কয়েকদিন আগের কসমটি ভুলে গেল মালু। এক দৌড়ে রাহ্ৃকে ধরে 
ফেলল। হাতটি ধরে ঝটক] টানে নিয়ে এল কচু পাতার জঙ্গলের বাইরে । 
একটুও বাধ। দিল না রাস্ছ। পথের ধারে পড়ে থাকা ঝুমকে। লতার মতোই 
মালুর হাতের লাথে পেঁচিয়ে চলে এল ও। একটু ফর্গা যায়গা! দেখে বলে 
পড়ল ওরা । 
কিন্ত ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মালু যেন বোকা বনে যায়। মিঞাদের 
বড় পুকুরটার অথৈ জলের মত কেমন শান্ত আর গভীর রাস্থর চোখ। এমন 
চোখ আগে কখনে৷ দেখেনি মালু। এতদিন কোথায় ছিল রাস্থর এই চোখ ? 
ছাঁড় বলে হাতট! ছাড়িয়ে নেয় রাস্থ। আর হাসে ও, যে হাসিটা সেই সাড়ি 
পরার দিন থেকেই জায়গ! পেয়েছে বাস্থর ঠোটের কোলে। 
একি হল মালুর ? কথা বানিয়ে সে সুর দেয়। কথা তার গান হয়ে 
বাতাসে ভাসে । সেই মালুর সব কথা গুলিয়ে যায়? এমনটি তো 
কোনদিন হয়নি মালুর? অথচ কত কথাই তো শোনাবার রয়েছে রান্থকে। 
মালুকে নত্যি সত্যি বোকা বানিয়ে আরও একবার হাল, রাস্থ। ছুষ্টুমীর 
রেস নেই, কেমন বাঁকা টাঁনের, আলাদা কিসিমের হাসি। অনেক বড় 
হয়ে গেছে বাস্থ। রাস্থ সবই বোঝে সবই জানে । ওই হাসিতে আর 
একটু রাংগা রাংগ! মুখের আদলে সে কথাই তো লেখা আছে। কিন্ত 
মালু বয়াতি, যতই গান জাহ্ুক সে, রাংগা মুখ আর চোখের ঠারে ফুটে 
ওঠে যে সব কথ দে সব কথার যে কি জবাব, মে তো শেখা নেই তার। 
মিঞা পুকুরের অথৈ জলের মত শান্ত আর গভীর চোঁখ জোড়া রাস সোজা 
তুলে ধরল মালুর দিকে । ওর মুখের সেই সেয়ান| হাসিট যেন এখন ঠাই 
নিয়েছে ওর চোখের ক্ষেতে । হেসে খেলে যেন নেচে উঠল সেই শাস্ত চোখ । 
ছড়ার মিলে বলল বাস ঃ 

ইস, মুরোদ নাই ছুই আনা 

বউ চাই সেয়ান1? 

এতক্ষণ কথা আসেনি মুখে, এবার মাথাটাও বুঝি গুলিয়ে গেল মালুর। 
এর পর আর এক অবাক কাণ্ড করল বাস্থ। হঠাৎ মুখখানি গুজে দিল 
মালুর কোলে। নিথর পড়ে থাকল ঘেন ঘুমিয়ে গেছে। 
কোলের উপর রাখ! মালুর হাতখানি বান্থুর বুকের তলায় ত্রস্ত শালিকের ডানার 
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মতো৷ কেঁপে উঠল। মে কাপুনিটা যেন আচমকা ঝিলিক তুলে ছড়িয়ে পড়ল 
ওর গোটা শরীরে । অবাক! অবাক মানে মালু। এমন করে তো কোনদিন 
কাপেনি ও? তারপর ওর মনে হুল কোথেকে যেন এক দমক গরম 
হাওয়া ছুটে এল। সে হাওয়ার আচ লেগে যেন পুড়ে গেল ওর মুখ, গলা, 
হাত, ওর সমস্ত শরীর । 

রাস্থুর খোপায় এক জোড়া কদম ফুল। কুগুলী পাকানেো সাপের মতো 
কেমন উদ্দাসীন আলসেমিতে পড়ে থাকা খোপার ছুধারে ঝুলে রয়েছে ফুল- 
গুলো। আস্তে করে নাকটা ওর খোপার চুলে ডুবিয়ে দিল মালু। কদমের 
গন্ধ আর ওর চুলের খোঁপবু টানল বুক ভরে। যেন ফিসফিসিয়ে বলতে চাইল 
মালু ঃ মুরোদ আমার আছে বে, মিছে ভয় পাচ্ছি তুই। আচমক1 উঠে 
দাড়ায় রাহ্থছ। মালুর হাত ছুটে! অকারণ জোরে ছুঁড়ে দেয়। ফোঁস ফোস 
করে নিঃশ্বাস ছাড়ে, যেন দাকণ অপমানিত হয়েছে ও! মালু দেখল অথৈ 
পানির শাস্ত গভীরতা হারিয়ে চোখ ছুটে! রান্বর জোনাকির মতো! জ্বলে 
উঠেছে। 

প্শী আমার মুরোদ রে! ফৌসফোসিয়েই বলল রাস্থ আর কি যে ঝাঁঝ ছড়াল। 
কোথা থেকে এত বাঁঝ এল রাহ্থর গলায়? ওর দিকে তাকিয়ে যেন দ্িশে 
হাবায় মালু। ১ 

আর কিছু বলল না রাস্থ । মালুর দিকে চাইলও না একটিবার । 

লতির আটিটা হাতে নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল কচু পাতার জঙ্গলের ওপারে । 
মালুর বুকটা! কেন যেন ভারি হয়ে গেল। মনে হল ওর কিএক কান্না 
জমেছে সেখানে । কিন্ত চোখ ছুটে! ওর জোষ্ঠের ক্ষেতের মতই শুকনো । 
এতদ্দিন মালুর শরীরটাই বুঝি ফনফনিয়ে বেড়ে উঠছিল। আজ হঠাৎ 
করে ওর মনটাও যেন বয়মের ছোয়! পেল, এক লাফে যেন বেড়ে গেল মালু 
অনেকখানি। 

হুর্ঘটা লাল হয়ে এসেছে । সন্ধ্যা নাববে এক্ষুণি। গড়গুলে! পেরিয়ে সৈয়দ- 
বাড়ির অন্দর মহলের পুকুর পাড়ে উঠে এল মালু। হঠাৎ ঢোলের আওয়াজ 
শুনে কানটা ওর খাড়া হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ ধরেই ঢোলের আওয়াজ 
আসছিল, কিন্তু সে দিকে কান ছিলন] মালুর । 

বাকুলিয়ায় ঢাক ঢোলের রেওয়াজ নেই। বছরে শুধু এক দিনই ঢোল 
বাজে এ গীয়েঃ মিএাদের পুইন্যার সময়। কয়েক পা এগিয়েই মালুর আর 
সন্দেহ রইল না, সৈয়দ বাড়ি থেকেই ভেসে আনছে ঢোলের আওয়াজ । 
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ঢোলকের তালের সাথে সাথে টুং টুং কী এক বাজনা'ও বাজছে যেন। সৈয়দ 
বাড়িতে বাজন1 ? স্র্যের পশ্চিম দ্রিকে ওঠার মতোই এ এক অসম্ভব অকল্পনীয় 
ব্যাপার । ঢাক ঢোল বাঁজন] ও দব হল শেরেকী ব্যাপার, হিন্দুয়ানী কারবার। 
তাই সব রকমের বাঁজনাই নিষিদ্ধ এ ধাঁড়িতে। পুইন্তার সময়ও কোন ঢোল 
বাজতে পারে না টসয়দ বাঁড়িতে। পায়ের গতিট। বাড়িয়ে দেয় মালু। 


কাছারি বাড়ি পৌঁছে চক্ষু স্থির মালুর। এলাহি কা কাছারি বাড়ির ময়দীনে। 
কারা যেন মাতম জুডেছে। অদ্ভুত ওদের ভাব ভঙ্গি। সংখ্যায় ওরা তিরিশ 
কি চল্লিশ হবে, কিন্ত গোটা] মাঠ জুড়ে ওদের বিচিত্র তাগডব। কেউ বা 
এলোপাথাড়ি লাফবাঁপ দিয়ে চলেছে । কেউ বা বুক চাপড়ে কপাল থাপডে 
মাতম করছে। গায়ে ওদের জামা নেই কারও । পরনে শুধু কম্বল, তাঁও 
মাতমের ঘোরে কখন যে কোমর থেকে খসে পড়ছে । খেয়াল নেই ওদের । 
কেউবা কোন রকমে আগ্ুুল দিয়ে কম্বলটাকে ধরে রেখেছে মান্র। 

ওর! যে যিকির করছে তাতে সন্দেহ নেই মালুর। কেননা মুখে ওদের আল্লার 
কালাম। কিন্তু, এ কোন্‌ ধারা ঘিকির! এমন তে! কখনে। দেখেনি মালু? 
ওদের চোখ বৌজা, মুখে বিচিত্র তন্ময়তা। ওর! যেন বেশ, দেওয়ান]। 
কিন্ত হাত পায়ের সর্ালন কেমন উগ্র। সে উগ্রতাকে ছাড়িয়ে হঠাৎ কি এক 
করুণ বিলাপের স্থরে ভেঙ্গে পড়ছে ওরা, পর মুহূর্তেই যেন লড়াইয়ের হুংকার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠছে, ধপ করে পড়ছে মাটিতে । একই সাথে হু হু বিলাপ 
আর হুংকার মিলিয়ে বিচিত্র এক শব্ধ নির্ধোষ বাতাস দুলিয়ে মাটি কাপিয়ে 
কোন ভিন্ন জগতের আবহাওয়] স্ুট্টি করেছে কাছারি বাঁড়ির মাঠে । কেমন 
ভয় ভয় করে মালুর। গায়ের লোকগুলো ওর দীড়িয়ে যায়। পর মুহূর্তেই 
আবার ওদের ঢোলকের তাল দেহের শিরায় কি এক নাচন তুলে "যায়, ওদের 
দেওয়ান! নৃত্য বুঝি দর্শকদেবও ডাক দিয়ে যায়। বড় গোছের একটা ভীড় 
জমেছে ওই মন্তানাদের ঘিরে। 

কিছু দুরে কয়েকজন কম্বলধারী একাস্ত বৈষক্সিক কাজে ব্যস্ত। কেউ হাজাক 
জালাচ্ছে, কেউ শান দিচ্ছে ছুরিতে। কয়েকজন মাটি খুঁড়ে ইট বসিয়ে 
কাঁজ-চালান-উচ্ছন বানাচ্ছে। এক পাশে গোটা তিন জবাই করা খাসি 
ছাগল ছটফট করছে এখনো । আরও একটা খানি বাঁধা রয়েছে মাঠের 
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কোণে নারকেল গাছটার সাথে। চমকে উটল মালু, এযে রাবু আপার 
খাসিটা! রক্ত জবজব মাটিতে ছটফটিয়ে কি কাতর গোঙানী তুলছে জবাই 
করা খাসিগুলো, রাবুর খাসিটা সেদিকে চেয়ে রয়েছে, করুণ ভয়ার্ত ওর 
চোখ জোড়া । কাছারি ঘরের পেছন দিষে ঘুরে সেই নারকেল গাছটার 
কাছে পৌছে গেল মালু। চটপট খুলে দিল দড়িটা। পরিচিত লোক দেখে 
চোখ তুলে তাকাল খাসিটা। গলা দিয়ে কেমন অস্ফুট একটা শব করল । 
গভীর এক অস্তরঙ্গতায় মাথাটা বার ছুই ঘসে দিল মালুর পায়ের সাথে। 
তার পর ছাড়া পেয়ে অনৃশ্ত হয়ে গেল পাঁশের গেগারী খেতের নিরাপত্তায় । 
মন্তানারা জিকিরে ব্যন্ত। এদিকে কম্বলধারিরা ব্যস্ত রান্নার আফ্লোজনে । 
কেউ লক্ষ্য করল না মালুকে। 
মন্তানাদ্দের কাছাকাছি রে এল মালু। দ্বাডি গৌঁফের জঙ্গলে মুখগ্ুলো ওদের 
ঢাকা। বাবরি চুলের গোছ1 তেল সাবানের অভাবে জট পাকিয়েছে, যেন 
অনেক যুগের কালিঝুলি মাথার চাদি থেকে ঝুলে রয়েছে। খতিয়ে খতিয়ে 
দেখেও একটা চেনা লোক বের করতে পারলনা মালু। অবাক হয় মালু। 
দিবি জাকিয়ে বসেছে লোকগুলো যেন ওদবেরই ঘর বাডি। অথচ বাড়ির 
লোক মালু চিনতে পারছেন! কাউকে । 
সহপা যিকির থেমে গেল। ঢোলের আওয়াজ স্তব্ধ হন। মন্তে মাওলারা 
বুঝি ক্লান্ত হয়ে পডেছে। গোল হয়ে বসে পড়েছে সবাই । শুধু জনা ছুই 
হাটু গেড়ে মাটিতে মুখ গুজে উপুড হয়ে পে রয়েছে । থর থর কাপছে 
ওদের শরীর। ওদের ক্লাস্ত ক£ ভেঙ্গে নিঃসরিত হচ্ছে ক্ষীণ আওয়াজ-_ 
আল্লাহু আল্লাহু। এখনি হয়ত ঘযবা উঠবে ওদের । এটা তারই পূর্বলক্ষণ। 
হঠাৎ সন্ধ্যার আনমন] বাতাসকে চমক দিয়ে ঝংকার তোলে দৌতারার মিষ্টি 
বোল। আর যেন মন্ত্র নির্দেশে থেমে যায় সমস্ত কোলাহল। যার] খানির 
ছাল ছড়াচ্ছিল, যার! রাণ আর দিনার গোশ.তগুলো। কেটে কেটে পৃথক পৃথক 
ভাণ্ডে রাখছিল তারাও ছুরিটাকে পাশে রেখে উৎকর্ণ হয়। যারা তামাসা 
দেখছিল তারাও কান খাড়া করে। 

নিবিই দোতারার মারফতী স্থর পাখ! মেলে দেয় সন্ধ্যার মিঠে বাতাসে । 
এক মনে অনেকক্ষণ ধরে তারের গায়ে আঙ্গুল চালিয়ে যায় মন্তান! শিল্পী। 
স্থরের দমকে শিল্পি বুঝি মানুষগুলোকে টেনে নিয়ে যায় মাটির উর্ধে, কোন 
দুরের ছুনিয়ায়। হঠাৎ স্থুর পাল্টায় ও, গান ধরে। সকল মন্তানা কণ্ঠ 
মিলায়। গানের গ্রথম কলিটা কানে যেতেই চোখ যেন খুলে গেল মালুর। 
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মন্তানা্ের পরিচয় পেয়ে খুশিই হল ও। বাবু আপার আব্বার কীতিই। 
তা না হলে সৈয়দ বাড়িতে এমন শেরেকী তাগুব অনুষ্ঠানের ছুঃসাহসটা 
কাঁরই বা হবে! কিন্ত, কোথায় তিনি? সেই কবে একদিন কি ছু দিনের 
জন্ত তাকে দেখেছিল মালু। ছোট্রটি ছিল ও, মনেও নেই তার মুখ। তবু 
ওর মনে হয় সমবেত গানে যার ভুমিকাটা প্রধান, তিনিই হবেন রাবু 
আপার আব্বা । হ্যানাকে চোখে আর কপালে ঠিক রাবু আপার মুখের 
ঢক তার পাশেই উপুড় হয়ে যে মন্তানা যিকিরের ক্ষীণ আওয়াজ তুলে 
চলেছে তার শরীরের কাপুনিট। যেন বেড়ে গেছে। 
ঢোলকের মুছু তালে, এক তারার ঝংকারে শির দুলিয়ে দুলিয়ে গেছে চলেছে 
মন্তানার দল ! 

ভাগারিতে আজবী কারবার 

ওহে। কী চমৎকার । 

পাজাইল মারফতের তরী 

দেখবি যদি আয় 

চড়বি যদি আয়-_ আহ] মাইজ ভাতার, 

ওহে! কী চমৎকার । 

ভাগডারীতে আজবী কারবার। 

ওকে হিন্দু মুনলমান 

তোর দেশে দশে এক প্রাণ 

তোর] ভক্তি কর আওলিয়ার চরণ 

ওরে চিন্ত। ভবে নাই আর 

ওহে] কী চমৎকার, 

ভাগ্ডারীতে আজবী কারবার। 
কি-ই বাগানের কথা, কি-ই বা তার ভাব। তবু অন্তর নিস্ত ভক্তির 
রস ঢেলে ওরা স্ত্ি করে অপূর্ব এক সর গ্যোতনা। ওরা বুঝি জাত-শিল্পী। 
মজনু হৃদয়ের গভীর অনুভূতি আর ভাবজগতের কোন অদৃহ্য অপার্ধিবকে 
স্পর্শ করার আকুলতা, বুঝি গানের সুরে ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্ব চরাচরে, কাদিয়ে 
তুলেছে এই স্লাঝ রাতের মৌন প্রকুতিটাকে। মালু দেখল, মন্তানাদের চোখ 
তাপিয়ে দর দর বেগে নেবে আসছে পানির ধারা । 
কাছারি ঘরের দর গোড়ায় এসে মালুর চোখটা যেন হোঁচট খেয়ে খকে 
দাড়ায় । মেখানেই বুঝি আজকের এই মস্তান| দঙ্গলের দবচেয়ে বড় কিন্য়। 


বঙিং 


ঘন নীল পশমী গালিচা বিছিয়ে বসে রয়েছেন ফর্সা চুরানী চেহারার এক 
বুছুরগ,। মেহেদী রঞ্চিত দাড়ির চলে বুক তার ঢাকা। তেল চকচকে 
মহ্ছণ কলপ দেওয়৷ বাবরি। মেয়েদের মতো মাথার মাঝ বরাবার সিঁথি 
কাটা। ছুটি পুষ্প স্তবকের মতো কোকড়ানো বাবরি ছুভাগ হয়ে ঝুলে 
পড়েছে ছু পাশে, কান জোড়া ঢেকে রেখেছে । অন্যদের অঙ্গাবরণের অভাবটি 
তিনি একলাই যেন পুষিয়ে দিয়েছেন। জামা জোব্বায় ভরা তার গা। 
পরনে তার পাজামা । গায়ে আচকান। আচকানের উপর পাতলা চীন 
পিকের টিলা চোগা। চোগায় গায়ে বিচিত্র বুট, বুর্ংকর পাড়ে, বোতামের ঘরে 
জরি স্থতোর সুত্র কাঁকার্ধ। হাঁজাকের আলে] পড়ে ঝিকিমিকি ছড়ায় তার 
জরি চুমকির রেশমি পোষাক, ঝিলিক দিয়ে যায় চেহারার ছুরানী চমক। 
গানের স্থরে তিনিও হেলছেন ছুলছেন, কখনো! বা চোখ বুজছেন ধ্যানের 
তম্ময়তায়। 
এক সময় 'থেমে যায় দোতরার ঝংকার । 
পূর্ণবেশ বুজুরগ একটু নড়ে চড়ে আচকানের খুটটা টেনে, চোগার ছড়ান 
প্রাস্তটাকে আর একটু মেলে দিলেন। পর পর তিনটে হাত তালি দিলেন। 
মেহেদীরাঙ্গা দাড়ির অরণ্যে ঘনঘন আছ্ুুল চালিয়ে একটু কেসে গলাটা 
পরিষার করে নিলেন। তারপর আবৃত্তি আর কাওয়ালির মাঝামাঝি এক 
বিচিত্র চংঘ্ষে গল ছাড়লেন £ 

লাইলাহ। ইল্লেল্লাহ 

মাফিকলমা গায়রুজ্লাহ 

হাসতে বাব্বি সালেল্লাহ 
বিম্ময়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় মালুর চোখ জোড়া । এমন ক 
কখনো শোনেনি ও। মিহিও নয়, দরাজও নয়। মিটিও বলা চলেন]। 
অথচ কান পেতে শুনতে ইচ্ছে জাগে । কি এক মরমী আবেগ যেন যাছুময় 
এ কণ্ঠে। 
লোকটির পোশাক আঁশাক চেহারার চমক দেখে আগেই ধরে নিয়েছিল মালু 
এ-ই মস্তানাদলের নায়ক । 
এবার বুঝি নিঃসন্দেহ হল ও। কেনন! গোটা যন্তানার দল গভীর এক 
ভক্তির সাথে শুনে গেল তার বচন। দুলপতির শেষ হবার সাথে সাথেই ওরা 
বাকীটা ধরে। স্বর তুলে, তাল ঠুকে গেরে চলে। বিচিত্র এক স্থরের সাথে 
পরিচয় হুল মালুর। মাতমের ডিন্সন্ততা নেই। মারফতী টানের অন্তর 
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নিঙ্ড়ান আবেগ নেই। কখনো উচ্চতানে, কখনো নীচু খাদে একটি শান্ত 
পবিত্রতা যেন ধীরে ধীরে শব তরঙ্গে উৎসারিত হয়ে চলেছে। 

ভাল লাগে মালুর। ওদের সাথে মালুও তাল ঠোকে। 

এ পর্বও শেষ হয়ে গেন। 

তারপর যে অবাক কাগুটি ঘটল তাতে মালুর গায়ের লোমগুলো৷ সজারুর 
কাটার মতে! দাড়িয়ে পড়ল । বুকের রক্ত হল হিম। 
যে দুজন মস্তানা! বেছু শের মতে! এতক্ষণ উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, তার একজন 
এই নবকাগ্ডের নায়ক। উপুড হয়ে পডে আছে তা পড়েই আছে লোকটি। 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে মুখের বোল। মনে হয় যেন বিকারের ঘোরে 
ককাছে একজন নেতিয়ে পড়া মানুষ । হঠাৎ বুঝি দৈত্য দানোর শক্তি তর 
করল ওর গায়ে। হাতপা তেমনি গোটানে৷ আবস্থায়ই বিকট চীৎকার করে 
লাফিয়ে উঠল ও। এতক্ষণে বুঝি যযবা এসেছে ওর । শক্ত মাটির আঘাতে 
নিশ্চয় চামড়া ফেটে একাকার হয়েছে লোকটার, চোখা চোখা ঘাসের কামড় 
নিশ্চয় ঘা তুলেছে ওর সর্বাঙ্গে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ওর । ডাঙ্গায়পড়া মাছের 
মত কি এক অস্থিরতায় লাফিয়ে লাফিয়ে ও চলে যায় অনেকদূর । তারপর 
পুকুর পাঁড়ের বেত ঝৌপে আটক পড়ে কীটায় কাটায় ক্ষত বিক্ষত হয়। একটু 
পরেই হাত পা ছেড়ে দেয়। বোধ হয় পুরোপুরি জ্ঞান হারিয়েছে লোকটি । 
সাথীর গিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে এল ওর দিগম্থর দেহটা। একমাত্র পরিধেয় 
সেই কম্বলখানি রয়ে গেল বেতের ঝোপে। 

এমনি করেই চলে ওদের মারফত লাভের সাধনা, পুলসারাঁতের পুলটা পার 
হবার শক্তি আরাধনা1। এমনিভাবে দেওয়ান] হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় 
ওরা। পথের উপরে মাইজভাণ্ডারী কোন শিষ্কের আতিথ্য নিয়ে ঘিকির করে, 
বিশ্রামও কবে। 

মালুর মনে হুল স্থরেশ বুজরগ, বোধ হয় মারফতের তরীটা পেয়ে গেছেন। 
অন্যদের এখনে! সাধন-ভজনের পাল! চলেছে । তাই বুজরগ. দলপতি। সেই 
কারণেই বুঝি তার এই আভিজাতিক দুরত্ব, ওই চমকদার লেবাস। 

রাবুর আব্বা বলে যাকে স্থির করে নিয়েছে মালু সেই দেওয়ানা দঙ্গল ছেড়ে 
অন্দর বাড়ির দিকে পা ফেলল। মালু তার পিছু নিল। 

অন্দর বাড়িতে বেধেছে হুলুম্থল কাণ্ড। বাক্স তোরঙ্গ আর মাল টানাটানির 
ঘড় ঘড় শব্দের মুখর দালানঘর। ছুটোচুটি করছে চাকরাধীর দল। আরিফা 
কাদছে। 
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হুরমতি মেহদী মাখছে রাবুর হাতে আর গজ গজ করছে : পাগলের কাথা 
আর বলেছে কাকে? বউটাকেও খেয়েছে, এখন মেয়েটাকেও খেতে 
এসেছে। 

সৈয়দ গিনী শুয়ে রয়েছেন নামাষের চৌকিতে । গোটা ব্যাপারটায় ভার 
যেন কিছুই বলার বা করার নেই। 

এই রাবু খরবদদার বলছি-_ঘর থেকে এক পা নড়েছিস কি কখনো তোর মুখ 
দেখব না। কান্না থামিয়ে চিতকার করে ওঠে আরিফ1। 

দরবেশ, রাবুর আব্বাকে এই নামেই ডাকে সবাই, ঘরে ঢুকেই উঠে দীড়ায় 
রাবু। 

যাঁও এবার গোসল করে এন--বলেই আবার বেরিয়ে যায় দরবেশ । 

রাঁবু আপার বিয়ে? বুঝি একটি আর্তচীৎকার বেরিয়ে এল মালুর গলা ছিড়ে। 
রাবু একবার চোখ তুলে চাইল, যেন বলল-_চুপ। 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এল রাবু। গোলসখানার দিকে মোড় নিল। ছৃহাত 
মেলে ওর পথটা আগলে দীড়াঁল আরিফ1। উন্মাদ ব্যাকুলতায় চেঁচিয়ে উঠল 
আরিফা £ তুইও কি পাগল হুলি রাবু? ওই বুড়োটাকে বিয়ে করবি তুই? 
চালচুলো৷ আছে ওর? আর আমি হলফ করে বলছি ও ব্যাটার নিশ্চয় বউ 
রয়েছে কয়েক জোড়া। শেষে কি সতীনের পানি টানবি তুই? বাবুর 
কোমরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আরিফা । 

ছাড় বড় আপা। কেমন বিরক্তমাথা রাবুর ক। 

না কখখনো না। চল্‌, ঘরে থিল এটে শুয়ে পড়ি আমরা। তুই রাজী 
না থাকলে কখনে৷ হতে পারে বিয়ে? 

তুই তো বলছিম বড় আপা। কিন্ত আব্ব! ক্ষেপলে কি কাওড বাধাবে ভেবে 
দেখেছিস ? 1 

ক্ষিপ্ত দরবেশ যে কি অনর্থ ঘটাতে পারে যে কাহিনী শ্তনেছে ওরা। এত 
শুনেছে ষে মনে হয় ওদ্বেরই চোখের দেখা ঘটনা । সে বছর দশ আগের 
কথা। রাবু আরিফ! ছোট্টরটি তখন ঘর ছাড়। হয়েও দরবেশ তখন বার ছুই 
ঘুরে গেছে বাকুলিগ্নায়। 

সেই উন্মত্ত রাঁতে দরবেশের রাগের কি ষে কারণ ঘটেছিল জানেনা কেউ । 
শুধু কয়েকট1 কথ! কাটাকাটি, তারপর গোটা ছুই লাখি। পরদিন একটি মরা 
ভাই এল রাবুর। ছুদদিন বাদ রাবুর আন্মাকেও গোর দেয়া হয়েছিল। নে 
কাহিনী ম্মরণ করে আজও রাবু আরিফা শিউরে ওঠে । 


১৫ 


তবু বলল আরিফা : ঘা খুসি দরবেশ চাচা করুকগে। তুই শুধু বলবি__না, 
আর লম্বা হয়ে শুয়ে থাকবি চল। আরিফা ওকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের 
দিকে । 

আহ?, ছাড় বড় আপা। এক ঝটকায় ছুটে যায় রাঁবু। 

তবে মর হতভাগী। থপ থপ করে পা ফেলে চলে যায় আরিফা । তারপর 
কাদতে বসে । অনেকক্ষণ থেকেই রাবুকে বিরত করার চেষ্টা করেছে আরিফা। 
ব্যর্থ হয়েছে। ও আর পারে না। আগুনে ঝাপ দিয়ে মরবে বলে ফে 
কুতসংকল্প তাঁকে কেমন করে ঠেকিয়ে রাঁখবে ও। কিন্তু রাঁবু কি জানে কোন্‌ 
আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে ও? 

মাঝ রাতে কলেম] পড়ে নিকাহ, হয়ে গেল রাবুর। 

শুধু টিপ টিপ করে মালুর বুকটা । একি কাণ্ড ওর চোখের স্থমুখে। 

দ্বেওয়ানা হলেও বৈষয়িক বুদ্ধিতে বুঝি কম যায় না ওরা । খবর দিয়ে কাজী 
আনিয়েছে। কাজির দস্তখতে পাকাপোক্ত হয়েছে বিয়ে। কাবিন তোর 
হল। রহ্থলে করিমের অনুকরণে দেনমোহর ধার্ধ্য হল নামমাত্র, এক টাকা! 
পাঁচ পয়স]। , 
নামাষের চৌকিতে সেই যে শুয়ে ছিলেন, শুয়েই ছিলেন সৈয়দ গিশ্নী। অবাক 
হচ্ছিল মালু। ইচ্ছে করলে তিনি, একমাত্র তিনিই দরবেশকে ধমকে দিতে 
পারেন, ছৃঘর প্রজাকে খবর পাঠিয়ে ওই মন্তানাগুলোকে খেদিয়ে দিতে পারেন 
বাড়ি থেকে । অথচ তিনি নির্বাক। বাবুনাহয়ে যদি হত আরিফা, অমন 
নিলিগ থাকতে পারতেন সৈয়দ গিন্নী? কথাট! হঠাৎ মনে হল মালুর আর 
সৈয়দ গিশ্লীর উপরই ওর মনের যত রাগ গিয়ে স্ুপাকৃত হল। 

কিন্ত কাবিনের কথা শুনেই ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন সৈয়দ গিন্নী। যেন ব্লক 
খেয়ে উঠল তার খানদানী রক্তটা। দেওঁরৈর কাছে রীতিমত কৈফিয়ত চেয়ে 
বসলেন : এ সব বিয়ে সাদির ব্যাপার, ফাঁজলামো, ন! ইয়াফ্কি? কোন্‌ কালে, 
কে শুনেছে সৈয়দ বাড়ির মেয়েদের কাবিন তিরিশ হাজারের নীচে? দেওর 
নিরুত্তর। অতএব দেওরকে ছেড়ে বুজুরগ.কে নিয়ে পড়লেন সৈয়দ গিন্ী। 
বুজুরগ, নিবিকার। কাঁবিনের অংক নিয়ে এমন ঠেলাঠেলি, বাদাহুবাদের 
ঝামেল। অনেকবারই হয়ত পোহাতে হয়েছে তাকে । মিএা-বিবির কবুল 
যখন হয়েই গেছে তখন আর ভাবন] কি ! 

চন্লিশ হাজারের কম দেন মোহরে পলৈয়দ বাড়ির মেয়ে কেউ ছুঁতে পারবেনা” 
পঞ্ট জানিয়ে দিচ্ছি আমি। বুঝি চরম কথাটা! জানিয়ে দিলেন সৈয়দ গিশ্নী। 
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কিন্তু কলেমা খতম। উভত় পক্ষেরই সই পড়ে গেছে কাবিন নামায়। 
দেওয়ানারা তাই একটুও বিচলিত হুল না সৈয়দ গিম্নীর চরম নোটিশে । 
দস্তখত করা কাবিননামাটা ভাবীর চোখের স্থমুখে মেলে ধরলেন দরবেশ 
দেওর। একবার দস্তখত করা কাবিনের উপর চোখ বুলিয়ে সেই নামাযের 
চৌকিতেই আবার শয্যা নিলেন সৈয়দ গিন্নী । 

মুখ টিপে টিপে মিষ্টি মিষ্ট হাসত সেই মেয়েটি। চৌদ্দ বছরের রাঁবু। মৃতা 
মায়ের বিয়ের সাড়ি বেনারপী আর বিয়ের হার বিছে হারখানা পরে ও এল 
বাসর ঘরে। পিতার বৃদ্ধ পীরের আলিঙ্গনে ও পেল নারীত্ত্বের প্রথম অভিজ্ঞতা । 
হয়ত শেষ। পুরুষ অভিজ্ঞতা হয়ত আর কখনো আসবে না ওর জীবনে । 
হয়ত চিরকালের জন্যই ওর অচেনা থেকে গেল পুরুষের মেরা সম্পদ, যৌবন 
নামের সেই পরম বিস্ময় । 


সবে সকাল হয়েছে। 

স্ুর্যট মাটি ছেড়ে মাত্র কয়েক হাত উপরে উঠে এসেছে। 

আল ছেড়ে গ্রামের রাস্তায় উঠল ওরা। 

ইস্‌, ধকল কি কম গেল? হাটাইবা কমহলকি! আমার তো গ! হাত 
পা টনটন করছে। দ্দিন দুই কোন কথ নয়, শ্রেফ ঘুম। কথাটা শেষ করে 
সেকান্দরের মুখের দিকে তাকায় জাহেদ । বলে আবার £ মাস দুয়েকের 
ছুটি নিয়ে নাও তুমি, নইলে স্কুল কামাই করছি, ছেলেদের ক্ষতি হচ্ছে; এসৰ 
খুতখু'তি যাবেনা তোমার মন থেকে । ছুটি নিলে বিবেকটাও তোমার সাফ 
থাকবে, কাজও হবে ভাল। 

আচ্ছা দেখি, সংক্ষেপে বলল সেকান্দর। 

কি দেখবে, নে সম্পর্কে বুঝি নিশ্চিন্ত হবার জন্যই ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল জাহ্দে। তার পর পাশ্টিয়ে দিল প্রসঙ্গটা। যাই বল বড় 
জাহাবাজ ওই কংগ্রেপী মৌলভিগুলো। ওদের বোঝায় কার সাধ্য। কিন্ত 
এখনে! ওদের মিটিংয়ে লৌক জমে এট! যে কেমন করে সম্ভব হয় আমি বুঝতে 
পারি না! 

ওদের কেউ কেউ সেই খেলাফতে, তারপর মেই তিরিশের যুগে জেল-ফেল 
থেটেছে। হয়ত তাই। তোমাদের তো! সে সব বালাই নেই । কেমন বাক 
শোনাল সেকান্দরের স্বর । | 
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আরে রাখ। বানের তোড়ে কোথায় লব ভেসে যাবে, দেখ না? 

মুশকিল হল লীগের নামটা! এখনো! পৌছায়নি অনেকের কাছেই। কিন্ত, 
আমি তো যতই ঘুরছি ততই উৎসাহিত হুচ্ছি। আমাদের শক্র যে একনয়, 
আমাদের শক্র যে ছুই__এক ইংরেজ, দৌঁসরা হিন্দু বেনিয়া মহাজন, তুমি 
কি মনে কর এ কথাট! বুঝতে মুমলিম সমাজের খুব দেরী লাগবে? ওই 
গাদ্দ]র গুলোকে চিনতে খুব বেশী সময় লাগবে? 

তা তোমার মত লোকের! যখন উঠে পডে লেগেছে তখন বেশি দেরি হবে 
বলে তো মনে হচ্ছে না। 

দেকান্দবের উত্তরটা! একটুও ভাল লাগে না জাহেদের। এখনো৷ কোথায় যেন 
ওর ছিধা, সংকোচ। আর ফাক পেলেই একটু তেড়া কথার খোঁচা মেরে 
জাহেদকে আঘাত দিতে বাধেনা ওর । কেন? ওর গ্রাম বাকুলিয়ার আর 
সমাজের নাড়ির ম্পন্দনটা কি এখনে পড়তে পারছে ন! সেকান্দর মাষ্টার? 
কেন যে এত সন্দেহ তোমার, আমি বুঝি না। শুধাল জাহেদ । 

উত্তরে শুধু বৌচকাটা বগল বদলে নিল সেকান্দর। বলল না কিছুই। 

এই কাল বেলায় মাটির রাস্তাটা কেমন নরম আর ঠাণ্ডা। রাতের বিশ্রাম 
পাওয়া পথের উপর যেন লেপে রয়েছে কি এক কোমল শ্রী। সেই 
কোমলতাটা1 পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে চলতে হ্ন্দর একটি ভাল লাগায় 
রোমাঞ্চিত হতে চায় শরীরটা, মনটা । মাটির সাথে গভীর এক অস্তরঙ্গতা- 
বোধ স্থুর তুলতে চায় নাঁড়িতে, গান হয়ে বাজতে চায় কণ্ঠে। কিন্তু মাঠটার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিমেষের মাঝেই উধাও হয়ে যায় জাছেদের সেই ভাল 
লাগার অন্ুভূতিটা। 

খ] খ] করছে মাঠ। এখানে সেখানে পোড়া সবুজের মর্ম কান্ন!। 

এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল সেই ফাস্তনের শেষাশেষি। যাদের তাড়াহুড়ো তার! 
তথুনি জলদি জলদি ছুটে] চাষ দিয়ে ধান ছি'টিয়েছিল। কিন্তু, অন্যরা 
জানে- প্রথম বৃষ্টিতে একটা চাষ দিয়ে মাটির বধুনী দাও খুলে, পরের বৃষ্টিতে 
পানি খেয়ে মাটি যখন ভুর ভুর করবে তখন ছি'টোবে ধান, ফসল পাবে 
দ্বিগুণ। তাই অপেক্ষা করে আছে ওর]। 

কিন্ত বৃঠি আর কৃপা করেনি। ঝা ঝা রোদে শুধু তেতে চলেছে ক্ষেতের 
মাটি। যারা ধান বুনেছিল তাদের ক্ষেতের দগ্ধ সবুজ আতংক জাগায় 
মনে। আর যারা প্রথম বর্ধাতে লাঙ্গলের ফঞধায় মাটিটাকে শুধু উল্টে 
রেখেছে তাদের বন্ধ্যা ক্ষেতগুলো তগ্ত ধুলো আর ধুসর কুক্ষতা মাখিয়ে 
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অমঙ্গলের হাওয়া! ছাড়ছে লোকালয়ের দিকে । একেবারে আ-চষা ক্ষেত- 
গুলে! ফাটল তুলেছে বিরাট, যেন বিদীর্ণ বক্ষের কোন আকুতি মেলে চেয়ে 
রয়েছে নির্দয় আকাশের দিকে । কখন দয়া হবে আকাশের, কখন পানি 
পাঠাবে ফাটলের পিপাসা মিটবে। 

সেকান্দরের চোখেও দগ্ধ সবুজের আতংক। ও বলল, দেখেছ? এখানো 
বৃষ্টি হলনা । লোকগুলো! এবছরও উপোস মরবে । 

কী যে হয়েছে জাহেদের। রোদপোড়া দীর্ণবুক ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে যে 
আশংকা ওর মনে জেগেছে তাই তো প্রকাশ পেয়েছে সেকান্দরের কণ্ঠে, অথচ 
থি চিয়ে উঠল জাহেদ : গত বছর মরেছে, তার আগের বছর, তারও আগের 
বছর, সব সময়ই এর! মরছে। এ বছরও মরবে, সামনের বছরও মরবে। 
ছাট ইজ হোয়াট দে ডিসার্ড, ইউ ডিসার্ভ। নির্ধিবাদে মৃত্যুবরণ ছাড়া আর 
কোন্‌ কাজটা করতে পার তোমবা ? 

সেকান্দর বুঝল একটু আগে যে খোঁচাটা দিয়েছে সে, এ তারই পাণ্টা 
বিস্ফোরণ । ক্ষুপ্ন হল সেকান্দর। কিন্তু ভেতরটা ওর কী এক অপমান 
বোধে জলে উঠল। বলল, এ ম্বত্যুকে আমি কখব। অমি মৃত্যুগ্য়ী হব। 
আমি মরণ-জয়ের ডঙ্কা বাজাব, সবাইকে শোনাৰ মৃত্যুহীনের ডাক। যেন 
ঠোক্কর খেয়ে দীড়িয়ে পড়ে জাহেদ । অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সেকান্দরের 
দিকে। এমন সংকল্পের দৃঢ়তা, এমন প্রত্যয়ের ডাক কখনো শোন1 যাবে 
তালতলির স্কুলের জুনিয়ার মাষ্টার সেকান্দরের কে, জাহেদের কাছে এ ছিল 
অভাবনীয় । কিন্তু যতটা খুশি হল তার চেয়ে বেশি শংকিত হল জাহেদ । 
কেননা ও জানে অনুভূতির এই তীব্রতা মাষ্টারকে নিয়ে যেতে পারে অন্য 
কোথাও, শ্বদেশীদের খপ্পরে, নতুবা শ্রেণী সংগ্রামের পথে । আর ছু ছুটোকেই 
পরিহার করে চলে জাহ্দে। 

মরণজয়ের ডংক বাজাও, সে তো আমারও কথা। কিস্তি কিমের জন্য? 
মুক্তির জন্ট। 

কার মুক্তি? শুধাল জাহেদ। 

রোদে যাদের ক্ষেত পোড়ে, ক্ষিধেয় যাদের পেট জলে, অকালম্বত্যু যাদের 
কপালের লিখন, তাদের মুক্তি। 

হিন্দস্তানের সকল মুসলমানই কি ভোমার এই সংজ্ঞায় পড়েন! ? 

না। বলেই কি এক কৌতুকে হেসে দিল সেকান্দর। হাঁসতে হাসতেই বলল, 
আবার, অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার। তুমি আমাকে বোঝাতে চাও, পৈয়দ পুন তুমি, 
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মাতৃল ফেলু মিঞা আর লেকু, ফজর আলী তোমর! সবাই এক সারিতে, এক 
শ্রেণীতে, বঞ্চিতের দলে, হা! হা হা। 

চুপ কর। চিল্লিয়ে উঠল জাহেদ । 

ওর চীৎকারে চমকে ছুপ1 পিছিয়ে গেল সেকান্দর। ভয় পেল। জাহেদের 
এমন ক্রুদ্ধ মৃত্তি আগে কখনো দেখেনি ও । 

ওরা নিঃশবে হাটছে, রাস্তার ছুপাশ ধরে, পরম্পর থেকে যতট! সম্ভব দূরত্ব 
রেখে । ওর] এখন বন্ধু নয়, ওর] যেন ছুই শক্র শিবিরের প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ, 
মুখোমুখী মোকাবিলার পূর্বে নীরব প্রস্বতি চলছে ওদের । 

সেকান্দরের দৃষ্টিটা নীচে মাটির দিকে । জাহেদের চোখ সেকান্দরের দিকে । 
চোখ নয় যেন ছুটে বিশ মাখা তীরের ফলা, বিধে" ফুড়ে একাকার করে চলেছে 
সহসা বিদ্রোহী হয়ে ওঠা এককালের নিরীহ মাষ্টারকে । 

তুমি জান কি করে এ জমি গড়ে উঠেছিল ? আবার ঝলসানো ক্ষেতের দিকে 
চোখ ফেরাল জাহেদ। জান? যাদের হাতের মায়া আর শ্রমের ছোয়৷ পেয়ে 
এ জমি শস্যময়ী হয়েছিল তারা আর এ জমির কেউ নয়? জানি। 

জান ইংরেজ আসবার আগে এ অবস্থা ছিলনা ? 

উদ্টে৷ দিক থেকে এবারও তেসে আসে সেই ক্ষুদ্র কিন্ত আক্রমণাত্মক জবাব, 
জানি। 

দিনে দিনে ক্ষয় পাচ্ছে জমির উর্বর] শক্তি। অনাবৃষ্টি আর অতিবৃষ্টির খামখেয়ালী 
তাগবে হাহাকার জাগছে ঘরে ঘরে। জনসংখ্যা বাডছে, খাছ্ভ নেই দেশে। 
সর্বত্র এই অভিযোগ । কিন্তু আমি বলি এটাই তো স্বাভাবিক, এই তো 
বিদেশী শাসন আর শোষণের পরিণতি । ইংরেজ কি তবে বেহেশত বানাবার 
জন্য এসেছে এদেশে? ঠুক ঠূক পেরেক ঠোকাঁর মতো করেই যেন কথাগুলো 
সেকান্দরের মাথায় ঢোকাতে চাইল জাহেদ । 

সে তে। বুঝলাম-_ ৰ 

বুঝেছ কচু। বুঝলেই যদি তবে কেন গোটা জাতির কথ ভাবছনা। বুঝতে 
পারছ না, পরপদানত কোন মান্নুষের একমাত্র লক্ষা স্বাধীনতা, আজাদী? 
কারণ তোমার কাছে স্বাধীনতার অর্থ শুধুমাত্র ইংরেজ বিতাড়ন। আমার 
কাছে তার অর্থ আরও ব্যাপক, ইংরেজ বিতাড়ন তো বটেই, সঙ্গে সক্ষে শিক্ষা 
জমি রুটি কজি জীবনের নিরাপত্তা । চাঁপা দৃঢতায় উত্তর দিল সেকান্দর। 
রাবিশ। চিল্পিয়ে উঠল জাহেদ আর ছিনিয়ে নিল সেকান্দরের বগলের বইগুলো, 
ছুঁড়ে ফেলল রাস্তাঁয়। চেচিয়ে চলল, এই বইগুলোই যত নষ্টের মূল। তোমাক 
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সাবধান করে দিচ্ছি সেকান্দর, তালতলির ওই হিন্দু মাষ্টারগুলে! থেকে দূরে 
থেকো, রাজনীদ্ভিটা বুঝবার আগেই তোমার মাথায় একগাদা পোকা 
ঢুকিয়েছে ; এরপর আস্ত মাথাটা চিবিয়ে খাবে। 

সেকান্দর নীরবে বইগুলে! কুড়িয়ে নেয়। নীরবেই পথ চলে । 

সহসা! ছু হাত বাড়িয়ে সেকান্দরের পথটা আগলে দীড়ায় জাহেদ, হাতের 
মুঠোতে চেপে ধরে ওর জামীর গলাটা। তারপর তীরের মত ছুড়ে মারে 
প্রশ্নটা, বল, তুমি মুসলমান কিনা? 

না। 

তবে তুমি কী! 

মানুষ । 

অপমান বোধে মুখটা লাল হয়ে আসে জাহেদের । তুমি কি বলতে চাও আমি 
মানুষ নই ? 

ন] তুমি মুসলমান । 

আলবৎ। আমি প্রথমে মৃসলমাঁন তারপর মান্ুষ। 

সে জন্যই কি অমন বর্বরের মত আচরণ করছ? গলাটা ছাড় তো এবার। 
যেন বিরুক্ত হয়েই বলল সেকান্দর | 

আমি মুসলমান। আমি মুসলমান । এ পরিচয়ে আমার গৌরব, অগৌরব 
তো! নয়ই । বলতে বলতে মাথাশুদ্ধ সেকান্দরের গল।টাকে দৌলনার মত 
একবার «পছনে ঠেলল, আঁবার সামনে টাঁনল, তারপর ছেড়ে দিল মুঠিটা। 
ছুজনই ওরা পরিশ্রান্ত। রাস্তার মাঝেই ওর। বসে পড়ল। আর ফোম ফৌোস 
হাঁপিয়ে চলল। 

ভুল করছ জাহেদ, ভুল করছ। প্রথমে মানুষ, তারপর ধর্ম। মানুষের জন্যই 
তো ধর্ম। ধর্মের জন্য মানুষ নয়। 

শ্রাস্ত কিন্তূকি এক হিংন্র চোখে ওকে নিরীক্ষণ করল জাহেদ । মুখ খুলল না। 
মুখ খুলল অনেকক্ষণ পর। 

তা হলে তুমি মুসলিম লীগ করছ না? 

করছি। সংক্ষেপে বলে উঠে দীড়াল সেকান্দর। 

এখুনি তো তোমাকে স্থলে ছুটতে হবে। চল আমাদের বাড়ি। গোসল করে 
কিছু খেয়ে নাঁও। 

চল। 
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রাস্ত1 ছেড়ে বাড়ির উচু মাঠে উঠে এল ওরা। 

কাছারি ঘরের ময়দানে উচ্ননের কয়লা তখনো জলছে। আধপোড়া কাঠ ধোঁয়া 
ছাড়ছে। একমপি ছুমণি ডেগগুলো! উন্ননের চার পাঁশে, কোনটা কাত হয়ে 
পড়ে রয়েছে, কোনটা বা ঢাকনি দেয়া। বরাতের ভোজের ইতন্ততঃ ছড়ানো 
কলাপাতাগুলোর মতোই এদিক ওদিক বিক্ষিণ্ত মন্তানার দল। পুকুরের শান 
বাধাই চত্বরে কেউ ঘুমোচ্ছে অঘোরে, কেউ হাই তুলছে কাছারি বারান্দায়, 
কেউ বা সটান ঘরের লম্বা ফরাশে। কেউ চোখ বুজে ছকে! টানছে। 

ওদ্দের চিনতে কষ্ট হল না জাহেদের। সেকান্দারের পিঠে একটা খুসির কিল 
বসিয়ে বলল ও £ বরাত ভাল হে! বিরিয়ানী-ফিরিয়ানী, বাসি হলেও কিছু 
জুটে যাবে মনে হচ্ছে। 

কাছারি ঘর ছেড়ে দেউড়ির কাছাকাছি এসে যেন আপন মনেই আবার বলল 
জাহেদ : চাচার সাঞ্গো পাঙ্গোর দলট1 এবার বেজার ভারি। ব্যাপার কি? 
দেউড়িটা পেরিয়ে প্রশস্ত উঠোন। উঠোনের উন্টোপার ল্বালম্থি বারান্দাটানা 
বড় দালান। জাহেদকে দেখেই বারান্দার কোন্‌ ঘুপচি থেকে ছুটে আমে 
মালু। এসেই ঝর ঝর কেঁদে দেয়। 

কি রে, কি হল? ওর হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করে জাহেদ । 

আঙ্গুলের ইশারায় বারান্দার উত্তর কোন্টা দেখিয়ে দেয় মালু। সেখানে 
বদনার সরু নলে পানির চিকন চিকন ধার! ঢালছে বাড়ির চাকর। ওজু, 
করছে নতুন জামাই । ভিজে হাতের তালুজোড়া কলপ দেয়া! বাবরির উপর 
দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে তায়াম্মুমের জন্য মাথাটা উচু করতেই চোখাচোখি হয়ে 
যায় জাহেদের সাথে। 

“কে রে? অবাক হয়ে শুধাল জাহেদ । 

রাবু আপার বর। সংক্ষেপে বলে সার্টের খুঁজে চোখ মুছল মালু। 

বর? রাবুর বর? কেবলেছে? বুঝি বিশ্বাস করতে চায় না জাহ্দে। 
কার্াটা সামলে নিয়েছে মালু। গড় গড় করে বলে গেল আজব বাতের 
কাহিণী। 

নতুন জামাই এবার পাঁটা| বাঁড়িয়ে দিয়েছে ব্দনার নলের নীচে। প্রত্যেকটি 
নথে আলাদা আলাদা করে পানির ধারা নিচ্ছে। আঙ্গুলগুলোর ফাকে ফাকে 
হাতের আঙ্গুল চালিয়ে ধুয়ে নিচ্ছে। ঠোঁট তার নড়ছে মৃ মু । ওভুর দোয়া 
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পড়ছে বুজুরগ, জামাতা । সনে ফাকেই চোখট৷ তার একদিক ওদিক ঘুরে 

জাহেদের মুখের উপর এসে ক্ষণকাল স্থির হয়ে রইল। নড়ল না। কাপল না! 

জাহেদের মনে হল ধূর্ত শুগালের কোন চতুর ইঙ্গিত যেন হেসে উঠল মেই 

চোখে । কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত । তারপরই কি এক অবজ্ঞার উদ্দাসীনতা 

ছড়িয়ে সবে গেল চোখ জোড়া । 

এবার বুঝি বিশ্বাস হয় জাহেদের। আর সেই মৃহূর্তে ওরা শরীরের রক্ত 
ধারাটা! যেন বলক খেয়ে টগবগিয়ে উঠল, সমস্ত রক্ত যেন উঠে এসেছে ওর 

মাথায়। লম্বা পায়ে উঠোন ডিডিয়ে দাওয়ায় ওঠে এল ৪ | 

কিআন্মা! কী সব শুনছি? 

আম্মার যেন বলার কিছু নেই। নীরবে তসবির ছড়া গুনে চলেছেন তিনি। 

কিরে আরিফা, কি হয়েছে বল্‌ না! 

সবে ঘুম ভেঙেছে আরিফার। চোখ কচলাচ্ছে। ভাল করে তাকাতে 

পারছে না ও। সেই অবস্থাতেই বলল, দরবেশ চাচা****.".শেষ করতে পারে 

নাও। কোথায় দরবেশ চাঁচা, খেকিয়ে উঠেছে জাহেদ । 

যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর টেঁচামেচি করিমনে বাপু । ছেলে চাচার 

সন্ধান করছে দেখে অবশেষে মুখ খুললেন সৈয়দ গিশ্নী। 

হয়ে গেছে মানে? জাহেদের চড়া ত্বরটা গুম গুম করে ঘরের দেওয়ালে। 

আমর কত ব্ললাম, মেজো ভাই। কিন্তু'**.'.আবে! কিছু বলতে চায় 

আরিফা । তার আগেই ফেটে পড়েছে জাহেদের ক্তুদ্ধ গলাটা ঃ কী করেছিস 

তোরা! লোকজনের কি অভাব ছিল গ্রামে? ঠেডিয়ে বের করে দিতে 

পারলিনা বাড়ি থেকে? ্‌ 

ছিঃ। বলেনা ওসব কথা, নতুন জামাই শুনবে যে। প্রমাদ গোনেন পৈয়দ 

গিন্নী। নেমে আসেন নামাযের চৌকি ছেড়ে। 

কাথ! পুড়ি নতুন জামাইর। খিচিয়ে ওঠে জাহেদ । এদিক ওদিক কি যেন 

খোজে ও। 

তা তার মেয়ে যদি সে কেটে গাঁঙে ভাসিয়ে দেয় আমর! কেমন করে ঠেকাব ? 

শুনলে ত আমাদের কথা? আর মেয়েটিও যেমন, বাঁপ বলতে এক পা। বাপ 

বলেছে, ব্যাপ, কার কথা শোনে ও."' 

সৈয়দ গিশ্নীর পুরে! কথাটা শোনার জন্ত অপেক্ষা করেনা জাহেদ। দৌড়ে 

বেরিয়ে আসে উঠোনে । সেকান্দরকে টানতে টবনতে চলে যায় দেউড়িক 

দিকে। 


১৭ 


যুদ্সিজী কোথায়? 

জি, উনি মসজিদে । মালুর হরেই জবাব দিল বাড়ির চাকর। 

মুক্সিজী গোঁড়া স্থন্নী। সহি হাদিসের বাইরে এক কদম চলতে নারাজ তিনি। 
ফুঁকফাক তুকতাকের ঘোর বিরোধী । চিশতিয়! নকশ বন্দি! মাইজভাগ্ডারি 
ইত্যাকার মত তরীকার তীব্র সমালোচক তিনি। তাই দরবেশ বাড়ি এলেই 
আপন মেজাজ এবং ইমান, দুটোরই নিরাপত্তার জন্য আত্মগোপন করেন তিনি । 
এবারও কথ্চলধারীদের শোৌভাযাত্রাটা দূর থেকে দেখেই মিঞা বাড়ির মলজিদে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন মুন্সিজী ৷ 

বেশ, তুই এক কাঁজ কর। লেকু, ফজর আলী, রহমত, ট্যাণ্ডল বাড়ি 
আর সারেং বাড়ির সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়, এক দৌড়ে । চাঁকরটাকে হুকুম 
দিয়ে এদিক ওদিক তাকায় জাহেদ, কি যেন খোজে । দেঁউড়ির পেছনে নজরে 
পড়ে চেলা কাঠের স্ুপ। তারই পাশে মাটির ঢেলা ভাংবার কয়েকটা 
মুণ্ডর। দুটো মুগ্ডর তুলে নিল জাহেদ । একট! সেকান্দরের হাতে দিয়ে 
বলল : শক্ত করে ধর। আমার দেখাদেখি ভানে বায়ে ঘুরিয়ে চলবে । শ্তধু 
প্রীণে মরবে না৷ কাউকে । 

আরে, মারামারি করবে নাকি? 

আরে, চল না। ওকে এক ধাক্কায় পামনের দিকে ঠেলে দেয় জাহেদ। 
বাবারা, খোদার খাসিরা--ওই যে সড়কটা দেখছ সোঁজা ওই পথে গিয়ে 
ওঠ। টু'টা করেছ কি.''.."। কি সেটা মুখে না বলে মুগ্ডরটা ওদের 
মাথায় উপর দিয়ে বার কয় ঘুরিয়ে আনে জাহেদ । 

হয়ত অসাবধানেই কারে! কলকেতে লেগে যাঁয় মুগ্ডরের আগাঁটা। সাজান 
কলকেটা মেঝেতে গড়ে ভেঙ্কে টুকরো! টুকরে! হয়। কারে! বা হু'কোটা কাত 
হয়ে পড়ে যায়। গল গল করে বেরিয়ে যায় বাপি হু'কোর পিঙ্গল পানি। 
ভিজে যায় ওদের ফর]স। 

এমন অতকিত অভদ্রতার জন্য প্রস্তুত ছিলনা ওরা। ভুরি ভোজনের 
পর যে থুম, সে ঘুমের মিঠে মৌতাত এখনো লেগে রয়েছে ওদের 
€চোখে। 

শীগতীর শীগগীর, জলদি ভা-গো। একটু আড়মোড়া ভাংবার সময় দিতেও 
নারাজ জাছেদ। 

টেবিল চেয়ারগুলো এক কোণে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। পর পর কয়েকটা 
€চয়ার তুলে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারল জাহেদ । 
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হুড়োহুড়ি পড়ে গেল মস্তানার দলে। 

এরি মাঝে কে যেন প্রতিবাদ করে ওঠে। নিমেষের মাঝেই মুগ্ডরট! নেমে 
আসে ওর গর্দানে। কৌত করে বসে পড়ে অসহায় মস্তানা। 

এ'া আপনি পয়গম্ঘরের উদ্মত নন ? এ ভাবে অপমান করছেন মেহমানদের ? 
বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে ওঠে আর এক বেপরোয়া মস্তানা। 

ও__রে আমার মেহমা_-ন__রে! বে-রো, বে-রো, মুগ্তরট! উচিয়ে দৌড়ে 
যায় জাহেদ । 

পলায়নের হিড়িক পড়ে যায়। ওর] ছুটে যায় রাস্তার দ্রিকে। একমাত্র সম্বল 
কম্ঘলটাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে উধ্বশ্বাসে দৌড়তে গিয়ে কেউবা হৌচট 
খেয়ে বসে পডেছে, কেউ বা! গড়িয়ে পড়ছে পাঁশের শুকনে৷ নালায়। 

মালু, সেকান্দর, বিশ্বাম নেই ওদের, দৌড়াও পিছু পিছু । একেবারে গাও 
পার করিয়ে তবে ফিরবে । বাড়ির চাকরগুলোকেও মন্তানাদদের ধাওয়। করতে 
বলে দিল জাহেদে। ততক্ষণে লেকুর দলটা এসে গেছে। ওদের নিয়ে অন্দর 
বাড়িতে ফিরে এল জাহেদ । এত যে কাণ্ড ঘটে গেল কাছারি বাড়িতে তার 
খবরটা বুঝি পৌছায়নি এখানে । অথবা পৌছালেও অটল বুজুরগ.। বিভিন্ন 
শ্বশুর বাড়ির বিভিন্ন আর বিচিত্র আর বিচিত্র ধরণের আপ্যায়নের সাথে নিশ্চয় 
পরিচয় তার দীর্ঘদিনের | 

নস্তরখান পাতা হয়েছে ঢাকা বারান্দায় । একটা একটা করে নাশতার 
রেকাবিগুলে। এসে জমেছে সেখানে | রেশমি গালিচায় আসন নিয়ে দেওয়ালের 
দিকে ঈষৎ হেলে রয়েছে নতুন জামাই । চোখ বুজে মোগলাই ব্যঞ্চনের 
খোশবু টানছে হয়ত। বুজুরগ.মান্ৃষ। অতএব আহারটাও তার এবাদতের 
অঙ্গ। হয়ত তাই এতক্ষণ ধরে ওজুর ঘট] চলছিল । 

ওই যে বসে আছে বাবাজী। পাঁজা কোল! করে তুলে ফেলবি। রহমতের 
গাঁড়িতে চড়িয়ে সোজা ষ্টেশনে নিয়ে যাবি। টিকেট কেট চড়িয়ে দিবি রেল 
গাঁড়িতে। গাড়িটা চোখের আড়ালে চলে গেলে তবে ফিরে আসবি। লেকুর 
দলকে হুকুমটা দিয়ে উঠোনেই অপেক্ষা করে জাহেদ । 

যেন ছে মেরে অত বড় শরীরখান! ওর! তুলে নিল কাধের উপর। তর্ক 
হবার, একটু সজাগ হুবার সামান্ত সুযোগও পেল না বৃজুরগ.। কিন্তু হলে কি 
হবে বুড়ো, বেশ ওজনী বুড়ো । ন্বীতিমত শক্তি ধরে। ছুই জোয়ানের অমন 
ভার-সওয়া কাধেও মট করে শব হল, একটু ক্ষণের অন্য কুঁজো হয়ে এল ওদের 
পিঠ। ততক্ষণে বুঝি শ্বশুর বাড়ির এই বিচিত্র তামাসার অর্থ ধরে ফেলেছে 
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জামাতাজী। হাত পা ছোড়ে জামাতাজী। প্রায় ফসকে পড়ে যায় ওদের 
কাধ থেকে। কিন্ত পা আর গলার দিকট] ওরা শক্ত করে ধরে রেখেছে, 
পড়বার জো নেই। তবু গোটা] শরীরটা কাপিয়ে ছুলিয়ে গির গির আলোড়ন 
তুলে যায় জামাতাজী। শেষে প্রচণ্ড হিংশ্রতায় কামড় বসিয়ে দেয় ফজর 
আলির কাথে। সেই হিংস্র কামড়ে বুঝি এক্ষুনি উঠে আসবে ফজর আলির 
কীধের মাংল। নিরুপায় হয়ে ডান হাতটাকে ঘুরিয়ে জামাতাজীর গালে জোর 
একটা ঘুসি বসিয়ে দেয় ফজর আলি। 

কেয়! বাত জী, কেয়! বাত আ-জী। কেয়া ক্র, কেয়া কন্থর। প্রথমে লঘৃ 
ত্বরে, তারপর চীৎকার করে প্রতিবাদ জানায় নতুন জামাই । কিন্তু কে গ্রাহ্থ 
করে তার প্রতিবাদ । 

বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে আনে ওর] । 

ছুটে আসে দরবেশ। এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল ঘরের ভেতর । দরবেশ আগলে 
দাড়ায় ওদের পথটা-_ছাড় ছাড়, হারামজাদা বেতমিজ, শীগগীর ওনাকে 
ছেড়ে দে বলছি। 

চাচা, আপনি ঘরে গিয়ে বস্থন। বুঝি বছরের আওয়াজ জাহেদের কণ্ঠে। 
তাইপোর মাথা থেকে পা পর্যস্ত রক্তিম চোখ দুটো একবার শুধু ঘুরিয়ে আনল 
দরবেশ। বুঝি থমকে রইল মৃহূর্ত খানিক। জঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠল কর্কশ 
গলায়__বেম়াদৰ বেতমিজ বেশরম বেলায়েক, এ বাড়ির কর্তা আমি না৷ তুই? 
তারপর এগিয়ে এসে এলোপাথাড়ী ঘুসি কিল থাগড় বসিয়ে দিল লেকুর পিঠে । 
থর থর কাপছে দরবেশ। অদ্ধের মত হাত প1 চালাচ্ছে চলমান লেকুর 
পিঠে। সে আঘাতে আর কাধের উপর প্রায় চারমণি ওজনের জামাতা মিঞার 
দ্বাপাদাপিতে বুঝি ভেঙ্গে যাৰে লেকুর শিরদাড়াট!। . 

নিমেষের মাঝে একটা কারবালার কাণ্ড ঘটে গেল উঠোনে । দরবেশকে 
আড়াঁপিছা! করে ধরে ফেলেছে জাহেদ । হী! হা করে ছুটে এলেন সৈয়দ গিরী। 
রাবু এসে ওদের হুমূখে গড়িয়ে গড়ল, মাথ! কুটতে লাগল উঠোনের মাটিতে £ 
মেজো ভাই, পায়ে পড়ি তোমার । আব্বার দিলে কষ্ট দিও না। অনেক কষ্ট 
আব্বার। : ছেড়ে দাও আব্বাকে, ছেড়ে দাও। 

এই হুরমতি, দড়ি আন্‌ জলদি, চীৎকার করে উঠে জাহেদ । 

দেখছ দেখছ শুয়োরের কাণ্ড। যুরুববীর গায়ে হাত দিলি তৃই। জাহান্নামে 
যাবি, দৌজথে পুড়রি তুই। জাহেদের শক্ত বাহুর বেষ্টনে ঝুটোপুটি খায় 
দরবেশ। | 
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ওদিকে দরবেশের লাখির চোটে হাতের বাধনটা বুঝি একটু শিথিল হয়েছিল 
লেকুর। সেই ফাকে জামাতাজী মুক্ত করে নিয়েছে পা জোড়া । সঙ্গে সঙ্গেই 
ভীষণ পদাঘাতে ছি টকে পড়েছে লেকু। 

কিন্তু, জামীতাঁজীর মাথা আর গর্দানটা তখনো! আটক ফজর আলির বাজুর 
বন্ধনে । পা জোড়া মাটিতে ঠেকিয়ে একবার পলট খেল জামাতাজী । সঙ্গে 
সঙ্গে আলগা হুল ফজর আলীর হাত জোড়া। মাথাটা মুক্ত করে টান হয়ে 
দাড়াল নতুন জামাই। 

ক্ষিপ্র হস্তে দরবেশের হাত দুটো! পেছনে এনে বেঁধে ফেলল জাহেদ । মাটিতে 
শুইয়ে হাতে পিঠে জড়িয়ে দড়িটাকে তিন চারটি পাঁচ কষে শক্ত করে গিট 
বেঁধে দিল ও । 

দোহাই তোমার মেজো! ভাই, আব্বাকে বেঁধোন] অমন করে। এত নিষ্ুর 
তুমি? ও, মেজো ভাই। রাবু এসে ধরে ফেলল জেহাদেব হাত ছুটে।। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই জামাতাজী কুড়িয়ে নিয়েছে জাহেদেরই ফেলে রাখা মুগ্তরটি। 
শক্ত করে বসিয়ে দিয়েছে দুধিনীত শ্ঠালকের মাথায় । ফিনকি দিয়ে বক্ত 
ছোটে জাহেদের কপাল ফেটে । বা হাত দিয়ে রক্তের ফিনকিট! চেপে ধরে 
জাহেদ । ঠেঁচাতে গিয়ে ফাটা বাঁশের মতো] শব্ধ ওঠে ওর গলা দিয়ে । কোন 
রকমে বলে, ওহ? ছেড়ে দিলি ভগ্ডটাকে? ধর শীগগীর। নিয়েযা 
স্টেশনে । জল্দি কর। 

বিমুঢ়, স্তব্ধ হয়ে যায় লেকু। ফজর আলি ও। জ্ঞানট! ওদের লোপ পেয়েছে 
যেন! জাহেদের রক্ত জবজব বা! কপালটার দিকে একবাঁরটি তাকিয়ে লেকু 
যেন ওর হারান শক্তিরই আরাধনা করল। অমন জোয়ান মরদ সে, না হয় 
কয়েকটা কোপই পড়েছে গায়ে, কিছু রক্ত ঝরে পড়েছে, তা বলে আজ হার 
মানবে সে? দার কোপে খাঁজ পড়া ওর পেশীগুলো যেন কী এক মন্ত্রবলে 
ফুলে ফুলে উঠল । অস্ফুট এক চীৎকারে হিংস্র নেকড়ের মত ও ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
শূন্যে তুলে নিল অশিষ্ঠ জামাতাজীর শরীরখানি। ফজর আলি এসে কাধ 
দিল। ওর] ছুটে চলল। 

মস্তানা বাহিনীকে গাঁও পার করিয়ে ফিরে এসেছে মালু, সেকান্দর আর সারেং 
বাড়ির লোকের] । 

বিধ্বস্ত রণাক্গনটির দিকে তাদিকে সেকান্দরের চোখ বুঝি চড়কে ওঠে । 
আরিফ! ুরমতি এমন কি রাঁবুও কান! খাযিবে থ মেরে রয়েছে। বুদ্ধি আর্টের 
মত কেমন শুন্য দৃটি ওদের। একটি রাতের মাঝে কত কী যে ঘটে গেল! 
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আর এত ক্রুত, কোন লোমহর্ষক নাটকের ঘটনার মত। এতে কারই বা ইশ 
থাকে, দিশা থাকে। 

পাশে দাঁড়িয়ে কপালে করাঘাঁত করে চলেছেন সৈয়দ গিশ্লী। তাঁর চেতনা! 
এখনে বুঝি লোপ পায় নি। 

একটু তুলো। অনেক কষ্ট করেই যেন বলল জাহ্দে। বুঝি হু'শ এল 
মেয়েদের। আরিফা দৌভে গিয়ে তুলো আর আইডিনের শিশি নিয়ে এল। 
রক্তগুলে৷ মুছে নিল সেকান্দর। মাথার চুল সরিয়ে ক্ষতের উপর আইডিন 
মেখে দিল। তারপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ওকে নিয়ে এল ঘরে । বিছানায় 
শুইযে দিতে দিতে আপন মনেই বলে ও: এত অসহিষু তুমি। হুট করে 
কোনদিন কোথায় কি কাও বাধিয়ে মরে থাকবে, আল্লাই জানে । 

ওর আব্বার বাঁধনটি খুলে দেয় রাঁবু। অপরাধীর মতো! দীডিয়ে থাকে পাশে । 
উঠে দাড়িয়ে গায়ের ধুলো৷ ঝাডে দরবেশ। কম্বলটা ভাল করে এঁটে নেয় 
কোমরে । তারপর কুদ্ধ চোখের দৃষ্টি বিধে যেন এ ফোড় ও ফোড গেল 
লজ্জায় নুয়ে থাকা মেয়েটিকে । কহর দিল ওকে : জাহান্নামে যাবি, জাহান্নামে 
যাবি। দোজখের আগুনে জলে পুড়ে খাক হবি, খাক হবি। 

শুধু মেয়েকে অতিশাপ দিয়েই ক্ষ্যাত্ত হল না দরবেশ । এ বাড়ির নকলের 
বিরুদ্ধেই তার নালিশ। মুনাজাতের ভঙ্ষিতে আকাশের দিকে হাত তুলল 
দরবেশ, কাঁপা কাপ! গলায় ফরিয়াদ পাঠাল আল্লার দরবারে £ ইয়া আল্লাহু, 
গজব নাজেল কর, গজব নাজেল কর । গোনাহ গার শয়তানগুলোকে শাস্তি 
দাও তুমি। লা-নত ঢাল তুমি, লা-নত ঢাল। ছারখার কর এই শয়তানের 
আডডা। 

চমকে ওঠেন সৈয়দ গিন্নী। দরবেশ এমন অভিশাপ দিল সৈয়দ বাঁড়ির উপর? 
তওবা তওবা, উচ্চস্বরে তওবা পড়তে থাকেন পৈয়দ গিল্লী। আব্বা আব্বা, 
আমাকে ফেলে চলে যাবেন? পিছু পিছু ছুটে আসে রাবু। কাছারির পেছনে 
এসে লুটিয়ে পড়ে আব্বার পায়ে । জড়িয়ে ধরে তাঁর পা জোড়া । 

ঝুঁকে আসে দরবেশ। বাবুর এলো! খোপার এক গোছা চুল মুঠোয় ধরে 
টেনে তোলে ওকে । উহঃ উহঃ, চেঁচিয়ে ওঠে রাবু। 

যন্ত্রণায় নীল রাবুর মুখ। সে দিকে জক্ষেপ নেই দরবেশের। কিন্ত 
যন্ত্রণাকাঁতর সে মুখের দিকে তাঁকিয়ে কেন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়, উন্মান| হয় 
দরবেশ। চুলের মুঠিটা ছেড়ে দিয়ে ছু হাতের কোলে বাবুর মুখটা টেনে নিল 
দরবেশ। অশ্রুর ধার! নামছে রাবুর গাল বয়ে। অশ্রু ভরা সে মুখের দিকে 
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নিষ্পলক চেয়ে থাকে দরবেশ। কি এক কোমলতা এসে সহসা যেন মুছে 
নিয়েছে দরবেশ-মুখের সেই ক্রুর কঠিন রেখাগুলো৷। শ্রেহ মায়! আর মমতা, 
পার্থিব ছুনিয়ার একান্ত মানবিক দুর্বলতাগুলে! যেন ঘন এক ছায়া ফেলেছে 
দেওয়ান! চোখের কোলে। | 
ছুটি মুহূর্ত, বুঝি দুর অতীতের কোন স্বতির মাঝে খুয়ে গেছে সংসারত্যাগী স্ত্রী- 
ঘাতী দেওয়ানা। কিন্তু সে শুধুমুহুর্তের জন্যই । আচমকা ওকে ছেড়ে দেয় 
দরবেশ। ধপ করে পড়েযায় রাবু। জীবনে এই প্রথম পিতৃ স্নেহের স্পর্শটি 
পেতে পেতে হারিয়ে ফেলল ও । 

খবিস খবিস। নাপাক, নাপাক। চাঁপ! গলায় ঘ্বণা ছড়ায় দরবেশ | থুতু 
ফেলে, হাতের দশট! আঙ্গুল একই সঙ্গে বাতাসের দিকে ছুঁড়ে মারে, যেন 
কোন অন্পৃশ্ঠ ছুঁয়ে আপনাকে অপবিভ্র করেছে দরবেশ। তারপর মিলিয়ে 
যায় কাছারির ওপারে। 


শাখায় পাতায় পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে খবরট।। বড় বাড়ির বড় খবর। 
আলোচনা তার মুখরোচক । 

ছিঃ ছিঃ আল্লাওয়াল! মানুষ ওরা । মেজো! মিঞ] পিটিয়ে পুটিয়ে বাড়ি থেকে 
বের করে দিল ওদের? মাধে কি আর শাস্ত্রে বলেছে, আলেমের ঘরে জালেমের 
পয়দা! মাবিয়ার ঘরে না এজিদের জন্ম ? 

আহা কি বুজুরগ. আদমি। হার্মাদ্দ না হলে কেউ অমন ওলি-আল্লাহ মাহুষের 
গায়ে হাত তোলে? মেজো মিঞাট! যে নাস্তিক এতে কোন জন্দেহ আছে? 
নির্ধাত আল্লাফাল্পা মানে না ছোকর]। 

আহা! কি নূরানী চমক চেহারার! কত এলেমদার। যে সেআদমী? 
দেওবন্দের. কামিল মোহাদ্দেস। তাঁকে এমন অপমান ? 

আরে অপমান কি বলছ হে | মেরে মুরে হাড্ডি মাংস একসার করে বড় 
গাঙে ভাপিয়ে দিয়েছে। হয়ত মরেই গেছে। বেপারী বাড়ির ফু বেপারী 
যে স্বচক্ষে দ্বেখে এসেছে। বিশ্বাস না করে উপায় আছে? 

রমজানের বৈঠকথানায় বসে এমনি নব কথার পিঠে কথা ভেংগে চলেছে 
ওর!। 

মাস কয়েক আগে ছোট্ট গোছের এই বাইর ঘরটি বানিয়েছে রমঙান। দেশ 
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পালার গায়ে এখনে। পঁচা পানির গন্ধ লেগে রয়েছে। টৈঠকটাও চালু হয়েছে 
হালে। রাতের বেলায় নেহাৎ মুনিবের ডাক না পড়লে মিঞা] কাছারিতে আর 
হাঁজির| দেয়না রমজান। কুপি জালিয়ে খালি চৌকিটায় বসে ও। ছু 
চারজন মাতবর, পেয়াদ1 কালু, ওরা আসে । পানট! তামাকটা নিজের হাতেই 
বাড়িয়ে দেয় রমজান । নিজের বৈঠকখানা হুবে, সেখানে আডডা জমবে, 
পান তামাক চলবে, এটা অনেক দিনের সখ রমজানের । এতদিনে মে সখট! 
বুঝি পূরণ হল রমজানের । 

মুনিব ফেলু মিঞার সাথে টেক্কা দেবার ইচ্ছে নয় তার। ফেলু মিঞার ভান 
হাতের যে মর্ধাদা আর হ্বীকৃতিটুকু একান্তই প্রাপ্য তার, শুধু সেইটুকু। এব 
জন্য পান তামাকের খরচাটাকে মোটেই বাড়তি খরচ মনে করেনা ও । এ 
ছাঁড়া যারা খাতক তারাও এই সময়টিতেই আসে। যার যা দেবার থোবাঁব, 
এই বাঁধ! সময় কাছাবিতে আসবে তারা । রাস্তা ঘাটে কায়ক।রবাঁরের কথা 
বড় না-পছন্দ আমার-_নিয়মটা চালু করে দিয়েছে রমজান। তাই লোকের 
অভাব হয়না রমজানের মাদার আসরে । 

এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনে চলছিল রমজান। এবার গলাটা 
বাড়িয়ে বলল £ আরে, আরো! আছে ব্যাপার, রহস্য আছে অনেক । 

কুৃতকুতে চোখ দুটো পাকিয়ে থুতনির নীচে গলগণ্ডের মত ফোলা মাংসের 
দ্লাট1! কেমন করে কাপিয়ে তোলে রমজান । 

“বেফার? কি? বলেই ফেল না। জিজ্ঞেস করে গ্রামের একমাত্র হাফেয, 
মাতবরও বটে । - 

তক্ষুণি তক্ষুণি কিছু বলে না রমজান । কালে! ব্যাঙের পিঠের মতো খরখরে 
আর মোটা ঠোঁটখান] কিন্তুত বেঁকিয়ে কেমন এক শব্দ তোলে ও। তারপর 
মাথাটাকে একেবারে হাফেযের কানের কাছে নিয়ে আসে, যেন এখুনি 
সাংঘাতিক এক গোপন রহস্তের সন্ধান দিয়ে চমকে দেবে ওদের। 

আরে দরবেশের এই যে মেয়ে, এটার সাথেই তো! আমাদের মেজো! মিএাব, 
ওই যে আজকাল কি বলে--“এশকে” না 'আশনাই", কিন! বলে, সেই কাণ্ড 
আরকি? অবশেষে বলেই ফেলল রমজান। 

তোবা তোঁবা, নাঁউজুবিল্লা, নিজের গালেই চড় মারেন খতিব সাহেব। 
যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে, এক খিলি পানের আকর্ষণে উঠে এসেছিলেন। পরে 
কিস্সার রসট1 ন1 নিয়ে চলে যেতে পাবেন নি। 

কিন্ত, সৈয়দ গি্লী--বাবা, মিঞার মেয়ে, গি'টে গিঁটে তার বুদ্ধি। ছেলে 
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বাইরে, ব্যাস এ সুযোগে বিদেয় করে দিল আপদট1। ছেলে যে একেবারে 
'এশকে” মলগুল তা কি আর জানত সৈয়দ গিন্লী? কথাগুপোকে কেমন চটকে 
চটকে বলে রমজান । 

৪-ও, তলে তলে এত কারবার? তাই তো বলি সৈয়দ বাঁডির বিয়ে, নিশি 
বাতে চুপি চুপি? দাওয়াত নেই, যেয়াফত নেই? এই তো সেদিন, বছর 
চর হবে বড জোর, জাহেদের ছোট ফুফুর বিয়ে হল, একশো খাসি জবাই হল, 
তিন গেরাম দাওয়াত খেল। দাওয়াতটা মারা গেল বলে বড আফসোন 
হাফেঘ সাহেবের | 

অরে হ হু, এতক্ষণে তাহলে বুঝলে আসল ব্যাপারটা । বেচাঁবা বুজুরগ, 
গমার বড আফসোস তাঁর জন্য । সৈয়দ গিন্নী নাকি শুধু পাঁয়ে ধরতেই বাকী 
রেখেছিল । শেষে এক রকম ধরে বেঁধেই গছিষে দিয়েছে মেয়েটাকে । কিন্ত, 
সৈয়দ গিম্নীরও তকদীর মন্দ, বেচার] বুজুরগ,, তারও শনির দশা । সমবেদনায় 
বুঝি কাতর হয়ে আসে রমজানের গলাটা । 

এ সব গল্পে সখ পায় রমজান । বলতে বলতে দিলট1 বড ঠা হয়ে আসে 
ওর | বড ছোট, বড ছোট সে। অর্থে মর্ধাদায় এত ছোট যে গায়ের 
কমজাঁত মিমকিনগুলোও পথে যেতে সালাম দেয় না, বডজোর এক পাশে 
সরে পথ করে দেয়। রেঙ্গুন ঘুরে এসে আরো তীব্র হয়েছে এই ছোট হওয়ার 
জালাটা। আর উগ্র হয়েছে ওর মনের আকাহঙ্াা। মিঞা সৈয়দদের 
আভিজাতোর মিনারে একটুখানি কাঁদা লেপে অনেক খেদ মিটে যায় ওর। 
বুকের অনেক জাল! জুড়িয়ে যাঁয়। 

কালু এসে খবর দিল এন্তেলা দিয়েছে ফেলু মিঞা । 
আসরট। ভেঙ্গে যায় । একে একে উঠে যায় হাফেয সাহেব, খতিব সাছেব। 
উঠি উঠি করেও বসে থকে সতুর বাপ। 

সতুর বাঁপ, একটু থাক। কথা আছে। তারপর কালুকে উদ্দেশ্য করে বলল 
রমজান £ যাঁতো কালু ভিতর বাঁড়ি, পান নিয়ে আয়। 

কালু চলে গেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে সতুর বাপ। বলে, সব এন্তেজাম তো ঠিক। 
টাকা লাগবে আরও কয়টা। . 

আরে টাকার.কথা ভাব কেন, সতুর বাপ। যা লাগে নিয়ে যাও। বলেই 
জিব কাটল রমজান। ম্বরট! বে-আন্দাজ উচু হয়ে গেছে। ওই যে বাশের 
বেড়া আর টিনের চাল, ওদেরও তো কান আছে। 

তা বাবস্থা সব ঠিক তো? শেষ সময় গিয়ে তোমার লোকজন লব বেঁকে 
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বসবে না তো? এবার একেবারে ওর কানের কাছে এসে ফিসফিসিয়ে 
জধাল রমজান। 

আরে না, কি যে বল। বিশ্বাসী লোক, তায় আবার টাঁকা খেয়েছে। 

কিছু বলা যায় না সতুর বাপ। বার্মা মলুকে এ সৰ খেল তো কম দেখে 
আসিনি আমি, টাক] খেয়ে শালার! কাম করে উন্টো। তা! ছাড়৷ সৈয়দদের 
মেজে মিঞাটা বড় বেজাহান। আর শালার লোৌকগুলোও যেমন ক্ষেপেছে 
ওর পিছে। একেবারে শেষ সময়টিতেই হয়ত বলে বপবে, মেজ মিঞার 
মিটিংয়ে আমর] গোলমাল করতে পারব না। তখন? তাই বলছি সতুর 
বাপ, তৈরী থেকো সব দিক দিয়ে । 

কিচ্ছু ভেবনা তুমি। যাদের ঠিক করেছি ওদের মাঝে কিছু লেঠেলও আছে। 
লেঠেলের ভাবনা স্লতানপুরের । তুমি তোমারটা] ভাব। মৃদু একটা! ধমক 
দেয় রমজান। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে তেমনি ভাবে বলল: মেজো! 
মিঞার দফা তো! রফ1! করে গেছে তার ভগ্নিপতি । তোমাদের কামটা কিছু 
কমিয়ে দিয়ে গেছে । কিন্ত, ওই মাষ্টার হারামিটা যেন আচ্ছা শিক্ষা পায়, 
এটা তোমাকে বিশেষ ভাবে দেখতে হবে। 

সে আমার খেয়াল আছে। 

নাও, এটা তোমার, এটা ওদের, যাকে যেমন মোনাঁসিব মনে কর দিয়ে দেবে। 
শুধু কাম চাই, পাকা কাম, বুঝলে? তবনের গেরোর নীচে থলি, সেই থলি 
থেকে কিছু নোট বের করে দুভাগে ওর হাতে তুলে দিল রমজান । 

উঠে পড়ে সতুর বাপ। 

এগিয়ে এসে ওর কাধে হাত রাখে রমজান, বলে: কিন্তু ভাই সাবধাঁন। 
ফেলু মিঞার পক্ষেও আছি আমরা, বিপক্ষেও আছি। এবড় কঠিন খেইল। 
জবাবে এক টুকরো! রহস্ত কুটিল হাঁমি ফেলে বেরিয়ে যায় সতুর বাঁপ। 

পাঁন নিয়ে এসে গেছে কালু । গোটা ছুই তিন পান এক সাথে দল] পাকিয়ে 
মুখে পুরে নিল রমজান। ্থপুরিটা হাতের চেটোয় ডলতে ডলতে শুধাল, 
কিরে, এই রাতের বেলায় কি আবার দরকার পড়ল তোর মুনিবের? কি 
এক দূলিল নাকি খুজে পাচ্ছে না, বলল কালু। 

তুই যেমন পেয়াদা, তেমন তোর মনিব, দলিল দলিল করেই শালা মরবে। 

কালু জিব কাটে। মুনিব সম্পর্কে এমন অসম্মানের কথা রমজানের মুখ থেকে 
ইদানিং শুনছে ও। এখনও অভ্যস্ত হতে পারছে ন]। 

স্থপুরিটা মুখের ভেতর ছুড়ে দিয়েছে রমজান। আয়েশ করে পান চিবোচ্ছে। 
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চলেন। তাড়া দেয় কালু। 

তাড়া নেই রমজানের । বলে, এই তো চলছি, তা তুই কি করলি? 

মুখ নীচু করে মাথা চুলকায় কালু। 

চোখ চালিয়ে এদিক ওদিক একবার দেখে নিল রমজাঁন। আস্তে আস্তে 
খুলে ফেলল তবনের গিটটা। বের করল সেই থলেটা। স্থতো দিয়ে 
প্যাচানো থলে । প্যাচ খুলে বের করল একখানি পাঁচ টাকার নোট । আর 
দুটো রূপোঁর টাকা। আবার স্থতো পেচিয়ে থলির মুখ বন্ধ করে তহবনের 
নীচে লুকিয়ে রাখল থলেট!। 

এটা তোর বখসিস। আর এই ছুটে! টাক] তোর পোলাকে মিঠাই কিনে 
খাঁওয়াবি। টাকাগুলো ওর আড়ষ্ট হাতে গুজে দিল রমজান । 

তবু বুঝি দ্বিধাগ্রস্ত, ইতস্ততঃ ভাব কালুর। মুনিবের নিমক হারামি করতে 
বাধছে ওর। তাছাড়া, অমন জলজ্যান্ত জিনিসগুলো চুরি করে আনতে যদি 
ধর] পড়ে যায়? হাতে নাতে না হয় ধরা না-ই পড়ল, কিন্তু যদি কোন রকমে 
টের পেয়ে যায় ফেলু মিঞা? রমজানের বলার পর থেকে, এই পাঁচ সাত 
দিন ধরে সে কথাটাই তো ভাবছে কালু। 

সাবেক আমলের একটা বাংল! ঘর। এককালে হয়ত দাসি বান্দিরা থাকত। 
এখন কোন কাজেই আসেনা । তাই ঘরটা ভেঙ্গে ফেলেছে ফেলু মিঞা 
কিন্তু পুরোনেো৷ হলে কি হবে, কাঁঠগুলো তার এখনো আনকোরা মনে হয়। 
বিশেষ করে শাল কাঠের পালাগুলো তো একেবারে অক্ষত | সেই ঘরেরই 
দশট! লোহ! কাঠের পালা আর এক বান টিন চেয়েছে রমজান। চুপিসারে 
পাচাত্ধ করে দিতে হবে রমজানকে। 

কাজটা তো৷ তেমন কিছু না। তা ছাড়া রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে 
নই হবে অমন ভাল পালাগুলো। না কোন কামে আসবে ফেলু 
মিঞার, না তার মনে থাকবে। অথচ ওই আটটি লোহা কাঠের 
পালায় রমজানের বড় ঘরটা! সত্যি মজবুত হবে। কালুরও লাভ ছাড়া 
ক্ষতি নেই। 

সে তো! বুঝলাম কিন্তু মুনিবকে না বলে.''এই উত্তরটাই দিয়েছিল কালু আর 
এ কয়দিন ধরে সে ছন্দের দোলায় হুলছে ও। 

মুনিবকে না বলে তার জিনিসে হাত দেওয়া সে তো চুরিই হল। 

বেশ বেশ, আমিই ন! হয় তুলে আনবার ব্যবস্থা করব। তুই শুধু ফাস করে 
দিবিনা ব্যাপারটা । তাহলে? 
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তা হলে যে কি করবে কালু, এ কয়দিন ভেবে তেবে সেটাও ঠিক করতে 

পারেনি ও। 

ফেলু মিঞার পেয়াদাগিরি করে কয়টি টাকাই বা পায় ও। এমনিতেই মাঝে 

মাঝে হাত পাঁততে হয় রমজানের কাছে। তবু কি চলত সংসারট! মুনিব 

গিষ্নীর যদি একটু দযা নাথাকত। বড ভাল ফেলু মিঞার বেগম সাঁহেবা। 

চেয়ে কোনদিন তাঁর কাছ থেকে খালি হাতে ফিরে আসেনি কালু । না 
সীগইত্ও কতদিন চালটা, মাঁছট] ন্যাঁকডা বেঁধে তুলে দিয়েছে ওর হাতে, 

বলেছে, নিয়ে যাঁও। 

সেই মুনিব গিন্নী যদি জেনে ফেলেন ব্যাপারটা, তা হলে? মুশিবের চেয়ে 

মুনিব গিন্নীর জন্যই বুঝি এত দ্বিধা কাঁলুর। 

শোঁন্‌ কালু তোকে আমি খুসি করে দেব। অকম্মাৎ বলল রমজান । 

পাচ টাকার কাগজটা কালুর হাতের মুঠোয় কেমন কর কর আওয়াজ তুলছে। 

রূপোর টাকাগুলে! কেমন গরম হয়ে এসেছে কালুর মুঠোর ভেতর । আচ্ছ!। 

সরাবার ব্যবস্থা আপনার । উঠে দাড়ায় কালু। 

কুঁতকুঁতিয়ে হাসে রমজান। ওর খুসির হাঁসিটাও কেমন বীভত্স। গায়ে 

যেন কাটা ফোঁটায়। 

কামিজট] কীধে ফেলে উঠে দীডাঁয় রমজান। আর সেই মুহূর্তেই একটি 

টিকটিকি টুপ করে লাঁফিয়ে পড়ে ওর খাঁলি কাধটায। ত্রন্তে ওর গা বেয়ে 

নেবে যায । কোঁথেকে একট] ইছুর এসে ধাঁওয়া কৰে টিকটিকিটাঁকে। 

হেসে দ্নেয় কালু' বলে আপনি তোয়াঙ্গর হবেন। 

তোয়াঙ্গর, মানে ধনী । টাঁকা পয়সা ধনদৌলতের মালিক ? 

কাধে টিকটিকি পড়লে তোয়াঙ্গর হয় নাকি বে? আবারও শুধাল রমজান। 

হয়। ডান কাধে । ওই যে রামায়ালের বাপ। সেই অল্প বয়সে যখন 

ইন্কুলে যেত, তখন তারও ডান কাধে টিকটিকি পডেছিল। সেই থেকেই 

তে! ইস্কুল ছেডে ব্যবসায় নামল দত্ত। আর এখন ? 

হা, এখনকার কথা কে নাজানে। কিন্ত সত্যি কি তাইহবে? তোয়াঙ্গর 

হবে রমজান? কথাটা ভাবতেও অদ্ভুত সুখ পায় রমজান। খুমির চোটে 

ওর বুকের ভেতরটা! যেন লাফিয়ে ওঠে । একী কথা শোনাল কালু! এছ 

ওর মনের কথা। রাঁত দিন খতিব সাহেবের তদবি গোঁনার মত মনে খুনে 

ও এই কথাটাই তো জপে চলেছে। 

কিন্তু হ৫াৎ যেন সন্দেহ জাগে রমজানের মনে, বলে, আমি তো শুনেছি 
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টিকটিকি মাথায় পড়লে রাজা হয়, কাধে পড়লে কি হয় সে কথা তো শুনিনি? 
ওই একই কথা। কাধ আর মাথার তফাত কতটুকু। বলেই ঘর ছেড়ে 
অন্ধকারে নেবে পড়ে কালু। 

তা বটে। কাধ আর মাথায় তফাত কতটুকু। কালুর কথাটায় সায় দিয়ে 
খুসি হয় রুমজান। 

রাতটা বড় অন্ধকার। কিন্তু পথ ঠাহর করতে একটুও যেন কষ্ট হচ্ছে না 
রমজানের । আজ বুঝি চোখ বুজেই বাকুলিয়ার পথ চলতে পারবে ও । 
চ|রিদিকে পবই স্থসংবাদ আজ। সতুর বাঁপ যদ্দি কামটা নিবিস্বে সারতে 
পারে পে তো মোটা দাঁও। তা ছাড়া এতো সবে শুরু । ইলেকশনের বছর, 
এ পথ দিয়ে যে বিস্তর টাঁকা গড়িয়ে যাবে তাতে কোঁন সন্দেহ নেই ওর। 
আর ওর হাত দিয়েই তো সব গড়াবে, অত টাক] ধরে রাখবার ব্যবস্থারই হয় 
তো৷ অভাব পড়বে শেষ পর্ধন্ত। 

তিন নম্বর তালুকটাঁও গিলেছে ফেলু মিঞ্া। খুসিতে বাগ বাগ হয়ে 
কসিরের ছাড়া ভি'টিট! পাঁচ বছরের জন্য মোফতে ভোগ করতে দিয়েছে 
রমজানকে। ইতিমধ্যেই ভিটিটাকে সমান করে ফেলেছে রমজান । 
কালোজিরা ধানের বীজ ফেলবে। হিসেব করে দেখেছে রমজান, হেলে 
ফেলেও অন্ততঃ বিশ মণ ধান উঠবে। সরু সুগন্ধি কালোজির। চালের 
দাম আছে বাজারে। 

কথার মাঁজষ রামদয়াল। ঠকাগ্নি রমজানকে। 

আরে! খুসির খবর, সৈয়দদের সম্পত্তি সবই দেখ ভাল করবে ফেলু মিঞ]। 
সৈয়দ সাহেব চিঠি. লিখেছেন, জরুরী কাজের জন্য ছুটি তার মঞ্জুর 
হয়নি। তার সম্পত্তির ব্যবস্থাটা ওই চিঠিতেই জানিয়ে দিয়েছেন। 
বমজানকে বলেছে ফেলু মিঞা, তায়তদারক তুমিই তো করবে, ওদের 
চাঁকরটাকে সঙ্গে নিয়ে ফমলি জমিগুলো বুঝে নাও। অন্য সব তো দলিলেই 
রয়েছে । যা ভাব! যায়নি, চিন্তা কর] যায়নি, তেমনি সব স্থযোগ এসে ধর! 
দিচ্ছে রমজানের হাতে। এ বুঝি কোন মুরুব্বীর দোয়ার বরকতে আল্লার 
রহম। নইলে এক সাথে এত স্থযোগ ? 

তাবুঃউিপর আজ টিকটিকি পড়ল ডান কাঁধে? না, কালুর কথাটা মিথ্যে হতে 
পারে না। সমস্ত আলামতই তো! রমজানের পক্ষে । তোয়াঙ্গর সে হবেই । ধন 
দৌলত বালাখানা দাস-দানি সবই হবে। সবই হবে। ইস্‌, বুকটা ফুলে ওঠে 
খুর্সির চোটে, ভেতরের কইলজাটা বুঝি লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। 
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খুঁজে না পাওয়া দলিলের বোল্তানিটা ফেলু মিঞার হাতে দিয়ে এমনি খুসির 
চোটে সার! গ্রামটাই যেন ঘুরে বেড়ায় রমজান। কখন ভুঁইঞা বাড়ি ছেড়ে 
পশ্চিমের রাস্তায় চলে এসেছে ও, টের পায়নি। অথবা ওর মনের খুসিই 
ওকে টেনে এনেছে পশ্চিমের রাস্তায়, ওর অজীনতেই। 

কিন্তু ততক্ষণে ওর মনের ফুত্িটা কি এক উত্তেজনায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
মনের ফুতি দেহের রাজ্যে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। দেহের রাজো 
প্রচণ্ড এক ক্ষুধার আগুন। মোটা সোট! দেহের থল থল গোশত, আর পুরু 
মেদের আস্তর পুড়িয়ে মে আগুনের জিহ্বা যেন রাতের আধারে লকলকিয়ে 
উঠছে। পা! চলে তাঁড়াতাড়ি। শ্বাস পড়ে ভারি ভারি। 

হরুমতির বাঁড়ির পেছনে যে সরু পাঁয়ে কাটা পথ, সেখানে এসে থামল রমজান । 

সেই টক! দেবার পর থেকে এ তল্লাট মাড়ায়নি রমজাঁন। সাহস পায়নি। 
তাই গোশতের চাহিদাটা যখন অসহা ঠেকেছে 'দব ডিভিশন” শহরে গিয়ে 
ক্ষিধেটা মিটিয়ে এসেছে । কিন্তু আঁজ অন্য কোথাও যাবার কথাটা! ভাবতে 
পারলন। বমজান। 

তোয়াঙ্গর হতে চলেছে সে, তোয়াঙ্গরীর আয়োজন একটার পর একটা 
হুস্ম্পন্ন হতে চলেছে । ভাগোর শিকা একটার পর একটা ছি'ড়ছে আর 
ওর করায়ত্ব হতে চলেছে। 

কিন্ত, হুরমতিকে বাঁদ দিয়ে তোয়াঙ্গরীর ছবিটা যেন অসম্পূর্ণ । হুরের মত 
হুন্দরী মুখ, চিকন মূলোর মত লাল আর তাজা সেই দেহখানি। 

ঘন ঘন দুটো নিঃশ্বাস ছাড়ে রমজান । তবনের উপর হাত রেখে অনুভব 
করে থলেটা। শুকনে পাতার মত মর্মরিয়ে যেন কথা কয়ে গেল নোটগুলো। 
গোটা থলেটাই আজ তুলে দেবে হুরমতির হাতে । আর যদি নিকা বসতে 
রাজী হয় হুরমতি তবে তিন কানি জমি যা রমজানের সাকুল্য জমির অর্ধেক 
সবটাই লিখে দ্বেবে ওর নামে । 

না না, সাদি-নিকার কথা আঁজ পাঁড়বেনা রমজান । এই নিকার ব্যাপার 
নিয়েই তো এত গণ্ডগোল । লাফ দিলেই কথাট! পেড়েছিল রমজান । কিন্ত, 
মৃখিয়ে উঠেছিল হুরমতি, আবার বলবি তো জিব কেটে ফেলব। তবু আবার 
বলেছিল রমজান। তারপর ঘরের দরজাট! বন্ধ করে দিয়েছিল হুরমতি। 
মাফ চেয়েও হুরমতির মনটা গলাতে পারেনি রমজান । তবেই না অমন 
চটেছিল রমজান। আজ শুধু মাফ চাইবে না, টাকার থলে দেবে না, আজ 
হুরমতির পায়ে ধরবে রমজান । 
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কিন্ত, আজব মেয়ে হুরমতি। ঢকে নকলায় চেহারায় নমূলায় যেমন অবিকল 
মিঞা বাড়ির মেয়ে তেমনি ওর জিদটা। একেবারে খানদানী মেজাজ । 
কতদিন খবর দিল ফেলু মিঞা । গেলই না। শেষে মিঞার মান সম্মান 
সব বিসর্জন দিয়ে নিজেই এসে হাজির হয়েছিল ফেলু মিঞা। বাই 
করল না হুরমতি। অন্থখ বিন্ুখ, তাঁও নয়। ঘন ঘন শহরে যাচ্ছে। যেদিন 
শহর কামাই সেদিন লেকুকে নিয়ে শুয়ে থাকছে ঘরে, এ সব খবর তো 
রাখত রমজান। 

শাসিয়েছিল ফেলু মিঞা । সেই শাসানি আর স্থপুরি বাগিচায় রাতের নিমন্ত্রণ 
ছুটোই এক সাথে বহন করে এনেছিল রমজান। শুনে বলেছিল হুরমতি, 
আমি কি তার বাদি? জিজ্ঞেদ করে এস তোমার মিঞাকে । আল্লা মালুম 
মিঞার উপর কেন যে অমন কষ্ট হয়েছিল হুরমতি। অথচ ল1ভটা কি হল? 
না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে বড় বেশি ইতস্ততঃ করছে রমজান । আর যা ওর ভাবার 
কথা নয়, সে সব কথা ভেবে মনের ভয় আর ইতত্ততটাকেই বাড়িয়ে তুলছে 
দে। ডান হাতের তালুটাকে নাকের ফুটোর নীচে ঠোঁটের উপর ঠিক 
ঢাঁকনীর মতো করে ধরল রমজান। আঁলাজিহবাটায় সামান্য চাপ দিয়ে 
আওয়াজ তুলল 3 কু-উ কু-উ। এটাই সংকেত। 

অধীর রমজান । নাঁলাঁটা পর্ষস্ত এগিয়ে আবার ফিরে আমে । আবার 
দুপা এগিযে পিছিয়ে আদমে। না, আজ যদি ছুরমতি জবাঁব না দেয় 
সংকেতের, জোর করেই ওর ঘরে গিয়ে উঠবে রমজান। দেখে নেবে কত 
জোর আছে মেয়ে মান্ষের গায়। 

কুউ- কু-উ। আবার সংকেত পাঠাল রমজান। রাতের শিকারী পশুদের 
চোখের মতো জ্বলছে ওর চোখ, সে চোখ চেয়ে থাকে একটু দূরের গাঁছপাল। 
ঘেরা ওই জমাট অন্ধকারটুকুর দিকে । গোটা শরীরের জালাটা৷ এবার যেন 
মাথায় উঠে এসেছে । মাথায় যেন পটকা ফাটছে। 

সংকেতের জবাবট। কি আসবে না? উত্তেজনায় অধীর রমজান। 

ফা-ৎ করে শব হল। হ্যা হ্যা, হুরমতির ঘরেই, কাঠি জালবার শব । 
হারিকেন ধরাল হুরমতি। ওর ঘরের বাশের বেড়ার খোপ য়ে আলোর 
রেখা বেরিয়ে আসছে। এবার খট খট খড়মের শব হুল। হ্যা দরজ1 কি 
জানালার দিকে এগিয়ে আপছে হুরমতি। টুনটুন টুন। এক ছুই তিন, 
হ্যা তিনবারই টুন টুন শব্ধ হল টিনের জানালায় । 

সম্মতির সংকেত পেয়ে পলক ফলেলল না রমজান। হুরমতির বাড়ির সীমানার 
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নালা । এক লাফে নালাকে ডিঙ্গিয়ে হুরমতির দীওয়ায় উঠে এল ও। 
দরজার উপর হাতটি রাখতেই পিছন দিকে সরে গেল কপাট । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছে হুবমতি। 

কোন রকমে কপাটটা ভেঙজিয়ে দিল রমজান। মৃহূর্তের অবকাশ ন! দিয়েই 
লুফে নিণ হুরমতির হুবের মতো শরীরখানি । লোমশ গরিল! বাহুর ধাতায় 
এক দলা মাংসের মত ওকে পিষে চলে রমজান । হিংশ্র পশুর আঁচড কেটে 
যাঁয় ওর মুখে গলায় বুকে । হিম হিস গরম নিঃশ্বাসের সাথে টেনে নেয় ওর 
ফুলেল তেলের গন্ধ, ওর দেহের সুবাদ। কোথাও পায়নি রমজান এমন 
দিল মাতোযাঁরা সুবাস, শহরের রপ্তী পাড়ায় না, বঙ্গমেও না। শুনেছে 
মিঞা-সৈযদদের নীলরক্তের মেয়েদেরই গাঁয়ের গন্ধ এটা । তাই তো! এত 
লোভ, এত আকর্ষণ রমজানের । 

ওর ব্লাউজের বোতামগ্ুলো খুলে দেয় রমজান । সাঁডির বাঁধনটা দেয় শিথিল 
করে। পাঁট আব কৃত্রিম রেশমের মিশেলী মস্থণ সাঁড়ি। ঈষৎ ভারি। 
টুক করে খসে পডে ওর কোঁমব থেকে । নগ্নর্দেহটা কোলে তুলে নেয় 
রমজান, আস্তে করে শুইয়ে দে চৌকির বিছানায় । 

পা গুটিয়ে উঠে বসে হুরমতি। রমজানের হাতট। ছাড়িয়ে নেয়। 

হারিকেনের যুদু আলোর আভাষ হুরমতির সৌন। বাট! শরীরের নিরাবরণ 
রেখালো কি এক আগুনের শিখার মতে৷ নেচে নেচে ওঠে । আগুনের 
তীবের মত এসে বিধে যাষ রমজানের সর্বাঙ্গে। 

হুরমতি হাসে। ছিনালী হানি। ছিনালী কটাক্ষ। একী রহস্য হুরমতির ! 
তবে কি এমনি করেই আজ ওকে বিদায় দিয়ে দেবে হুরমতি ? 

চৌকি ছেডে একপা দুপা এগিয়ে আসে রমজান । টট্যাক খুলে থলেট। তুলে 
দেয় হরমতির হাতে। নোটের চাঁপে ফোল! থলে, হুরমতির তালু গড়িয়ে 
পড়ে যায় মেঝেতে। 

আবারও হাসে হুরমতি। 

অনহা। অনহা এ বিলম্ব । এতক্ষণের যে উত্তেজনা, ভেতরে ভেতরে যে অস্থির 
দাপাদাপি এ ধেন তার চেয়েও ভয়ংকর । আপনার ছিংন্র পশুত্বটাকে আর 
তো সামলাতে পারছেন] রমজান । আবারও হাত বাড়ায় ও। 

হেসে এক পাঁশে সরে যায় হুরমতি। হ্ারিকেনট! প্রায় নেভানোর মতো 
করে বুঁজিয়ে দবেয়। 

আধে! অন্ধকারে ঠাহর করে ওকে স্পর্শ করে বূমজান। আর এতক্ষণ সামলে 
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রাখা পশ্ততটা যেন চেরাঁগের উপর ধরে রাখা গালার মতো গলে গলে ঝরে 
পড়ে। 

হঠাৎ কি ধেন হয়ে গেল। তীব্র তীক্ষ এক চীত্কারে বাজ খাওয়া কাকের 
মতো ছিটকে পড়ল রমজান। বদ্ধ দরজার ঢু' খেয়ে মাথা ফাটাল। যন্ত্রণার 
চীত্কারে রাত্রির নীরবতা চিরে বেরিয়ে গেল রমজান আর হুরমতির খিল 
খিল হাসিটা যেন বিষ মাথা! তীবের মতো! ওর পিছু ধাওয়া কবুল। 

প্রতিশোধ নিয়েছে হুরমতি। 

হাঁসতে হাসতেই রমজানের কানটা কেটে রেখেছে ও। 

সাঁড়ি পরে ল্নের আধবোজ1 আলোট! তুলে দিল হুরমতি। শিথানময় ছোপ 
ছোপ রক্ত। বালিশের এক কোনে বড় এক চাক রক্ত । সে রক্তের চাঁক 
থেকে মাংসের দলাটা আলাদা করে তুলে নিল হুরমতি। বালিশের তলা 
থেকে ন্তাকড়া বের করল। সেন্তাঁকড়াঁয় পেচিয়ে নিল রমজানের কানটা। 
তার পর মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল রমজানের টাক থলেটা। থলে আর 
স্তাকড়ার পুঁটলিট] এক সাথে বেঁধে বেরিয়ে এল হুরমতি। 

লেকুর ঘরের দরজায় একটু চাপ দিতেই চৌকাঠের দ্িকট! ফাক হয়ে গেল। 
সেফাক দিয়ে পুটুপি আর থলেটা ভেতরে ছুড়ে দিল হুরমতি। বুঝি 
ভোরের উপহার রেখে গেল লেকুর জন্য । 

ঘরে ফিরে হুড়কো দিল হুরমতি। হুড়কোর গায়ে লোহার শিকলিট পেচিয়ে 
তালা মারল। তাঁলাটা একবার তাল করে টেনে দেখল। তার পর চাঁবিটা 
আচলে বেঁধে শুয়ে পড়ল। 


তারুণ্যের রূংমোড়। সুন্দর একটি আবেগ । সেই আবেগের টানেই যেন ওর 
চলা । যুক্তিটা যে একেধারে অন্নপস্থিত এমন নয়। কিন্তু বুদ্ধিটা আবেগে 
আচ্ছন্ন বলেই যুক্তির নির্দেশে পথ চলার প্রয়োজন এখনে! দেখা দেয়নি ওর 
জীবনে । 

কিন্ত আবেগ দিয়ে বোঝা যায়না জীবনের জটিলতাকে, চেনা ম্ায়না বিচিত্র 
জটবীধা এই পৃথিবীকে । জাহেদের কাছে এযেন এক হঠাৎ আবিষ্কার যা ওর 
তারুণোর আবেগ দিয়ে গড়া সহজ পৃথিবীটাকে খান খান করে ভেঙ্গে দিয়ে 
যায়। সে ভাঙ্গার ফুটে! দিয়ে যে পৃথিবীটা উকি মেরে চায় সেখানে শুধু 
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কুসংস্কার, নীচতা, অন্ধবিশ্বাস। কদর্ধ তার চেহারা । সেখানে সব কিছুই 
যেন জটিল। মনের সহজ আবেগ দিয়ে সেখানে পথ পায়না জাহেদ । 

কপালের ক্ষতট1] ওর মেরে উঠেছে। তবু জরের ভাব আর গায়ের ব্যথাটা 
আবার দেখা দিয়েছে আজ। ওর হাত টিপে দিচ্ছে মালু। 

এভাঁবে আমার সর্বনাশ করলে মেজো ভাই? মাটির দিকে চোঁখ করে শুধায় 
রাবু। 

চমকে তাকায় জাহেদ। বাবুর মাথায় ঘোমটা । এমন ধার! প্রশ্ন করবে 
রাবু কল্পনাও করতে পারেনি জাহেদ । তাছাড়। ব্যাপারটা নিয়ে রাঁবুরও যে 
একটা বক্তব্য থাঁকতে পারে সেট] ছিল ওর চিন্তার বাইবে। 

বুদ্ধি হয়ে মাকে দেখলামনা, মাষের স্েহ কি জানবনা কোন দিন। আব্বাকেও 
তুমি তাঁভিযে দিলে । ক্ষোভের অনুযোগের স্বর রাবুর। 

এমনভাবে বলছিস যেন চাচা সব সময় বাড়িতেই রয়েছে, আমি বের করে 
দিলাম। 

এবার আবব থাকতেন বাঁডিতে। ঠিকই থাকতেন। 

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছি মনে হচ্ছে? খাটের মাথায় হেলান দিয়ে বসল জাহেদ । 
আহা মরি। বাপ স্বামিকে মেরে মুরে বাঁড়ি ছাঁড়া করলে। আমি এখন 
খুসিতে নাঁচব, তাই না? কে বলেছিল তোমায় অমন বীরত্ব ফলাঁতে? 

কী বলছে রাবু। এত ঝাঁঝ কখন এল ওর কণ্ঠে? চোখ জোডা কচলে নিয়ে 
ভাল করে ওর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করল জাহেদ । বলল শান্ত কঞ্ঠে, তোর 
তবিষ্যতট] কি হুত ভেবে দেখেছিম? 

ম নেই, বাপ থেকেও নেই। তার আবার ভবিষ্তত। বরাতে যা লেখা তাই 
হোত? তুমি কেন মাথা গলাতে এলে? 

খুব কথা শিখেছিন দেখছি, ওই বুড়োট! হবে তোর বর, বরাতে সেটাই 
লিখে দিয়েছে, না? এ সব কথা আমার সামনে বলবি তো চভ খাবি। 
বুঝেছি? 

রেগে ওঠে জাহেদ । চৌদ্দ বছরের মেয়ের মুখে বরাঁতের কথা শুনলে কার না 
রাগ হয়! 

কাজল রেখার মতো চিকন ভ্রু । সে ভ্রর নীচে একজোডা ডাগর।কালো 
চোখ । নক্মার মতো নিখু'ত ফর্গা মুখ । পাতলা ত্বকে কিশোরী লাবণ্য আর 
স্বাস্থ্যের শ্রী। যেন এই প্রথম লক্ষ্য করল জাহেদ । 

জানিস, শহরে তোর বয়সী মেয়ের! ফ্রক পরে খেলে বেড়ায়? লেখা পড়! 
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শিখবি, নিজের বৃদ্ধিতে চলবার শক্তিটা অর্জন করে নিবি। তারপর তোর 
বিবেক যা বলে তাই করবি। তার আগে আমায় আর চটাসনে। 

উত্তর দেয়না বাবু। আচলের খুঁটে একটি একটি করে আঙ্গুল জড়ায়। একটি 
একটি করে-আবার খুলে ফেলে। 

তুই এখন চাস কি বলতো? তোর মন কি কয়, ঠিক সে কথাটাই বলবি। 
ওকে চুপ দেখে শুধাল জাহেদ। 

আব্বাকে এনে দাও। আমার স্বামীকে ফিরিয়ে আন। 

অবাক মানে জাহেদে। অস্স্থতার জের টেনে এখনে ছুর্বল ওর স্বাযুগুলে। ৷ 
সেই ন্বায়ুতে যেন আগুন ধরিয়ে যায় বাবুর কথাগুলো । টেঁচিয়ে ওঠে, যা, যা, 
আমার স্থমৃখ থেকে যা তো। শীগগীর যা। 

দিন ছুই পর। 

সকালে ঘুম তেঙ্গেই খিচিয়ে যায় জাহেদের মেজাজটা । টেঁচামেচি . শুরু 
করে দেয়: কতবার বলেছি, সকাল সকাল ছুতিন কাপ চা দিয়ে যাবে 
আমায়। কেউ যেন গায়েই মাঁখেনা আমার কথা। 

কি মেয়েরে ৰাপু। কখন থেকে বলছি, যা ওর ঘুমট! ভাঙ্গিয়ে দে। 

চায়ের পেয়ালার শব পেলেই জেগে উঠবেও। কি যে সারাক্ষণ ভাবে গালে 
হাত দিয়ে । জাহেদ শুনতে পাধ রহ্থই ঘর থেকে ভেসে আসছে ওর আম্মার 
গলা। 

রাবু আসে। কি এক শরমে ধীর ওর পদক্ষেপ। তেপায়ার উপর তৈরী 
কর? চায়ের কেতলি আর পেয়ালাটা রেখে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়ায়। 
যাসনে। বদ। কথা আছে। অতিরিক্ত গম্ভীর জাহেদের ক। মুখট! নীচু 
করে দাড়িয়ে যায় রাবু। 

বসছিসন! কেন? বসতে বললাম যে। ধমকে ওঠে জাহেদ । 

বিড়াল ছানার মতো হাতপাগুলোকে সংকুচিত করে এতটুকু হয়ে বসে রাবু। 
খাটের কোনায় । 

দেখ তোর লঙ্জ৷ দেখে আমারও লজ্জা পায়। 

এজন্যই বমতে বলেছিলে নাকি? ছোট্ট করে শুধায় রাবু। 

থামবি? তোর এসব বাক! আর সেয়ানা কথ! সহা হয়ন| আমার । বরাত 
বুঝিস, স্বামী চিনিস। মগজটাকে তো দিব্যি পঁচিয়ে তুলছিম। এদিকে 
লেখাপড়ার বেলায় তো ঢুঢু। 

বেশ, টু ঢু, তাতে কার কি? 
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ও বাবা, আবার গাল ফোলানেো হচ্ছে! তা" এদিকে ঘে একেবারেই 
মাঁড়াচ্ছিলনা, ব্াপার কি? ণ 

যা যা, আমার স্মুখ থেকে যা” এ সব কথা শুনলে কার আসতে ইচ্ছে 
হয়? 

হে! হে৷ করে হেসে দেয় জাহেদ, বলে, তোর যে দেখি রাগও আছে। 

ঘন ঘন চুমুক দিয়ে পেয়ালার চাঁটা শেষ করে জাহেদ । বলে আবার, তুই 
নাকি কোলকাতায় যাবিনা বলেছি? 

ইযা, বলেছি তো। কেমন জেদী কণম্বর রাবুর। 

কেন যাবিনা? 

সব বলেছি জেঠি আম্মাকে । 

আমাকেও বলতে হবে। 

কি আমার মোড়লরে ! মবই বলতে হবে তাকে! বলবন]। 

বলবিনা? কেমন আহত আর ক্ষুণ্ন স্বর জাহেদের। কি এক ব্যথায় যেন 
কালো হয়ে যায় ওর সঙ হাঁসি ছড়ান মুখখানা । 

চকিতে একবার চেয়েই মুখটা নাবিয়ে নেয় ব্াঁবু। ফস করে কথাট! বপে 
ফেলেছে বটে, কিন্তু জাহেদকে একটু ও আঘাত দিতে চায়নি ও। তাই ওর 
ব্যথাতৃর মুখটাঁর দিকে তাকিয়ে ছলছলিয়ে ওঠে রাঁবুর চোখ । ঘোঁমটাটা আর 
একটু টেনে দেয় বাবু, আর খাটের কানিসে আহগুলের নখ ঘসে চলে। 

স্থির অপলক চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকে জাহেদ । চৌদ্দ বছরের মেয়েটি__ 
ওই একটি রাঁত, এই কয়ট1 দ্দিন যেন কোন যৌবন অতিক্রাস্তা নারীর পরিণতি 
দিয়েছে, গাভীর দিয়েছে আর দিয়েছে কি এক বিতৃষ্ণা। ঘরে বমে আনমনে 
বুঝি পুতুল খেলছিল মেয়েটি, বেরিয়ে এসে দেখল ওর আনন্দময় কিশোর 
ওর অনাগত রোমাঞ্চ ভরা যৌবন, এতগুলে! বছর কে যেন মাঝখান থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । আনন্দে নাঁচবার, খুসিতে হাসবার আর কোন 
অধিকার নেই ওর । বুদ্ধ স্বামীর সেবা, দেওয়ান! পিতার হাজাবে। 'অত্যাচার 
সয়ে সয়ে সেই পিতাকেই আবার আঁকড়ে ধরা, এই ওর জীবন। এই ওর 
বরাত। 

বুঝি ওর মুখট1 তাল করে দেখবার জন্যই উঠে আসে জাহেদ । 

আমার সামনে ঘোমট! দিচ্ছিস, এটা সত্যি তোর বাড়াবাড়ি । 

জাহেদ আর চেয়ে থাকতে পারেন] নিরানন্দের বিষাদ ঘের] ওই মুখটার দিকে 
বুকের ভেতরটা ওর মোচড় দিয়ে ঘায় কি এক বেদনায়। 
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রাবু কোন কিছু বুঝবার আগেই ওর ঘোমটার আচলটা সরিয়ে দিয়েছে জাহেদ 
আর ওকে টেনে নিয়েছে আপন বাহুর পাশে । বলে চলেছে : তুই যদি ভাবিস 
সবাই মিলে হাত প1 বেধে কুয়োর ভেতর ফেলে দিয়েছে তোকে, বীচার কোন 
পথ নেই তোর, তবে কিন্তু খুব ভুল করছিস। দেখ আমার দিকে দেখ । 
রাবুর চোখে পানি। পানির ধার! নেবে আসছে চিবুক বেয়ে। ওর ভিজে 
চিবুকটা হাতের স্পর্শে তুলে নেয় জাহেদ, দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ তো? 
বর হিসেবে কি খুব মন্দ দেখাবে আমায়? মানাবেনা তোর সাথে? ওকি 
চোখ বুজছিম কেন? 

চোখের অশ্রু আর সরমের আবিরে বুঝি অপরূপ রাবু। মুখ লুকোতে গিয়ে 
আরও কাছে সরে আসে রাবু। 

ঝুঁকে আসে জাহেদ। নিজের মুখ দিয়ে ডলে দেয়, ঘসে দেয় রাবুর কপালটা, 
বলে, ওই বুড়োর ঘর করাই যদি তোর কপালের লিখন হয়ে থাকে তবে এই 
আমি টৈয়দ আলী জাহেদ, এই মুহূর্তে সেই লিখনট! মুছে দিলাম তোর কপাল 
থেকে। 

ছাড়া পেয়ে ছুটে পালিয়ে যায় রাঁবু। 

দুর্ভাবানাকে ঠাই দেয়ার মত মন নয় জাহেদের। অথচ সেই রাতের অবি- 
্বাস্ত ঘটনাটা, সেই সকাল আর এই তিনটি চবিত্র রাবুঃ দরবেশ চাঁচা আর 
তার কামেল ওস্তাদ, সব মিলিয়ে চিন্তা আব দুশ্চিন্তা যেন গি'ট বেঁধে থাকে 
ওর মনের ভেতর । বাবুর দুর্বোধ্য এক গুয়েমিটা যে কোথায় নিয়ে যাবে 
ওকে ভেবে শিউরে ওঠে ও | 

এরি মাঝে সুলতানপুরে মিটিং করতে গিয়ে টিল খেয়ে মাঁথা ফাটিয়ে এসেছে 
সেকান্দর । শরীরটা সারেনি বলে জাহ্দে যেতে পারেনি স্থুলতানপুর । অথচ 
তার অশ্থপস্থিতিতে মার থেয়ে এল সেকান্দর। মনটা বুঝি আরে! খারাপ হয়ে 
যায় জাহেদের। 

নিশ্চয় ওই মৌলভীদের কাড। কেন যে মৌলভীগুলো অমন আদাজল খেয়ে 
লেগেছে লীগের বিরুদ্ধে বুঝিনা আমি । সব শুনে বলল জাহেদ । 

আরে না, “মূলভী-ফুলভীর” ছায়াও ছিলন1 ধারে কাছে। সব গিয়ে হল 
আমাদের স্বনামধন্য প্রেসিভেপ্ট ফেলু মিঞার দক্ষিণ হস্ত, যার নাম কানকাটা। 
রমজান, তারই কীতি। 

তার কীতি? যেন আর্তনাদ করে উঠল জাহেদ । 

এই তো! সমাজের অবস্থা। তা বাইরের চেহারার দরকার কি, তুমি তে! 
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আজাদী আজাদী বলে চেঁচিয়ে বেড়াচ্ছ দেশময়। অথচ তোমার বাড়িতেই 
ঘটে গেল কি বর্বর কাণ্ড । 

থাম থাম। কানে আঙ্গুল দেয় জাহেদ। এর পরই তে1 সাদ! চামড়াওলাদের 
সেই থিওরীটা আওড়াবে, এখনে! স্বাধীনতার উপযুক্ত হইনি আমরা। 
সাদা চামড়ার উপর যতই ন! গায়ের ঝাল মিটাও, কথাটাতো ঠিক। আজাদী 
নিয়ে আমরা] করব কি বল তো? না আছে আমাদের শিক্ষা, না আছে পোক্ত 
নৈতিকতার ভিত্তি। নইলে ভাবতে পার অতবড় এলেমদার বাবা, নিজের 
চৌদ্দ বছরের মেয়েটিকে তুলে দিতে পারে যাঁট বছরের বুভোর হাতে? 

অতএব চিরটাকাল নিজের দেশে পরবাসী হয়ে থাকি আমরা । এই তো? 
ব্ঙ্গ বাকা শ্বর জাহেদের। 

কদর্থ করছ কেন আমার বক্তব্যের? আমার কথা হলঃ সমাজটাকে 
মেরামত কর। শিক্ষা দাও, আলো! দাও-_-গৌঁড়ামীর অচলয়তন ভেংগে 
উন্মুক্ত কর বুদ্ধির ছার, কুসংস্কারের বাঁধ ভেংগে এনে দাঁও মুক্তির প্লাবন । মনটা 
রইল তোমার শৃংখলে, চাও তুমি মুক্তি। সেকি সম্ভব, না কাম্য? 
বেশ গুছিয়ে জোর দিয়ে দিয়ে কথাগুলো! বলে গেল সেকান্দর। নিজেও 
অবাক হয ও, এ গ1 সে গা ঘুরে ঘুরে বন্তৃতা আর তর্কে মেতে, মুখ গেছে ওর 
খুলে, জিবে এসেছে ধার । 

আবার ঘোড়ার আগে গাভী জুডছ তুমি। ছুশো বছর পিছিয়ে পডা মুসলিম 
সমাজটার চোখ খুলে দিতে হলে যে বিরাট সংস্কার আর বিপুল কর্মোগ্যমের 
প্রয়োজন সেকি অস্বীকার করছি আমি? কিন্তু আমি মনে করি, অভ্রান্ত 
সত্য হিসেবেই মনে করি, একমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতাই উন্মুক্ত করতে 
পারে সেই আকাঙ্থিত দ্রুত সংস্কারের পথ, রাজনৈতিক স্বাধীনতাই তৈরী করে 
দেবে বাঞ্চিত পরিবর্তনের অর্থ নৈতিক আর সামাজিক ভিত্তি । 

সবই বুঝলাম। কিন্ত, আজাদীর জন্য একটা নৃন্ততম মানসিক চারিত্রিক 
প্রপ্ততি থাকবেনা? সে প্রস্ততি কোথায় আমাদের? অধিকার বোধট] 
হল একগ্ত প্রাথমিক উপলব্ধি। সে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে চারিক্রিক 
দৃঢ়তা নিষ্ঠা, সততা আর আত্মার সম্পদ প্রয়োজন তার কি করছ? ও 
গুলে। বাদ দিয়ে আজাদী আসতে পারেনা, এলেও সে আজাদী ধরে বাঁখতে 
পারবেনা, আত্মিক শক্তির অভাবে আজাদীটাই হবে উৎপীড়ন, বিশৃংখলার 
নামান্তর । উত্তেজিত ত্বর সেকান্দরের। আজকাল তর্কের জোরে প্রায়ই 
উত্তেজিত হতে শুরু করেছে ও। 
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উট যুক্তি তোমার। থাক গিয়ে এ তর্ক। আমি ভাবছি রমজান বলত 
মিনিমুখো শয়তান, কিন্ত “মিনিমুখোট।” যে মারমূখো হয়েছে, এখন কি বলে 
রমজান? হো! হো! করে এক সাথেই হেসে দেয় ওরা । 

স্বাধীনতা একটি ব্যাপক, একটি সম্পূর্ণ চিন্তাধারা, একটি সামগ্রিক জীবনবোধ। 
জীবনের সবক্ষেত্রেই এর রয়েছে একট] অর্থ, একটা তাৎপর্য। সেটা হল 
জাগরণ এবং পুনর্গঠন নৈতিক-আধ্যাত্মিক, সামাঁজিক-অর্থ নৈতিক-- 
সর্বক্ষেত্রে! তার মানে মংগ্রামটা হবে কঠিন, দীর্ঘস্থাধী, প্রস্ততি চলবে ঘরে 
ঘরে। এটাই তে|মাকে বোঝাতে চাই। তাই এত তর্ক করি। হানি 
থামিয়ে বলল সেকান্দর। 

আমি বুঝি এবং আরও বুঝতে চেষ্টা করব, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। তর্কের ইতি 
টাঁনতে চাইল জাহেদ । 

কিন্ত সেকান্দর যেন জিদ ধরেছে । সে বলে চলল__-আমাদের মানসিকতাট' 
এখণে। মধ্যযুগীয় ফিউডাল, এটা উপলব্ধি করতে হবে এবং একে দুর করতেই 
হবে। 

তা স্বীকার করি মাষ্টার। কিন্ত এখন তো অন্য চিন্তায় আসতে হয় । ব্যাটারা 
যে মিটিংয়ে গোলমাল শুরু করল তার কি করবে? 

তোমার মামুজান ফেলু মিঞ। তো নোসখা দিয়েই দিয়েছেন, 'লাঠ্যাফুধি+ 
অর্থাৎ ওদের লাঠির জবাবে আমাদেরও লাঠি। আর 'গাদ্দারগুলোকে উত্তম 
ঠ্যাঙ্গাণী। 

ঠিক দাওয়াই । সাই দিল জাহেদ । 

ভবু চিন্তামুক্ত হতে পারেন! জাহেদ। হ্থায়ের স্বচ্ছ আবেগ দিয়ে যা অতি সহজ 
এবং স্বাভাবিক বলে ভাবতে অত্যন্ত ও, সে সমস্তই আজ কেমন গি'ট পাকিয়ে 
উঠছে। ঘরে এবং বাইরে। জীবনে সহজের কোন অস্তিত্ব নেই। রঢ় 
নিদদাক৭ এক সত্য হিলেবেই যেন কথ।ট। উপলব্ধি করল তরুণ জাহেদ । 

ওই এক রত্তি মেয়ে রাবু, মে-ই তো কত কঠিন। জাহেদদের চোখে যা 
অন্বাভাবিক ও মেয়েটার আছে তা-ই যেন স্বাতাবিক। এক রাবু কেন, 
বাড়িতে, বাঁড়ির বাইরে সকলের কাছেই জাহেদের সহজ স্বাভাবিক চিন্তা! আর 
কাজগুলো যেন অস্বাভাবিক, অসরল অর্থ ভর] । 

হোকনা ত্রাস্ত তরীকার অস্থপারী, তবু তো তারা আল্লার ওলি, ছি: ছিঃ মাইজ! 
মিঞা কামট] বড় খারাপ করেছেন। জাহেদের সুমুখেই বলেন মুন্সিজী | 
ভাবা তোবা, এটা কি পৈয়দ বাড়ির ছেলের মতো কাম হয়েছে? কপান 
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থাপড়ায় মালুর মা। পসৈয়দ্রবাড়ির নামে কামে অমন একটা কলংকের কালিমা 
পড়েছে বলে বড় বিচলিত মালুর ম]। 

খোদার হুকুম ছাঁডা গাছের পাতা নড়েনা। খোদার হুকুম হয়েছে, ওর বিয়ের 
ফুল ফুটেছে। নইলে অমন ছুট করে সৈয়দ বাডির মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
কখনো? কাজটা ভাল করিসনি বাবা। ভত্রনার স্বর সৈয়দ গিনীর। 

আশ্চর্য হয় জাহেদ । সত্যের পথটা! কত সংস্কারে আচ্ছন্ন । 

বলেনা কিছু শুধু মালু আর আরিফা । ওরা সেই যে হকচকিয়ে চুপ মেরে 
গেছে আর মুখ খুলছেও না। কেমন যেন ভোজবাজির মতো ঘটে গেল 
একটার পর একটা ঘটনা, ওরা যেন নীরব দর্শকই হয়ে রইল । মনে মনে 
ওদের যতটুকু অভিমান, যতটুকু রাগ, সে হল বাবুর বিরুদ্ধে। যদি বেঁকে 
বসত বাবু সাধ্য ছিপ কার কলম। পড়ায়? তাছাডা এখনই বা কী কাঁটা 
করে চলেছে রাবু। লঙ্কা লম্বা সেজদা, ঘণ্টা ধরে মোনাজাত। বুঝি কাদেও 
চুপিচুপি । মানে হয় এ সবের? 

বাইরের কাঁন! ঘুসো যথাসময় এবং যথানিয়মে পল্পবিত হয়ে পৌঁছে যায় সৈয়দ 
বাঁড়ির অন্তঃপুরে । গন্ভীর হয়ে যান সৈয়দ গিরী। 

কান জোড়া গরম হয়ে ওঠে বাবুর । 

দেখলে তো৷ তোমার বাহাছুরির ফলটা? তামাম দুনিয়ায় টি টি পডে গেছে। 
তোমার না হয় হায়াশরম নেই। কিন্তু আমি? গ্রামে যদি এসব রটে আমি 
যাব কোথায়? যেন কৈফিয়ত চাইছে রাবু। 

কলকাঁতাঁয়। সংক্ষেপে বলে মুচকি হাসে জাহেদ । ওর পরিহাস চঞ্চল চোখ 
ছুটো৷ ঘুরে বেড়ায় রাবুধ ঘোমটা! মুক্ত মুখের উপর। রাগের চোটে আজ 
ঘোমট! টানতে ভুলে গেছে রাবু। 

ফাজলেমী রাখ তো মেজো ভাই। বংশের বদনাম হচ্ছেনা? লোকের 
কানাঘুসে বুঝি তোমার গায়ে বিধেন1? 

আহা, ফুলচন্দন পড়ুক লৌকের মুখে । আবারও হাসে জাহেদ। 

রাবুর মুখে রাগ দেখে হাসি সামলান সত্যি বুঝি ছুঃসাধ্য। 

হঠাৎ কেন যেন হাসিটা ওর উবে যায়। গম্ভীর হয়, বুঝি কঠিন হয় জাহেদ, 
কি এক বাঁঝ ফুটিয়ে বলে ও£ বংশ জ্ঞানটাতো! বেশ টনটনে দেখছি। 
কিন্ত আমাকে বলতো» তোর বংশের দশপুরুষে তোর মতো স্বার্থপর কেউ 
জন্মেছে? 

কি কথায় কি কথা? কেমন ভয় পেয়েযায়রাবু। এ এক মুশকিল ওর» 
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জাহ্দে যখন রেগে যায় তখন কেন ঘেন ওর নিজের রাগট! গলে যায়, পানি 
হয়ে চোখের ধারায় ছুটে আসতে চায়। 

আমি তৌর সর্বনাশ করেছি, কি হবে তোর, কোথায় যাবি, কি করবি? এত 
সব দুশ্চিন্তায় ঘুম নেই তোর। আর ওই জোব্বাঁধারী শয়তানটা যে ফাটিয়ে 
দিল আঁমার মাথাটা, দেখেছিস একটিবার কপালে হাত বুলিয়ে? জিজ্ঞেস 
করলি একটিবার, কেমন আছি? আচমক]1 অভিমানে ভেঙ্গে পডে জাহেদ । 
ও মেজো! ভাই। তুমি কী গো-.....কথাটা শেষ করতে পারেনা বাবু। 
ওর গলাটা যেন বুজে এসেছে আর উদ্গত এক কান্নার দ়কে ছুমডে গেছে ওর 
চিকন দেহ। 

খাটের আলসেয় মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে কেন যেন ভাল লাগছে 
রাবুব। 

আস্তে আন্তে ওর পিঠে হাঁত বুলিয়ে দেয় জাহেদ । 


দেখেছ কাঁটা? ঘরে বাইরে আমরা নিন্দা । আমি যেন মহাপাতক। 

ওর নিস্কল ক্ষোভ দেখে মনে মনে হাসে সেকান্দর ৷ মুখে মাষ্টারী গাভীর 
ফুটিয়ে বলে, শুভ কর্মে ধের্ধ ধর বন্ধু। 

নাঃ অসহ্য এই আবহাওয়1। চল বেরিয়ে পড! যাক আবার, কিছু কাজ তো 
হবে? 

ওর] বেরিয়ে পড়ে। এগ্রাম থেকে সে গ্রামে । এ বাজার থেকে সে বাজার । 
কিন্তু, জাহেদ সরে পড়েছে বলেই বাকুলিয়ার আবহাওয়াটা বদলে যাবে কে 
বলল ওকে? 

যেখানে যেখানে গেল সেখানেও সব কিছু ওর মনমতো। চলছেনা। চললন|। 
ওর সৎ-আবেগ ওর সদিচ্ছাটাই সব কিছু নয় । অনেক স্বার্থ অনেক কোন্দল 
অনেক মনের সংঘর্ষে বিচিত্র জটিল গিট, সে সব গিট খোলা শক্ত কাজ, 
ধৈর্ধের কাঁজ। সে সব স্বার্থ সংঘাতের মীমাংসা হয়ত দুরূহ নয়, কিন্তু কঠিন। 
মনটাকে ঘে একটু হান্কা আর ঝরঝরে করে আনবে বলে বেরিয়েছিল জাহেদ, 
সে আর হুলনা। অনেক জটিল জিজ্ঞাসা যেন এক সাথে মিলে ছেঁকে ধরেছে 
ওকে । যে বিরাট সমন্তা নিয়ে সদা বাকুল ওর মন, অনেক মাস্ছষের নিত্য 
দিনের ছোট ছোট অজন্র মব সমন্তা এসে যেন পরাতৃত করতে চায় সেই 


১৪৭ 


বৃহৎকেই। জীর্ণক্ি্ন কষুন্্র বর্তমানটা যেন আচ্ছন্ন করে দিতে চায় মনের 
চোখে দেখ। উজ্জল বিশাল ভবিষ্ততকে । 

তবু মাইলের পর মাইল হেঁটে, মিটিংয়ে বৈঠকের তর্কের উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে 
ভাল লাগল ওর। 

ক্লান্ত হয়েই ফিরে এল। 

বাড়ির মানুষগুলোকে যেমন রেখে গেছিল তেমনি রয়েছে ওরা । ওর বিরুদ্ধে 
নীরব অসহযোগে থমথম ওদের মুখ। সারা দিনেও বাবুর খোঁজ পেলন। 
জাহেদ। কেবলি এডিয়ে এডিয়ে চলছে ওকে । 

পরিবর্তনের মাঝে শুধু বাধাছাদ| চলছে । এতটুকু শব্ধ নেই, কোলাহল নেই। 
মনে হয় সবাই মিলে বুঝি কোন অস্তিম যাত্রায় চলেছে, এ তারাই আয়োজন । 
দেখেছিস মালু? বাঁড়িটাকে একেবারে কবরখান1 বানিয়ে ফেলেছে। সবাই 
যেন মোর্দা, শুধু গোর দেওয়ার বাকী। লা-গ! তো একটা গানের জলসা । 
আহলাদে আটখানা মালু। গানের কথায় ওকে আর পায় কে! এদিক 
সেদিক ছুটল ও। গনি বয়াতিকে পাওয়! গেল না। মধু গায়েনকে বায়না 
দিয়ে এল। তালতলির নলিনী সাহা, যন্ত্রের বাজনা বাজায় ভাল, তাকেও 
বলে রাখল মালু। আশেপাশের কোন বয়াতি, কোন কবিয়ালকেই বাদ 
দিলনা ও। 

বার মাসে তোর পাঁবণ, কোন্‌ যুগে যে সত্য ছিল কথাট।, বাঁকুলিয়ার মানুষ 
জানেনা । উৎসবের উপলক্ষে যে কমতি তা নয়, সামর্থের অভাবে উপলক্ষ 
গুলোকে শুধু ছেটেই চলেছে ওরা। তাই সৈয়দ বাঁড়িতে জলসার খবর পেয়ে 
ওরাও মেতে উঠল। 

একটা বড় গোছের চৌকির উপর মঞ্চ বানিয়েছে মালু। 

কঞ্চি কেটে কেটে নক্সা বানায় জাহেদ। সেই নঝ্সার গায়ে গায়ে বুনো লতা 
বুনো ফুলের অলংকার ঝুলিয়ে হন্দর করে তুলেছে মালুর মঞ্চট]। 

“জিন্দাবাদ” বুঝি আর ভাল লাগছেন1? 

রাঁবুর গলা শুনে মাথা তোলে৷ জাহেদ, বলে, এদ্দিনে তা হলে সেধে কথা 
বললি ? 

কথাট! বলে সত্যি যেন বেকায়দায় পড়েছে বাবু, মাথাটা নাবিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে জাহেদের লতাপাতার অলংকার। 

নে হাত লাগা, ওর দিকে কতগুলো নাগকেশর আর কাকরল-লতা এগিয়ে 
দেয় জাহেদ। 


১৪৮ 


বাহ, আমি আর বেকার থাকি কেন? সেকান্দর এসে বসে পড়ে ওদের 
পাশে। 

ওইযে, ওকে একটা কাজ দেখিয়ে দেয় জাহেদ । 

বাঁশির ফালিগুলে। ঠাছতে চাছতে কথাট। পড়ল সেকান্দর, চলেতো৷ যাচ্ছ, 
একের ব্যবস্থা কি হবে! 

ব্যবস্থা আবার কি! তুমি তো রয়েছই। 

উত্তরটা মোটেই মনৌমত হলন! সেকান্দরের । ও বলে, এত ঝামেলা একা! 
সামলাব কেমন করে? 

“কেমন করে? বললে তো আর চলবেনা এখন । দায়িত্ব নিয়েছ, কাঁজ 
চালিয়ে যেতেই হবে। 

গজ গজ করে সেকান্দর, বলে, আচ্ছা দ্বায় পড়েছে আমার। 

এই টুকুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! ? ওর চোখে চোখ রেখে হঠাৎ শুধাল জাহেদ । 
আমার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে তুমিই বা! সটকে পড়ছ কেন? 

সটকে পড়ছি? আহত চোখে তাকায় জাহেদ । 

অকম্মাৎ চুপ করে যায় ওরা। 

কথায় কথায় কেমন যেন রুক্ষতা এসে গেছে। ছুর্দিকেই মেজাজট! চড়ে 
গেছে। দিনে দিনে বুঢতার সম্মুখীন হয়ে আপন আবেগের সতেজ ক্ফৃতিটা 
কি হারিয়ে ফেলছে জাহেদ? চমকে উঠে নিজেকেই বুঝি শ্ুধাল ও। 
সেকান্দরের মুষড়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, খামোখাই 
ঘাব্বড়াচ্ছ মাষ্টার । ছুমাস বাদেই তে! আমি আসছি আবার । এমনি আসা 
যাওয়ার মাঝেই থাকব । 

তবু পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারেনা সেকান্দর। ও বোঝেনা ঘরে যার ভাত 
আছে, পুকুরে রয়েছে মাছ সে কেন বিদেশে পড়ে থাকবে । এ নিয়ে বকাঝকিও 
তো! কম হলন! জাহেদের সাথে । সেকান্দরের কথাটাকে সেকেলে সংকীর্ণতা 
বলেই উড়িয়ে দিয়েছে জাহেদ । 

তবু ভাল। সংক্ষেপে বলে কঞ্চি চাছায় মন দেয় সেকান্দর। 

গল] খাকবিয়ে কে যেন আসছে । 

্রস্তে ঘোমটা টেনে পড়িমরি ছুটে পালায় রাবু। ওর পালানোর পথটির 
দিকে চেয়ে হেসে দেয় ছু বন্ধু। 

জমজমাট.জলসা বসল। 

সার] গ্রামটাই যেন ভেংগে পড়ল । 
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মালুর ব্যবস্থায়, সাজানোর কায়দায় বাহাঁছরি আছে। 

শোন্‌; ওকে কাছে ডাকে জাহেদ, বলে, তুই খুব বড় রকমের শিল্পী হবি, বলে 
রাখলাম। 

পাশে সেকান্দর মাষ্টার। ছাত্রের প্রশংসায় সেও বুঝি খুসি। দুজোড়া 
থুপি খুসি চোখের নীচে যেন আহ্লাদে গলে যায় মালু। 

সবাই এসেছে, কানকাটা রমজান আর মিঞ1 বাদে-**...আরো। কেউ বসে 
আছে কিনা দেখবার জন্য ঘাঁড়ট1 উচিয়ে তোলে লেকু, কথাটাকে ততক্ষণ 
ধরে রাখে জিবের ডগায়। হ্যা খতিব সাহেব, কারি সাহেব বাদে, হাফেজ 
সাহেব তো দেখি বসে আছে কোণে । কথাটাঁকে শেষ করে লেকু। 

রমজানের নামের সাথে নতুন বিশেষণট] চালু হয়ে গেছে। আর তা নিয়ে 
বুঝি গবেষণার ও অস্ত নেই। 

যেই করুক না কেন, নৃশংস বর্বরতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলেন! এটাকে । 
কতদিন যে এ সব বর্বর কাজ চলতে থাকবে গ্রামে, আল্লা জানে । হঠাৎ 
বলল সেকান্দর, লেকুর উপর চোখ রেখে, জাহ্দেকে উদ্দেশ্য করে। লেকুর 
উপরই বুঝি ওর সন্দেহ । 

মুখটা কুঁচকিয়ে অদ্ভূত এক হিংশ্রতা ফুটিয়ে তোলে লেকু। তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নেয় সেকান্দর। 

হুরমতির ছেঁকাটাঁও কম নৃশংসত। নয় । আন্তে করে বলে জাহেদ । 

তা হলে হুরমতির কাণ্ড? বিজলীর মতো ওর মনের উপর দিয়ে দৌড়ে গেল 
সন্দেহটা। আর আশ্চর্য হল সেকান্দর, ছুরমতির দিকেই ওর মনের সমর্থন। 
তালতলির নলিনীর বাজন] দিয়ে শুরু হয় আসর। বাজনা শেষে একের 
পর এক প্রাচীন কিসসার বয়ান অথবা যাত্রার ঢংয়ে অভিনয়। লায়লী 
মজনু। ইযুস্থফ যৌলেখা। লখিন্দর বেহুলা । সবারই জানা কিসসা। তবু 
তন্ময় হয়ে শোনে ওরা । চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। কাদে । একটু বাদেই 
হাসে। এই কান্না আর হাসির মাঝে নিজেদের জরাজীর্ণ কথা ক্ষণিকের 
জন্য একেবারেই ভুলে যাঁয় ওরাঁ। মঞ্চের নায়কনায়িকাদের জন্য উদ্দিগ্র হয় 
ওদের মন, অধীর উতৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করে অপ্রত্যাশিত কোন শুভ আর 
সুন্দর সমাপ্তির । এ মন বুঝি শুধু ওদের নয়, এ মন সর্বকালের দর্শকের মন। 
লম্বা কাহিনী ধরেছে মধু গায়েন। তুর পাহাড়ে মুসা নবীর জ্যোতি দর্শনের 
সেই অতি প্রাচীন কাহিনী । বয়ানের বাহাছুরিতে লোকগুলোকে বুঝি মেই 
আদ্যিকালের তুর পাহাড়ে টেনে নিয়ে যায় মধু গায়েন। 


১, 


আর এই লোকগুলোকেই বুঝি ঠ্যাচকা টানে একেবারে আজকের দিনটায় 
নিয়ে এল মালু-**বাকুলিয়ার মালু বয়াতি। এখন ওটাই তার বহুল পরিচিতি। 
ভীরু ভীরু লজ্জা মাখানো হাসি নিয়ে উঠে দীড়ায় মালু। মাথায় ওর রঙ্গীন 
গামছা । পিরানের উপর পেঁচিয়ে আর একটি গামছায় কোমরটাকে বেশ 
শক্ত আর চিকন করে বেঁধে নিয়েছে মালু। এক পাশে গোল হয়ে বসেছে 
দোহারের দল । নাচের ঢংয়ে একটু কুঁজো হয়ে কোমর বেঁকিয়ে চপপচি 
ফাঁটার মতো ছুআঙ্ুলের আওয়াজ তোলে মালু। প্রত্যুত্তরে তালি বাজিয়ে 
কামার থালায় তাল ঠকে, দোতারাটা কাপিয়ে সাড়া দেয় দোহারের দল। 
ধুয়ো ধরে ওরা! মাগো দাও চরণ, মাগো দাও চরণ। 
মাটিই বুঝি মা। মায়ের বন্দন] গেয়ে শুরু হয় বয়াঁতির গান। 
বাকুলিয়ার গান। বাকুলিয়ার ইতিহান নিয়ে গান বানিয়েছে মালু। বড়- 
দের মুখেই ও শুনেছে কাহিনীটা । সেই শোনা কাহিনী শবে গেঁথেছে নিজের 
মত করে। 
বাকুলিয়ার বড় মিঞা! 
ও সে মন্ত মরদ 
মাগো তোমার লাইগ! হইছে কয়েদ 
ও সে মস্ত মরদ 


আরে মিটিং হইল, ওয়াজ হইল কত নসিয়ত 
কাইন্দা কাইন্দা মিঞা) কহে 
দীন গেল দেশ গেল, গেল খেলাফত 
গোলামীর জিঞ্রিরে কান্ছে যে মোর ভারত 
হায় গেল যে খেলাফত 
কান্দে যে মোর ভারত 
দাও চরণ, মাগো দাও চরণ। 
এংরাজের পেয়া্দা আইল, দারোগা আইল 
আইল.কত লাঠি বরকন্দাজ 
তফাত রহো! নাসারা ফেরেব্বাজ-- 
বাঘের নে মিঞ1 হাকিল 
, আরে সেহুংকারে ছুনিয়৷ কাপিল 
মাগে৷ ছুনিয়া কাপিল। 
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হাঁওদ1] উঠিল, পাঁগডি বাদ্ধিল 
মস্ত মরদ সোয়ার হইল । 
সোনার চান ঘরে থুইয়! 
আহা দালান কোঠা সোনা দান! 

হাতের মযলা ফেলিযা 

মিঞা চলিলে। 
কি হইল, কি হইল? 

মিঞা গেল জেলে । 
মাগে দাও চরণ । 


হাবরায়ে গেল সব 

তালুকমুলুক রবরোযাৰ 

লাটে চভে জমিদারী 

হাতি ঘোভার সানদারী 
কাইন্দ1 কাইনদ। ঘরের বিবি অন্দ যে হয, 
তবু মিঞার মন গলেনা, আহা! মন গলেনা। 
মিঞ্1 কহে, কওমের তরে দিল যে বাইন্ষেছি 
জান দিব তো মান দিব না, 
জান দিবে তো মান দিবেনা । | 


আরে জেয়ালখানায় সোনার দেহ কাল। হইল 
ছুষ্ট ব্যারামে কলিজার খুন খাইল 
জেয়ল থেইকা গাজী আইসা 
শহীদ যে হয় 
আর সতীনারী স্বামীর সনে আখেরাতে 
চইলে যেযায়। 
আহা চইলে যে যায়। 


অধম মালেকে কম্--_ 
দেশের লাইগা 
কোরবান যে হয় 
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সেতো মরেন! 

গোর আজাবে তারে ধরেন! 
আহা সে যেবাইচা রয় 
সাত সথরুজে তাঁহারই বন্দনা গায় । 
আহা সে তো! মরেনা। 

দাও চরণ মাগো চরণ । 


গানটা শেষ করেই মালু টিপ করে পায়ের ধুলো নিল ওর মাষ্টার আর 
জাছেদের। হাত ধরে যে ওকে ঠেকাবে সেই অবসরটুকুণ্ড পেলেন ওরা । 
কদমবুসি সেরে ততক্ষণে মঞ্চে ফিরে গেছে মালু। দৌসরা পালাটা ধরেছে। 
হায় হায় এই কি কপাল 
মিঞা সৈয়দ দেশ ছাড়িল এই কি কপাল। 


কলিকালের খেলা.আর কত দেখবি বল 
সেই যে মিঞা ছিল গাজী হইল শহীদ 
তার পোলার দেশ যে ছাইড়া 

নাসারা কমিনার নফর সাজিছে 

হায় মিঞা-সৈয়দ দেশ ছাড়িছে। 


আরে দিনে দিনে কি হইল 
রমজান আলী স্থদ খাইল 
খুলিল হারামের কারবার, 
সাজে আলা পরস্ত, ইমানদার 
হায় এই কি কপাল। 


হুরমতিরে ছেক1 দিল 

করেন! কেহ ন্যায্য বিচার, 

কারি পড়ে তোবা সোভানাল্লা 

খতিব বলে দোর্রা লাগাও বিসমিল্লা। 
আহা করেন! কেহ ম্যাধ্য বিচার 

হায় এই কি কপাল। 
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আরে মিঞার ব্যাটা মিঞা 
সে কিনা গেরামের মা বাপ, 
হার্যাদ সে যে খাজনা দেয়না মাপ 
নোটিশ পাইয়। গাঁয়ের চাষা গানে পরমাদ 
কসির হইল দেঁশান্তরী লেকু হয় যে বরবাদ 
আারে মিঞা বড় হার্যাদ 


তবে আরও শোন কালের কথা 
ষাইটি বছরের ভণ্ড পীর 
খায়েস চাপে কুমারী নারীর 


কিস্তক মিঞার নাতি যারে বল পেয়ারা জাহেদ 
ও সেকিলকনি আর গুতা দিয়! মিটায় পীরের সাধ 
হায় এই কি কপাল 


গানট1 শেষ করতে পারবেনা মালু। চিকের ওপারে মেয়েদের মহলে কি যেন 
চেঁচামেচি। তারপর চাঁপা উত্তেজনার উদ্বিগ্ন স্বর । 

আম্বরি মৃছা! গেছে। কেন, কি বাপার, সে প্রশ্ব সবার মৃখে, কিন্তু জবাব দেবে 
কে? সবাই হুড়মুড়ি খেয়ে ছুটছে আম্বরির দিকে । 

জলসা ভেংগে যায়। 

সুরমতি আর লেকু আম্বরিকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে যায়। 

তৃতীয় দিন তাল! পড়ল সৈয়দ বাড়ির বড় দালানে । 

চতুর্থ দ্রিন মারা গেল আদথ্বরি। ওর কাঠির মত শীর্ণ মৃত দেহটাকে গ্রামের 
কবরখানায় গোর দিয়ে দিন ছুই গুম হয়ে কাটাল লেকু। তারপর মেয়ে 
ভুনিকে কোন জ্ঞাতি বাঁড়িতে রেখে নিরুদ্দেশ হল। 
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দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল! 

কোথা থেকে কোথায় ছি'টকে পড়ল মালু। 

এক একটি বছর যায় আর ওকে যেন একুল থেকে ওকুলে আছড়ে ফেলে যায়। 
ও যেন ওই বড় খালে ভেসে যাওয়া ছিন্নমূল কোন গাছের শাখা । এ পার 
থেকে সে পার, এ নদী ছেড়ে অন্য নদী, শুধু ভেসেই চলেছে। 

আজব এই ছুনিয়াটা। এ ছুনিয়ার কেরামতির বুঝি শেষ নেই। 

প্রথম তিনটে বছর ভালই কাটল মালুর। স্কুল আর লেখা পড়া। আপন 
মনে যখন খুসি গান গাওয়া । 

তিনটে ক্লাশেই তাল নম্বর পেয়ে পাশ করল মালু। আর তাতে ওর চেয়ে 
মাষ্টার সাহেবেরই যেন বেশি খুশি। ওর কাধে উৎসাহের হাত রেখে বলল 
গত বছরট1 বড় গোলমীলে গেল। স্থলতানের দিকে, তোর দিকে মোটেই 
নজর দেওয়া যায়নি । এবার থেকে রোজ রাক্রে আমার বাঁড়ি এসে পড়ে যাবি, 
কেমন? 

কিন্ত নতুন বছরেই সাঙ্গ হল মালুর লেখাপড়ার পরব । 

আমল কথায় আসবার আঁগে একট ভনিতা৷ পাড়ল রমজান : খোঁস হও আর 
বেজার হও, হুক কথাটাই বলব। আমি বলি খাও, কিন্ত করে খাও। 
মুন্সিজীর কথা বাদ দিলাম, তিনি আল্লাবি্লা করছেন, সে হুল নেক কাম, 
খোদার কাঁম, আমাদের সকলের কাঁম। কিন্তু তোমরা? 

রমজানের কুতকুতে চোখে কোন্‌ অভিসদ্ধি? বই বন্ধ করে ওর দিকে 
তাকায় মালু। 

জনপ্রতি যদি আধসেরও ধরি তা হলে দৈনিক একসের করে চাল লাগছে 
তোমাদের মায়ে-পুতে। তার মানে মাসে তিরিশ বত্রিশ সের, বছরে পাক! 
নয় মণ পাঁচ সের। তেলটা হ্ছনট] না হয় মুক্সিজীর মাসোহারা থেকেই গেল। 


এর পর কি বলবে রমজান? কুত্বশ্বাসে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
মালু। 

অবশ্ত হুকুমটা মুনিবের। আমি শুধু জানিয়ে দিচ্ছি। তোমরা মায়ে- 
পুতে এসে খাঁও মিঞা বাঁড়ি। তুমি বিবি দাহেবার একটু যাকে বলে 
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খেদমত করবে। আর মালু গরু বাতানটা দেখবে, ফাই-ফরমাসটা 
খাটবে। 

রমজানের কথাটা শেষ হতে না হতেই কেমন তাংগা গলায় বলে উঠল মালুর 
যা, মালুর ইস্কুল? 

ইন্ুল? যেন আকাঁশ থেকে পড়ল রমজান। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বলল £ ধাড়ী হয়ে গেছে ছেলে, এখন আবার স্কুলকি গেো!? কামে লাগিয়ে 
দাও। কামে লাগিয়ে দাও। তা ছাড়া মায়ে পুতে কি বসে বসে খাবে 
তোমরা ? 

চুপ করে যায় মালুর মা। যেন গভীর মনোযোগে হাতের আঙুলের মরে 
যাওয়া চামড়া গুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তুলে চলেছেন তিনি। বুঝি দ্রুততর হয় 
মুন্সিজীর তনবি পড়া । শেষবার হজ্জের সময় মক্কা! শরীফ থেকে কিনে আনা 
তপবির পাথরের গোটাগুলে! দ্রুত শব্ধ তুলে চলেছে ঠক ঠক ঠক । 

হাল ছাড়লন1 মালুর মা। বলল, সেকান্দর মাষ্টার বলে মালু নাকি পড়া 
শোনায় ভাল। 

হে! হো হো। হেসে কুল পায়না! রমজান | বলে, হাপালে মালুর মা, হাসালে। 
ঝলি গরীবের আবার লেখা পড়া কি? লায়েক হয়েছে ছেলে, এখন খাটবে 
কাম করবে, রোজগার করবে ।**লেখা পড়া কি? হাহা হা। 

আরও দ্রুততর হয়ে মুন্সিজীর তসবির শব, ঠক ঠক ঠক। 

পরের সম্পত্তি। একটা ঝুটোও যদ্দি না-হক খরচ হয়, তবে বান্দার কাছে 
ন। হলেও আল্লার কাছে তো! আমাদের জবাব দিতে হবে? আসলে কর্তব্য 
আর ইমানের খাতিরেই যে কাজট] করতে হচ্ছে, এবার সেটাই বুঝিয়ে দেয় 
রমজান । 

হঠাৎ ওর নজর পড়ে মালুর দিকে । চীৎকার করে ওঠে : দেখেছ? দেখেছ? 
কেমন ঘাড় ভেড়া করে তাকাচ্ছে? দীড়া, ঘাড় তোর আমি সির্দা করে 
ছাড়ব। 

বেরিয়ে যায় মালু। 

মেই যে বেরিয়ে এল, বাকুলিয়ায় আর ফেরা হলন1 ওর। যেমন ছিল, গেঞ্রি 
আর লুঙ্গি পরনে, তেমনিই বেরিয়ে এসেছে। জাম! নেই গায়ে, সঙ্গে নেই 
বইখাতা। তবু কেন যেন স্কুলের পথটাই ধরল মালু। 

সৈয়দ বাড়িতে হক নেই ওদের। ওরা পরাশ্রিত। বসে বসে অন্যের অন্ন 
ধংস করে চলেছে। এখন কাজ করে থেতে হবে। আর কাজটা কি না 
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ফেলু মিঞার “গাবুর' হওয়া? মনের ভেতরটা বুঝি তোলপাড় খেয়ে যায় 
ওর। সহসা কি এক ছুরস্ত ইচ্ছে জাগে ওর মনে এমন কিছু করতে, এমন 
কোথাও যেতে যা ওকে চিরদিনের জন্য ভুলিয়ে দেবে কানকাটা রমজানের মূখ, 
ফেলু মিঞার মুখ, ওই সৈয়দ বাড়ি, ওই বাকুলিয়া। সেই দুরন্ত ইচ্ছেটা যেন 
টগবগিয়ে উঠল ওর শরীরের ভেতর ধমনীর বক্তে। জোরে জোরে পা 
ফেলল মালু, ভ্রুত পথ কাটল । গাট] গরম হয়ে ঘাম ঝরাল। 

কলকাতা! গেলে কি হয়? ধ"1 করে মনে এল কথাটা । কত লোকই তো! 
যায় সেখানে! কামাই রোজগার করে জেব ভতি টাকা আর বৌচকা ভন্তি 
রকমারি জিনিস নিয়ে ফিরে আসে গ্রামে । তা ছাড়া কোলকাতা যাওয়াটাতো 
অনেক দিনের সাধ মালুর । দেই যখন থেকে যাব যাব করছে সৈয়দরা, তখন 
থেকে । 

সেদিন কি যে খারাপ লেগেছিল মালুর! ন] মেঝে! ভাই, না রাবু আপা, 
একবার সাধল ওকে, বলল না একবার, চল, তুইও চল আমাদের মাথে। 

শহরে গিয়ে কাজের লৌক কি লাগবে না ওদের, রাবুর বা আরিফার? বাবুর 
কাজগুলো মালুর মতো সুন্দর আর নিখুত ভাবে অন্ত কে-উ করতে পারবে 
না, এটা হলফ করেই বলতে পারে মালু। 

মেদিন কি এক' চোট খেয়ে মালুর বুকটা ঘেন চৌচির হয়েছিল। ম্েজে। 
তাইদের ট্রেনে তুসে দিয়ে সোজা বাড়িতে ফিরে আসতে পারেনি ও। সেই 
বুড়ো৷ তেঁতুল গাছটার তলায় বসে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল মালু। 
কিগে। নতুন বয়াতি? এমন হনহনিয়ে যাও কই? 

মুখ তুলে চেয়ে দেখে মালু, স্থমুখেই গনি বয়াতি । সেই জাহেদের মিটিং- 
গুলোতে মালুর গান শোনার পর থেকে ওকে “নতুন বয়াতি বলেই ডাকে গনি 
বয়াতি। তোমার বাড়িই যাচ্ছিলাম, বলল গনি বয়াতি। 

কেন? শুধাল মালু আর মনে মনে বলল, ভাগ্যিস পথেই দেখা হয়ে গেল, 
নিজের বাড়ি বলে কিছু নেই ওর, এ কথাটা না-জাজিক গনি বয়াতি। লাঙ্ষল- 
কোট থেকে একটা বয়না এসেছে । বড় বায়না। ভাবলাম তুমি যদি যাও 
তবে আমার দলটা বড়... । ইতন্ততঃ করে গনি বয়াতি। ওর হয়ত সন্দেহ, 
রাজী হুবে না মালু। 

বেশ, আমি রাজি । 

খুনি হয়ে ওঠে গনি বয়াতি, বলে, কালই যেতে হবে ভাই । 

চলুন, আমি এখুনি যাব আপনার সাথে । 


২০৭ 


চোখ বড় বড় করে গনি বয়াতি। মালুর দ্বরটা স্বাভাবিক নয়। অভিজ্ঞতা 
দিয়েই জানে গনি বয়াতি, বয়াতিদের ঘোর আসে, সাধন তজনে মগ্ন পীর 
আওলিয়ার্দের যেমন যঘবা, বয়াঁতিদের তেমনি ঘোর। এই ঘোরের সময় ওরা 
মাতোয়ারা, ছুনিয়াদারিট! তখন ভুলে যায় ওরা। চলে যায় অন্ত কোন 
ছুনিয়ায়। মালুর কি সে রকম ঘোরের সময় চলছে? 

কোন কথা না বলে হনহনিয়ে পথ ভাংগে ওবা। 

এক বছর। 

ছুবছর। 

আরও এক বছর প্রায় ধরে ধরে। 

গনি বয়াতির দলে নেচে নেচে গান গেয়ে বছরগুলে। কেটে যায় । 

আমীর হামজা, সোণাবানের পুরনো! কিস্না আজকের মতো করে সাজায় 
মালু। অভিনয় করে নিজে। নতুন নতুন গান বাধে । নতুন নতুন ছড়া 
বানায় । 

গনি বায়তির নামের সীমা নেই। স্বাদ তার এক গাঁ, ছু গা, এক মৌজা ছু 
মৌজা নয়, শহর ছাড়িয়ে জিলা ছাড়িয়ে তার নামডাক। সেই গনি বয়াতির 
সাথে শহর বন্দর গ্রাম, কত জায়গাইন। ঘুরে বেড়াল মালু। 

আর কত হাততালি পেল, কত পেলা কুড়াল । 

লোকের মুখে বাহবার অস্ত নেই। সাবাস গনি বয়াতি। যোগ্য মাগরেদ 
বানিয়েছে বটে। ওস্তাদকেও ছাড়িয়ে যাবে এই ছেলে। 

এ এক আজব দুনিয়া । ছোঁটবেল] থেকে যে বাঁড়িটায় মানুষ মাঁলু তার সাথে 
এর অনেক তফাত । এ ছুনিয়াটার ঢং, এর বোল আচার নীতি সবই যেন অন্য 
রকমের। ভাল লেগে যায় মালুর। বাকুলিয়ার কথা মনে পড়ে। কিন্ত 
যাবার জন্য মনে কোন সাড়া জাগে না। আর কোলকাতা? দরকার কি 
তার কলকাতায় গিয়ে? অমন যে মেজো ভাই, সে-ই যখন সঙ্গে নিলন! 
তখন কলকাতার ধুলোই মাড়াবে না মালু। এক রকম স্থির করে ফেলল ও। 
মালু আদার পর থেকে গনি বয়াতির দলট1 আরে] ফেঁপে উঠল । কত বায়না 
ফেরত দিতে হয়। কত ডাক শুনেও না শোনার ভান করতে হয়। আর 
দেখতে ন! দেখতেই মালু হয়ে দাড়াল দলের গ্রধান গায়েন। 

ঠিক এমনি সময় কেমন থেন বদলে গেল গনি বয়াতির ব্যবহারটা। 

তামাক সাজাতে বলে গনি বয়াতি। আপত্তি করেন। মালু। ও্তা্দের তামাক. 
সাজানোতে অগৌরবের কিছু নেই। হুকেো৷ বদলাতেও ৰলে গনি বয়াতি ॥ 


২৩৮ 


ভাল না লাগলে ও পুরনে! পানি ফেলে দিয়ে হছুকোয় নতুন পানি ভরে দ্বেয়। 
নলটাও সাফ করে দেয়। ওল্তাঙগের হুকুম না করতে নেই । ওন্তাদের খেদমতে 
বিষ্ঠা আসে, ছোটবেল! থেকেই তো এ কথাট! শুনে আসছে মালু। 

কিন্তু, দিনে দিনে গনি বয়াতির হুকুমের মাত্রাটা বেড়েই চলল। বাড়িতে 
অথবা বাইরে যখন দল নিয়ে ওরা ঘুরে বেড়ায়, গনি বয়াতি যেন ওর জন্য নিত্য 
নতুন ফশমাস তৈরী করে চলে। যে কাজের জন্য লোকের অভাব নেই সে 
কাজটাও মালুকে দিয়েই করাবে, এ বুঝি একটা জিদ হয়ে ফ্রাড়াল গনি 
বয়াতির। 

তাজ্জব বনে যায় মালু। কেন ওকে সবার হুমুখে ছোট করতে চায়, হেয় 
করতে চায় গনি বয়াতি? বে কি ওর নামে কামে ঈর্ধাতুর হয়েছে গনি বয়াতি? 
দ্বলের ভেতর ওর জনপ্রিয়তা, ওর প্রভাবটা সইতে পারছেন। গনি হঙ্ঈতি? 
তাই যদি হবে, তবে ওকে পোজ! বিদেয় না দিয়ে অমন বাঁকা পথ নিচ্ছে কেন 
গনি বয়াতি? মনে মনে কোন সছুত্তর খুঁজে না পেয়ে অস্থির হয় মালু। 
ঝমঝমিয়ে বর্ধা নামল | নাবল তে নাবলই, থামবার নাম গন্ধ নেই। সেকি 
বুট্টি। গোটা আস্মান যেন পানির ঝর্ণা হয়ে ঝরে পড়ছে, যেন এ ঝরার 
কখনো শেষ হবে না। 

বেরোবার উপায় নেই। বায়েনদারেরও দেখা নেই। এই বাদলায় কোন্‌ 
পাগল জলসা বদাবে। দলের কাজ-কর্ম এক রকম বন্ধ। 

গনি বয়াতির বাড়ির বাইরে ছোট একটা ছনের ঘর। সেখানেই বরাবর 
থেকে আসছে মালু। কবে যে ছল বদলিয়েছিল ঘরটার তার কোন হিসেব 
নেই। অন্ততঃ গত তিন বছর যে চালে হাত পড়েনি সেটা তো চোখেই 
দেখল মালু। ফলে এবারকার বর্ষায় হুড় ছুড় করে পানি পড়ছে চালের বড় 
বড় ফুটে। দিয়ে । 

এরি মাঝে ছু একদিন ফগা গেল। মালু বলল, বয়াতি ভাই, চালে নতুন ছানি 
দ্বাও, নইলে যে মরলাম। 

আচ্ছা! বলে চুপ মেরে যায় গনি বয়াতি। 

ছিতীয় দিনও বলল মালু। সেদিনও ওই আচ্ছা । 

বাড়িতে ছন আছে মজুদদ। আয়ও তো! কম করেনি ওর1 গত তিন বছরে। 
তবু কেন যে এত বখিলিপনা গনি বয়াতির, যুঝতে পারেন মালু। এই ঘোর 
বর্যাতেও মেজাজটা ওর তেঁতে আগুন হয়। 

আর একদিন। 


নংশগ্তক--১৪ 


সারা সকাল লক্ষ কোটি ঘড়ার মুখ দিয্নে গলগলিয়ে পানি পড়ল, এমনি বৃষ্টির 
তোড। হঠাৎ দুপুরের দিকে আকাশটা] ফর্লা হযে গেল বৃ্টিটা। মালু আর 
গনি খয়াঁতি ছুটো টুল বের করে বসল ওদের বড় ঘরের দাওয়ায়। দেতো মালু 
একটু তামাক সাজিয়ে দে, বলল গনি বয়াতি। 

আমি তো চাকর নই কারো। এ সব কাম হবেনা আমাকে দিয়ে । 
বেজাহানের মত কথাট! বলে ফেলল মালু। 

বুঝি ভিরমি খেতে খেতে রক্ষা পায় গনি বয়াতি, বলে, আচ্ছা! ব্দ দেমাকী 
ছোকরা তো তুই। এই যে এতটা দিন কাজকর্ম বন্ধ তবু পায়ের উপর পা 
তুলে দিব্যি খাচ্ছিস আর ঘুমুচ্ছিদ। আর একটু তামাক সাজাতে বললাম 
বললাম বলে জাত গেল তোর ? 

খাওয়ার কথা তোলায় আরে! চটে গেল মালু £ তা তোমারট! তো খাচ্ছিন1। 
কাজ করেছি, আয় করেছি । সে আয়তো সবই তোমার হাতে, হাত খরচের 
জন্যও কোনদিন চেযেছি একটি পষসা? 

কথাট] এত সত্য যে চট করে মুখ খুলতে বুঝি শরম লাগে গনি বয়াতির। 
মালুকে এতটা চটানর হয়ত ইচ্ছেও ছিলনা ওর। তবু সত্য কথাটা] কার 
ভাল লাগে? গনি বয়াতিরও ভাল লাগল না। 

কিন্তু এই মুহূর্তেই তো৷ উঠে গেছে মালুর মনটা । গনি বযাতিও ধান চালের 
হিমেব করল? আর একটা দিশও যদি মালুকে থাকতে হয় গনি বয়াতির 
বাড়ি তবে সে বুঝি দম বন্ধ হযেই মারা যাবে। 

আস্দালামুআলাইকুম। উঠে ঈ(ডাল মালু। বেরিয়ে এল। 

বিমুঢের মতো] শুধু চেয়ে থাকপ গনি বযাতি। 

কী আশ্চ্য। ওর বেরোবার জন্তই যেন অপেক্ষা করছিল আবহাঁওয়টা। 
ও বের হল, বৃষ্টি শর নাবল না। 

দ্বিতীয়বার পথে ভাল মালু। 

কিন্ত, কোথায় যাবে মালু ? 

সেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই গনি বয়াতির আশ্রয়টা পেয়ে গেছিল। আজ 
কোথায় আশ্রয় পাবে? 

আকাশ পাতাল ভাবে মালু। যতই রাগ জমুক গনি বয়াতির উপর, তার 
কাছে কৃতজ্ঞ মালু। তার ওস্তার্দি, তার বাহাছুরি সবই সে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে মালুকে । কিন্ত, অমন দরাজ যার গল! মে লোকের মনটা কেমন 
করে অত ছোট হয়? 
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ভাবতে ভাবতে পথ চলে মালু। উদ্দরাজপুরের হাটে রাত কাটায়। আবার 
চলে। 

কিন্ত, একি? হাটতে হাটতে ও যে তালতলিব কাছাকাছি এসে পড়েছে! 
আর এ কী হয়েছে অঞ্চলটাঁর চেহারা? এ কোন্‌ দেশ? সথলতানপুর, 
চাঁটথিল, এ তো! ওর সেই চেনা জানা গ্রাম নয়? 

যুদ্ধ লেগেছে, সে খবরটা রাখে মালু। দলনিয়ে এগাও সেগাও ঘুরতে 
ফিরতে যুদ্ধের ছু চারট] আলমত যে চোখে পড়েনি ওর, তেমন নয়। আগলে 
যেখানে ডের! ফেলেছে গোরারা, যেখানে ঘাঁটি বসেছে যুদ্ধের সে সব অঞ্চল- 
গুলে! ওরা এড়িয়ে চলেছে । কেননা যুদ্ধ শব্টাই ওদের কাছে বিভীষিকা-_ 
আর গোর! সৈনিক মৃত্তিমান আতংক । 

স্থলতানপুর চাটখিলকে বেড় দিয়ে যে রাস্তট! তালতলিতে গিয়ে পড়েছে 
সে রাস্তায় পা রেখেই মালু যেন অকম্মাৎ যুদ্ধটার মুখোমুখি দীড়াল। 

গ্রামের পর গ্রাম নিঃশব্ধ নিঝুম । বাড়ি ঘরগুলো যেমন ছিল তেমনি 
দাড়িয়ে আছে, জনপ্রাণীর সাড়া নেই কোথাও । একটা তকতকে উঠান- 
গুলোতে শ্যাওলা জমেছে, আগাছার জঙ্গল গজিয়েছে। ঠ্নঃশব্যোর পীড়নট! 
সইতে না পেরে গাছের পাখীরাও বুঝি পালিয়ে গেছে কোন দুরদেশে । 

গেট] অঞ্চলট! সমর দফতরের দখলে । বেসামবিক অধিবানীদের তুলে দেয়া 
হয়েছে । যে যেখানে পেরেছে উঠে গেছে ওরা । 

রান্তাটার পূব দিকের চেহারা অন্ত রকম। লম্বা ল্বা ক্ষেত। ক্ষেতের মাঝে 
ছড়া ছাড়া বাড়ি। বাপিন্বাদের দরিয়ে সে সব বাড়িতে সৈনিকের ছাউনী 
পড়েছে। ক্ষেতময় তাবুর সারি । দূরে উচু ট্রাঙ্ম রোড। এখান থেকে স্পষ্ট 
দেখা ঘায় লরী আর সীঁজোয়া গাঁড়ির অবিরাম মিছিল চলেছে ট্রাঙ্ক 
রোড ধরে। 

তালতলি এখনে! হুকুম দখলের নোটিশ থেকে বেঁচে রয়েছে । যে কোনদিন 
যমদুতের মতো এসে যেতে পারে পরোয়ানাটা। তাই প্রায় আর্ধেক গ্রামই 
ফাঁক1। কিন্তু মানুষের ভীড়ে, বেচাকেনার হৈ হট্টগোলে গম গম তাঁলতলির 
বাজার। তিন বছর আগে ফেলে যাওয়া সেই বাঁজারটাকে চট করে চিনে 
উঠতে পারেন] মালু। আড়ে লম্বায় বেড়ে গেছে তার সীমানা, আর কত 
যে ঘর, ছোট ছোট চায়ের দোকান, মনিহারি, বড় বড় গুদাম। তালতলি 
আর বাজার নয়, যুদ্ধের বাজারে ফেঁপে ওঠ! এক বন্দর । 

সে বন্দরে মালু যেন এক আগন্তক। কেউ ওকে চেনেনা। সেও চেনে 
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না কাউকে । রজনী ময়রার খিষ্টাক্ন ভাগারটি উঠে গেছে। সেখানে এখন 
চায়ের ইল। চা বিস্কটের' প্রতিযোগিতায় “মিষ্টাক্ন ভাগডার' বুঝি হার মেনে 
পাঁততাড়ি গুটিয়েছে। 

পাট] টনটন করছে মালুর। হাঁটা যায়না আর। রামদ্য়ালের বৈঠকখানার 
মাঠটা পেরিয়ে দীঘির পাডে উঠে এল মালু। সেই তালগাছগুলো কোন্‌ 
আগ্িকাল থেকে যেমন দাড়িয়ে আছে সজাগ প্রহরীর মতো, তেমনি রয়েছে। 
তালগাছের পিঠে হেলান দিয়ে বলল মালু। দৃষ্টিটাকে পাঠিয়ে দিল বাকুলিয়ার 
মানুষের প্রিয় সেই “দখিন ক্ষেতের দিকে । 

কি এক হন্ক৷ এসে বুঝি ঝলসে দিয়ে যায় মালুর চোখ জোডা। ধুধুরিক্ততায় 
যেন হাহাকার তুলছে দিনের ক্ষেত। এক কণা শম্য নেই। এতটুকু 
সবুজের চিহ্ন নেই। ওপারে বাকুলিয়া, হলুদ সাড়ির সবুজ পাড়ের মতো 
তার সবুজ রেখা । বড খাল বরাবর সমর প্রয়োজনে নতুন এক রাস্তা তৈরী 
হয়েছে। ট্রাঙ্ক রোডে গিয়ে মিশেছে রাস্তাটা । 

মালু যাচ্ছে কোথায়? রিক্ততার হাহাকার ভর] দখিন ক্ষেতের দ্রিকে তাকিষে 
সে কথাটাই যেন আবার মনে পডল মালুব । 

তালগাছের একট] ডাল কিসের যেন ঝাকুনী খেয়ে মড মড় শবে কেঁপে উঠল । 
চোখ উচিয়ে দেখল মালু একটা শকুন উডে চলে যাচ্ছে। তার পাখার 
ঝাঁপটায় বাবুই পাখির বাঁসাগুলো ঝডের দোলা খেল, একটি বাসা খসে পডল 
মালুর হুমুখে। 

হাতে নিয়ে দেখল মালু বাবুই দম্পতির যুগল চেষ্টায় কি চমৎকার স্্টি। 
কুটে! ছোবল আর খভের নিখুত ঘন বিল্তাসে সুন্দর এক কাকুকর্ম। খভকুটো 
দিয়ে অমন সুন্দর জিনিস মানুষও বুঝি বানাতে পারবে না। কেন যেন 
বাসাট। নিজের গাটরিতে তরে রাখল মালু। 

রাখুদি ডাকে । 

নামটা! শুনেই ধডফড়িয়ে উঠল মালু। হুমুখে দাড়িয়ে রাণুদের বাডির চাকরটা। 
রাঁণুদি মনে রেখেছে ওকে? না দেখার দূরত্বে অচেনা হয়ে যায়নি মালু? 
কিন্ত রাখুদি ওকে দেখল কখন? বিস্ময়ের চোখে আরও কত কি যেন 
জিজ্ঞেম করল মালু। 

মালুর প্রশ্নগুলো! বুঝি আন্দাজ করেই বলল ছেলেটি : দীঘির পাঁরে যখন উঠে 
আসছ তুমি, আমরা দেখে ফেললাম। 

গাটরিটা বগলে নিয়ে ওর পিছু পিছু পরিচিত দালানটায় উঠে আসে মালু। 
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রাুরদি! অক্ছুটে যেন উচ্চারণ করল মালু। টিপ করে একটা প্রণাম রেখে 
দিল রাণুর পায়ের পাতায়। 

ষাট ষাট, হয়েছে। আন্তে করে ওর হাত ধরে পাশের চেয়ারটায় ওকে 
বসিয়ে দিল রাণু। 

অবাক মানে মালু। রাণুর চেয়েও বিঘত খানিক উচিয়ে গেছে ও। আর 
আগের চেয়েও স্থন্দর হয়েছে রাণুদি। শরৎ রোদের মত মিহি উজ্জল রাঁণুর 
মুখ। সে মুখের দিকে এক পলক চেয়েই বুঝল মালু, ওকে দেখে সত্যি 
খুশি হয়েছে বাণু। 

কিন্ত, হঠাঁৎ কেন যেন গভীর হয়ে গেল রাণু, বলল, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস কেন? 

এ প্রশ্নে আবার কোন জবাব হয়? কা বলবে মালু! 

রাঁণুর গান্ভীর্যটা কিসের যেন পূর্বাভাস । গম্ভীর মুখখানি তার কি এক 
করুণায়, কি এক মমতায় কাতর হয়ে আসে, চোখ জোড়া ভরে যায় পানিতে । 
ধীরে ধীরে বলল রাণুং মালু, তুই বড় অভাগা । এত অল্প বয়সে বাঁবা মাকে 
হারালি? 

রাণুর চোখের কোণে দু ফোটা! জল কেঁপে কেঁপে ঝরে গেল। 

আর কিছু বললনা রাণু। 

মালুও জিজ্ঞেস করলনা কিছু। 

কী-ই বা জিজ্ঞেস করার আছে মালুর। বাবা মার যেটুকু অস্তিত্ব ওর জীবনে 
সত্য গে হল বাল্যের আর কৈশোরের কতগুলে। তিক্ততা যা কোনদিন ভুলবে 
নাও। এ ছাড়াত্াদের উপস্থিতি বা অভাবটা কখনো অনুভূত হয়নি ওর 
জীবনে । বাবা মাকে বাদ দিয়েই যেন শুরু হয়েছিল ওর জীবন । ওদের 
ছাড়াই নে বেঁচেছে, বেড়েছে, বাঁচবে ও। বুঝি তাই রাণুর মুখে অকম্মাৎ 
সংবাদট। শুনে ছুঃসংবাদ বলে মনে হয় না ওর, দুঃখের বা শোকের কাতরতা 
জাগেনা মনে। ওরা যদ্দি বেচেও থাকত, মালু কি তাদের কাছে ফিরে যেতে 
পারতো? 

ওর মুখে কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য না করে রাণুও বুঝি কম অবাক হয় না। 
এখন কি করবি? অনেকক্ষণ পর শুধাল রাণু। 

এ প্রশ্ন নিয়েই তো৷ ভাবছে মালু। কিন্তু জবাঁব যে এখনো খুজে পাচ্ছে না ও। 
নিজেই যেন একটা উত্তর খুঁজে পেল রাণুঃ পড়বি? নিজের চেষ্টায় আজকাল 
কত ছেলে পড়াশোনা করছে, মানুষ হচ্ছে! 
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বল! তো খুব সোজা । থাকব কোথায়? খাবকি? 

কী যেন ভাবল রাণু। শুধাঁল-_কাজ করবি? 

হ্যা। 

বেশ, খুডোর দোকানে দিনের বেঙ্গায় কাজ করবি। রাতের মাষ্টার সাহেবের 
কাছে পডবি। কথাট! বলে রাঁণু আর একটুও সময় দিলনা ওকে । ্সানের 
তাড়া দিল। খাবার তাডা দিল। নিজেই খুলে ফেলল ওর গাটবিটা। 
অবাক হল £ এট আবার কি? 

দেখতেই তো পাচ্ছ বাবুই পাখির বাসা। ওর একট! গোপন জিনিস অন্যায় 
ভাবে রাণু দেখে ফেলেছে বগে কষ্ট হল মালু। 

তুই কি ভাঁবিস, এখনে দেই বাচ্চা ছেলেটি রযেছিদ? বাবুই পাঁখিব বাঁপাট। 
ছুঁডে উঠোনে ফেলে দেয় রাণু। 


মীসিক সাত টাকা বেতন। 

রামদয়ালের মনিহারি দোঁকানটায বহাল হয়ে গেল মাল। খাঁওধ] দাওযা 
আর জামা কাঁপড়ের খরচ দোকানের । নিরাঅ্রযের পক্ষে খুনি হবার মতোই 
ব্যবস্থা । কিন্তু, মালুর খুসিট। বুঝি অন্য কারণে । 

রাঁণুর খুভতুতো ভাই অশোক । থাকে কোলকাতাষ। জাপানী বোদার 
আতংকে আর মাথার উপর হরদম উচিযে থাকা খডগের মতো হুকুম দখলের 
ভয়ে গ্রামকে গ্রাম যখন বিরান1 হতে চলেছে, সেই সময়টিতে কেন যেন গ্রামে 
বেডাবার সথ জেগেছে অশোকের | সারাদিন টে টে! করে, কিন্তু সকাল 
আর বিকেল বেলাটাঁষ তার বাঁধা কাজ। সকালে ও গান শেখায় মেয়েদের 
আর বিকেলে ছেলেদের। অশোঁককে কেন্দ্র করে তাঁলতলির প্রায় মবে 
যাঁওয়! ক্লাবট1 আবার চাঙ্গা হযে উঠেছে। সকাল বিকেল ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের বিচিত্র ক আর যন্ত্রের নানা রকম স্বর-নিকণে মুখর থাকে ক্লাব-ঘর | 
মালুর চোখে অশোক এক পরম বিশ্ময়।, নিশ্রাণ তার, জড-যস্ত্র, কেমন 
বোকার মতো! সব পড়ে থাকে ক্লাবের শতরঞ্চির উপর, অথচ অশোকের সামান্য 
একটা আদ্গুলের ছোঁয়াঁয় কি বিচিত্র সরে কথা কয়ে ওঠে । যে মানুষের স্পর্শ 
পেয়ে অমন নিপ্রাণ বন্তগুলোও জেগে ওঠে, বিনরিনিষে বেজে ওঠে, না জানি 
কি মহামন্ত্র সে মানুষের আযত্তে। 
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সে যন্ত্রের ঝংকারে, বাছ্যের তালে গান ধরে অশোক, উঠতি পড়তি গলার 
বিচিত্র স্বরে, স্থরের গমকে এ এক নতুন ধরনের গান। এ গান কখনো 
শোনেনি মালু। বাগ ঝংকারে অন্থপম মিতালির সে গান যখন ভেসে আসে 
মনটা মালুর আনচান করে। অস্থির হয়, দোঁকানের কাজ ফেলে ও ছুটে 
আসে ক্লাব ঘরটার দিকে । 

বলি বলি করেও বলা হয় না মালুর কথাট1। ঘুর ঘুর করে, প্রতিদিন সন্ধ্যায়। 
কিন্ত ক্লাবের ভেতরে যাবার সাহসটা কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারেন] মাঁলু। 
শেষে মরিয়া হয়ে কথাট1 বলেই ফেলল মালু, অশোকদা, আমায় বাজন। 
শেখাবেন? 

কেমন মানব অশোক! মালুর দিকে একবার তাঁকাঁলনা, ও কথাটা কানে 
তুলল কিনা তাও বোঝা! গেল না। শুধু বলল, বেশ, আয়। 

পিছে পিছেই এল মালু। 

হারমোনিয়মে সা-রে-গা-মা-র প্রথম পাঠে ওকে লাগিয়ে দিল অশোক । 

বারে, আমি তো বাজনা শিখতে চাই, বলল মালু। 

আরে পাগল! সারেগামাটা আগে ধরতে শেখ তো, তার পর বাজনার 
তাঁলবোল নিজেই ধরতে শিখবি। 

অশোকের বিরাঁটত্বে এতদ্দিন মুগ্ধ ছিল মালু। আজ বুঝি ধন্য আর কৃতার্থ 
হল ওর স্েহের ছোয়ায়। 

সারেগামার গদ্‌ টানতে টানতে দুবোধ্ যন্ত্রগুলোর দিকে বুভূক্ষুর মতো! চেয়ে 
থাঁকে মালু। কবে, কবে ও ছু'তে পারবে ওই যঙ্ত্রের বিস্ময়কে ! কবে ওর 
আঙ্গুলের স্পর্শ পেয়ে কথা কয়ে উঠবে ওরা, যেমন ঝংকার দিয়ে ওঠে 
অশোকের অঙ্গুপি স্পর্শে? কবে ওর মনের স্ুরট| যন্ত্রের ধ্বনিতে ছড়িয়ে 
পড়বে মানুষের কানে, বাতাসে বাতাসে ? 

এতদিন আপন মনে যেমন খুসি গেয়ে এসেছে মালু। গনি বয়াতির কাছে 
শুধু কয়েকটি পাল! আব গানই শিখেছে মালু। কিন্তু গানের যে কত বিধি- 
বদ্ধ নিয়ম, রাগ-রাগিনীর শৃঙ্খলা, তাল বোলের কত কলা কৌশল, অশোকের 
কাছে এই প্রথম সে কথাটা শুনল মালু। 

অদ্ভুত .তোর গলার খাঁজ, বাজনার সাথে চমৎকার খুলবে রে! অশোকের 
প্রশংসায় দশহাত ফুলে ওঠে মালুর বুকটা । 

কিন্তু জানিস, সুরের সাধনা বড় কঠিন, দীর্ঘ সাধনার ধন এই সঙ্গীত। 
সাধনা? বুঝতে ন! পেরে শুধায় মালু। 
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মানে লেগে থাকতে হবে আর কি! জোঁকের মতো আকড়ে থাকবি, 
ছাড়বি না। 

অশোকের কথায় কেমন যেন ধাঁধা লেগে যায় মালুর। 

তালিম দেয়৷ গল] নয় ওর। কসরত করতে হয়নি ওকে সুরের জন্ত। বেগ 
পেতে হয়নি কথার জন্য । ওই পাখির ডাক, দৌল-খাওয়া পাতার শন শন, 
ঝরে পড়া পাতার মর্মর থেকেই বুঝি ধ্বনির অলক্ষ্য চেতন! পেয়েছে ও। বড় 
খালের কুল কুল তরঙ্গ, বাতাসের মন্ত্র গুপ্তন, এ সবই তো ওর সবরের উপাদান, 
সেখান থেকেই এসেছে ওর স্থর। তাই স্থরটা ওর ত্বভাব, স্থরের প্রকাশট। 
সহজ এক অভিব্যক্তি ওর কাছে। সেস্র নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হয়বাঁন হতে 
হবে, কমরৎ করতে হবে, এ সব কথা৷ ওর কাঁছে একেবারেই নতুন । 

অবিচল নিষ্ঠায় বছরের পর বছর অক্লান্ত সাধনা । ধের্য আর তিতিক্ষা। 
তবেই না পাওয়া যায় সার্থক শিল্পীর গৌরব, বুঝলি? অশোক যেন একটা 
প্রত্যাশ! নিয়ে তাকায় মালুর দিকে । 

ঘাড নাড়ে মালু। ধেন খুব বুঝেছে ও। 

বুঝুক না বুঝুক অশোঁকের সব কথাই মন দিয়ে শোনে ও। ভাল লাগে 
সতনতে। প্রথমটায় যেমন ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল অশোক, ধীরে ধীরে সে 
অবস্থাটার পরিবর্তন হয়। অশোক কিছুই যেন ম্পষ্ট হচ্ছে, বুদ্ধির নাগালে 
ধরতে পারছে মালু। 

সারেগামার পাঠ সারতে দেরী লাগলনা মালুর। তবলা সারেঙ্গী সেতার 
এসরাজ, একে একে যন্ত্রগুলো ওকে চিনিয়ে দেয় অশোক । মালু হাত দিয়ে 
ধরে, স্পর্শ করে সেই বিশ্ময়কর জড়পদার্ঘগুলো, যার ভেতর লুকিয়ে রয়েছে 
মান্ছষের মনের স্থর, হৃদয়ের কথা 

টংকার খাওয়] সেতারের তারটির মতোই যেন কেঁপে কেঁপে যায় মালুর দেহের 
তম্্রীগুলো। এযেন অজান1 পৃথিবীর দুয়ারে দীড়িয়ে আশা দুরাশার ঘন 
আন্দোলনে বেছু শ হওয়া । জ্ঞানীর গুণীর ধ্যানীর জগৎ, শুধু গান নয়, শুধু 
স্বর নয়-_সুক্মাতিহ্ক্্ম শব্দ ধ্বনি তরঙ্কের লয় প্রলয়, কোমল বিন্যাস--সে যে 
সঙ্গীতের জগৎ, সাধনার জগৎ, সেখানে মালু বয়াতির স্থান হবে কি? 

যত্ব করেই ওকে শেখায় অশোক । 
অশোকদ খুব ভাল। অশোকদা খুব চমৎকার । মনে মনে উচ্চারণ করে 
মালু। 

কিন্তু সব ভাল কাজেই যেন শুধু বাধা আর বিপত্বি। 
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আবার গান নিয়ে মেতেছিস? পড়বি বলে না কথা দিয়েছিলি আমায়? 
চোঁখ মুখ লাল করে ধমকায় বাণু। 

আহা পড়ার সময়ট! কি চলে যাচ্ছে নাকি? কিন্তু, অশোকদা চলে গেলে এ 
সব নতুন ধরণের গান বাজনা শিখবে কোথায় মালু? 

মালুর যুক্তিতে মন গলে না রাণুর। বলে, বেশ গান নিয়েই থাক, আমি 
খুড়োকে বলে দিচ্ছি চাকরীর আর দরকার নেই তোমার । 

রেগে মেগে ওকে তুমি বলতে শুরু করে দিয়েছে রাণু। 

কেঁদে দেয় মালু। 

গলে যায় রাণুর মনটা । হেসে দেয়, বলে, কত বড় হয়েছিস, খেয়াল আছে? 
আয়নার চেহারাটা একবার দেখিস। এ্যাঙ্গিনে অস্ততঃ ম্যাট্রিকটা! তোর পাঁশ 
করে ফেলা উচিত। 

রাণুর হাত থেকে রেহাই পেল মালু। কিন্ত রামদয়ালের মতো বাধাটা ডিঙ্গিয়ে 
যাবার শক্তি কোথায় মালুর । 

যুদ্ধ লাগার পর থেকেই মনোহারি দোঁকানটার দায়িত্ব তাই পো রমেশের 
হাতেই ছেড়ে দিয়েছে রামদয়াল। সাবেক দোঁকানটার সীমানা]! থেকে পুরো 
তালতলি বাজারের আর্ধেকট1 জুড়ে লগ্বা তিনটি গুদাম ঘর, মাঝারি গোছের 
চারখানি দোকান ঘর। সেই প্রাচীন মনোহারি দোঁকানটার সাথে যুক্ত 
হয়েছে এগুলে!। চালভাল স্থ্পুরির আড়তদারি, কণ্টেশলের তেল চিনি 
কাপড়ের ভিলারি, কত রকমের কারবার রামায়ালের | যুদ্ধের বাজারে ফেঁপে 
উঠেছে রামধয়ালের বাবসা । এক এক গুদাম, এক এক দোকান পৃথক 
পৃথক আত্মীয়-কর্মচারির জিম্মায়, কিন্তু সবটার উপর রামদয়ালের তীক্ষ নজর। 
দৌকাঁন আর গুদামগুলোর ঠিক মাঝখানে ছোট্ট একখানি ঘর । সেখানে বসে 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে রাঁমদয়াল। এদুষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে রোজ রোজ 
দোকান পালান কঠিন। 

অবশ্ঠ মালু যে ভাবে যায় তাকে আর যাই বলা হোক, পালান বলা চলে না। 
প্রথমতঃ রমেশের অনুমতি নেয় ও। দ্বিতীয়তঃ যে সময়টিতে যায় মালু ওটা 
দোকান বদ্ধ হবার সময়। বড়জোর পনেরে! বিশ মিনিট আগে চলে যায় ও। 
একমাত্র ব্যতিক্রম সপ্তাহের ছুটো হাটবার। সে সময় তো রাত বারটা কখনো 
একটা পর্যস্তও খোলা থাকে দোকান। হাটবারে সকাল বেলায় গিয়ে 
কিছুক্ষণ গলা সেধে আসে মালু। এ ব্যবস্থাই হয়েছে অশোকের সাথে । 

কিন্ত, বিশ মিনিটই ছোক আর দশ মিনিটই হোক, দোকান খুলতে দেরী 
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কর! অথবা আগে ভাগে বন্ধ করা, রামদয়াল তা সইবে কেন? ওকেকি এই 
জন্ঘ মাইনে দিচ্ছে বামদয়াল ? 

ছু একদিন কাঁনআঁড়ি শুনেছেও মালু। র্মেশকে জিজ্ঞেদ করছে রাঁমদয়াল : 
এই রমেশ ওই নেড়ের বাচ্চাটা আগে আগে কোথায় বেরিয়ে যায় রে? 

অমন চটপটে, বি-এ পাশ, গুণী লোক অশোক, তাঁরই বড় ভাই রমেশ। 
কিন্ত হলে কি হবে, বুদ্ধিতে একেবারে নীরেট বলে কলকাতার ব্যবসায় 
কোথাও স্থান হয়নি তার। তাই এই গ্রামের দোকানটায় বপিয়ে রাখা 
হয়েছে তাকে । কোথায় একটু ছিপিয়ে ছুপিয়ে বলবে, তা নয়, একেবারে 
সোঁজাই বলে ফেলল, কেন, ওই ক্লাবে? ওতো গান শেখে অশোকের কাছে। 
কাকে বলে যায় ও? গম্ভীর, তৈফিয়ত তলবের স্বর রামদয়ালের। 

আমাকে বলে। আমি তো ছুটি দিয়ে দিই ওকে । সরল মনে সত্য কথাটাই 
বলে রমেশ। 

গর্জে উঠেছিল রামদয়াল। তারপর ভাইপোর উদ্দেশ্তে কি কি সবশ্রাবা 
অশ্রাব্য উক্তি 9্্রেছিল রামদয়াল সে সব শোনার জন্য অপেক্ষা করেনি মালু। 
কিন্তু তক্ষুণি তক্ষুণি মালুর তলব পড়েনি। তাঁর পরদিন অথবা পরের সপ্তাহেও 
না। হয়তো ভুলেই গেছে রাঁমদয়াল। আর মাটির মান্য রমেশদা, সে তো 
কিছুই বলেনা মালুকে । 

মালুর সাহসটা যায় বেডে । 

রমেশদা যাই? বলে একটু আগে ভাগেই বেরিয়ে পড়ে মালু। 

কথায় বলে সাতদিন চোরের, একদিন গেরস্তের | 

দৌঁকান থেকে বেরিয়ে সবে মোড়টা নিয়েছে মালু, সুমুখে রামদয়াল। 

এদিকে আয়, দোৌকান ঘরে ঢুকে ওকে ভাক দেয় বাঁমদয়াল। 

অপরাধীর মত এসে দীড়ায় মাঁলু। 

এটা চাঁকরি, দোকানের কাঁম, মাম! বাড়ি নয়। বলতে বলতে মালুর গালে 
ঠাস ঠাস কয়েকটা চড় বসিয়ে, দেয় রামদয়াল। অতকিত আক্রমণে বুঝি 
হকচকিয়ে যায় মালুঃ পেছনে সরে পরিস্থিতিট] বুঝবার আগেই একটা 
কেরোদিন টিনের গায়ের পা লেগে পড়ে যাঁয় ও। 

ব্যাটা, ভাব তুমি, কিস্স্‌ নজরে পড়েনা আমার? বেরিয়ে যাঁয় রামদয়াল। 
উঠে দাড়ায় মালু। কী এক ছুরস্ত উত্তাপে টগববিয়ে উঠতে চায় মালুর তরুণ 
রক্ত । হাতটা মুঠো করে ও। অন্ভব করে, আর যেন এই প্রথম অনুভব 
করে, শক্তি আছে, বিপুল শক্তি ওর দেহে । | 
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না। বাণুরির জ্যাঠা মশায়কে মেরে, রাধুদিকে মুখ দেখাবে কেমন করে 
মালু? মুঠো ওর শিথিল হয়ে আসে। ধীরে ধীরে ক্লাবের দিকেই চলে 
যায় ও। 

প্যা পুঁ করাই সার হল। স্থর সাধনা! আজ জমল না। ভয় জেগেছে মালুর, 
আজকের ঘটনার পর চাকরি নিশ্চয় থাকবে না ওর। তাহলে? তাহলে 
অশোকদার সযত্ব শিক্ষকতায় গান শেখার ইতি হবে এখানেই ? 

আগাগোডা শুনে হেপেই খুন রাঁখু। বলে, তুই একটা বোকা । আরে যুদ্ধের 
বাজারে লোক ওরা পাবে কোথায় যে তোকে জবাব দেবে? 

সত্যি তাই। সকালে যথারীতি দোঁকাঁন খুলল মালু। বমেশ বা রামদয়াল 
কেউ মুখট! পর্যস্ত খুলল না, যেন কিছুই হয়নি । 

শুধু একট] নতুন নিয়ম চালু করল রামদয়াল। ওই দোকান ঘরেই ঘুমুতে 
হবে মালুকে। এতদিন ওর ঘুমুবার জায়গাটা! ছিল অন্থাত্র । 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজি মালু) কিন্তু যখন আপনি ক্যাশ বন্ধ করে ফিরবেন তখন 
আমাকেও বন্ধা করে যাবেন। 

অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কথ1। দোকান বন্ধ হয় সন্ধ্যার পর পর। মালু কি তখন 
থেকেই তালাবদ্ধ হয়ে থাকবে নাকি? না করতে পারেনা রামায়াল। 
রামদয়ালের দুষ্ট চালটা ব্যর্থ গেল। দিব্যি গানটাঁন সেরে শুতে আসে মালু। 
রাত তখন কখনে। বারটা, কখনে। আরো বেশি । বাঁমদয়াল তখনো সরকার 
মশায়কে নিয়ে হিসেব মিলাচ্ছে। 


কী কাল যুদ্ধ। 

আর কী সর্বনেশে ! 

সব কিছু লণ্ডভণ্ড, তছনছ করে দিয়ে গেল। যেন লক্ষ কোটি শকুনি পাখা 
বিস্তার করেছে আকাশে । যে আলোয় আলোকিত থাকত পৃথিবী সে 
আলোট1 আড়ালে পডেছে। পৃথিবীময় শকুনী পাখার অন্ধকার ছায়৷। 
শকুনির হিং কুটিল দৃষ্টি আগুন ঝরিয়ে চলেছে, সে আগুনে মাটি পুড়ছে। 
মান্ধ, জানোয়ার, পৃথিবীর সভ্যতা, পৃথিবীর সবুজ, পুডে পুড়ে খাক হচ্ছে। 
শকুনির লোলুপ.জিহ্বা বয়ে টপ টপ বিষ ঝরছে। সে বিষ মাটিতে মিশে, 
মানুষের গায়ে লেগে ছড়িয়ে চলেছে রোগ মহামারী ছুর্তিক্ষ । 
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সেকান্দর মাষ্টীরের স্বপ্লটাও ছিনিয়ে নিয়েছে এই সর্বনেশে যুদ্ধ। 

সব ছারখার হয়ে গেল রে, মালু। সব ছারখার হয়ে গেল। কেমন 
শুকনো শ্লান মূখে বলে সেকান্মর মাষ্টার | 

শত দুর্যোগ, শত অনটনের মাঝেও যে স্বপ্লটিকে ও শুকতারার মত জালিয়ে 
বেখেছিল চোখের স্বমূথে যুদ্ধের শুকতেই সেই স্বপ্নের কবর খুঁড়ে চলে গেছে 
স্বলতান। পডাশোনার দরকার নেই তাঁর। টাঁকা কামাবে সে, তাই 
কামাইয়ের জন্য যুদ্ধের হাটে নেবে পড়েছে ও। 

জীবনের অপূর্ণ যত স্বাদ ছোট ভাইটির সার্থকতার মাঁঝে পূর্ণ করবে বলে এত 
যে তার আয়োজন সবই ব্যর্থ করে দিয়ে গেল স্থলতাঁন। বুকটা বুঝি ভেঙ্গে 
পড়েছিল সেকান্নর মাষ্টারের । নিমেষের জন্য সমস্ত শ্রম সমস্ত উদ্যোগ আর 
তিল তিল ত্যাগ, সবই যেন অর্থহীন মনে হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ মানুষের 
লক্ষ দুঃখ ওর একার দ্বুঃখটাকে যে কখন ভাদিয়ে নিয়ে গেল টেরই পেলন। 
সেকানার। 

এমনিতেই কাজ কি তার কম? জাহেদের চাপিয়ে দেওয়া সেই দায়িত্ব, 
স্কুলের কাজ, ভানে বীয়ে তাকাঁবারও সময় দেয়নি ওকে । তার উপর যুদ্ধ 
বিশৃঙ্খল জীবনের হাজার ফরিয়াদ, লক্ষ অনাচার, একটি প্রতিকার ; ছোটাছুটি 
দৌভাদৌড়ি, নিজের বলতে পব কিছুই যেন চাপা পড়ে গেছে এত 
কিছুর মাঝে। | 
মাষ্টারের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন কান্না পায় মালুর। তিনটি বছরের 
গ্রতিটি দিন, এক হাঁজার পচানব্বইটি দিনের প্রতিটি ঘণ্টা আর মিনিট 
অসংখ্য চিস্তা দুশ্চিন্ত] ছুর্ভাবনার রেখায় দাগে যেন এক একটি করে ছাপ 
ফেলে গেছে তার মুখে । অকাল বাক্যের চিহ্ন সেকান্দর মাষ্টারের মুখে, 
মাঝ কপাল বরাবর এক পৌচ সাদা চুলে। তিনটি বছর এমন নির্দয় 
স্বাক্ষর রেখে যেতে পারে কোন মুখে মাষ্টার সাহেবকে না দেখলে কোনদিনই 
বিশ্বাস করতন। মালু। 

কিন্তু মাষ্টার সায়েব, ঘে ভাবে ছুটোছুটি করছেন আপনি তো! মরে যাবেন? 
বলিস কিরে? মরে যাব? মালুর কথাটা কেড়ে নেয় সেকান্দর মাষ্টার । 
বলে, চোখে যদি দেখতিস কাগুকারখানা তবে বলিতিসন1! এ কথা। 
সুলতানপুর চাটখিল গোটা মৌজাটার উপর নোটিশ পড়ল, তিনদিনে খালি 
করতে হবে। কমসে কম হাজার কুড়ি মানুষ তো হবেই, তিন দিনে 
বাড়িঘর খালি করবে কেমন করে? আমি তো ভাবলাম এই হুড়োহুড়ি 
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টানাটানির চোটে আর্ধেক লোকই বুঝি নোজ! বেহেশতের দিকে রওন! 
দেবে। বলে কয়ে গোর] সাহেবটার কাছ থেকে আর একট! দিন বাড়িয়ে 
নিলাম। গরু বাছুর কাথা বাপিস খোর শানকি সব নিয়ে যে যেদিকে 
পারল চলে গেল। গুণে দেখি, ওমা, মরল মোটে গণ্ডা দেড়েক মানুষ 
আর এক জোড়া বুড়ে৷ বলদ । 

বলে কেমন ম্লান করে হাসে সেকান্দর। মালুর মনে হয় সে হাসিটা 
কাম্নারই আর এক রূপ। তারপর সেকান্দর মাষ্টার জুড়ে দেয় শেষ বাঁকাটা £ 
এখন বুঝলি তো, মরা কত কঠিন? মরাঁটা যেমন হজ তেমনি কঠিনও। 
অপলক চেয়ে থাকে মালু। ওর আবাল্য শ্রদ্ধার মানুষ মাষ্টার সাহেব। 
আজ আবার তার পায়ের ধুলো নিল মালু। 

থাক থাক। বুঝি বিব্রত হয় সেকান্দর মাষ্টার । 

হঠাৎ অমন নাটকীয় ভাবে কদমবুসি করার মত কি ঘটল বুঝতে পারেনা 
সেকান্দর ! হাত ছুটে! ধরে মালুর ঝুকে থাক] কীধট। উঠিয়ে আনে ও । 
ঘেন গভীর মনোৌধোগে চেয়ে থাকে মালুর মুখের দিকে । ছলছলিয়ে ওঠে 
ওর চোখজোড়া, বলে £ বড় ছূর্তাগ্য নিয়ে জন্মেছিল রে! বড় দুর্ভাগ্য নিয়ে 
জন্মেছিস তুই । শেষ দেখাট] তুইও দেখলিনা, গুরাও দেখলেননা। সে 
ছুংখটাই সব সময় আমার মনে বাজে। 

বুঝি অতীতের সেই ছুঃখ দিনটিই ভেমে উঠেছে মাস্টারের মনের পর্দীয়। 
শেষ মৃহূর্ত পর্বস্ত সজাগ ছিলেন মুন্সিজী। পরিষ্কার নিখুঁত কেরাত ধরে 
দোয়া! পড়েছেন আর শুধু তোর কথা জিজ্ছে করেছেন। গরু খোজার 
মতো খুঁজলাম তোকে । হয়তো খবর পেলাম অমুক বাজারে আছিস, 
গিয়ে দেখি, কোথাঁয় কি? 

থামল সেকান্দর। ছাতাটাকে কোলের উপর তুলে শুইয়ে রাখল। বলল 
আবার £ তিনটি মাস যেতে না যেতেই তোর আশ্ীও অস্থখে পড়লেন। 
সে অন্থখই তার শেষ অস্থখ। আমার কি মনে হয় জানিস? ওদের কাছে 
শষ জীবনের ওই পরিহাঁসটার চেয়েও বড় ছিল তোকে হারানোর শোক । 
শোকেই'"'হঠাৎ সেকান্দরের নজরে পড়ে, মালু শুনছেন! ওর কথাগুলো । 
হাতে একটা ন্তাকড়া প্যাচিয়ে চাটাই ঘসছে মালু। ঘ'সে ঘসে ময়ল! তুলছে । 
যখনি দেখা হয়েছে মাষ্টারের সাথে প্রসঙ্গটা অনিবার্ধ ভাবেই এসে পড়েছে । 
আর নির্বাক অন্তমনস্কতায় আপনাকে সরিয়ে নিয়েছে মালু। মাষ্টার সাহেবের 
সমবেদন! এতটুকু দাগ কাটে না ওর মনে। ভারি হয় না মনটা। 
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অমন যে মালু, একটুতেই জলে ভরে আসত যাঁর চোখ, সেই মালু অনেক 
সাধ্য সাধনা করেও ঝরাতে পারেনা এক ফোটা অশ্রু। রাণুদি, মাষ্টার 
সাহেব, ওদের সমবেদনার জবাবে সামান্ত একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
থাতিরেও না। ভেতরে ভেতরে কেমন যেন কঠিন হয়ে আসে ও। 
চোঁখজোড] যায় শুকিয়ে। আর সেই শুকনা চোখের গর্ত থেকে কি এক 
জালা উঠে আসে। সে জালায় কপালের শিরা আর মাথার বিল্লিগুলো 
দপদপিয়ে ওঠে, সারা দেহে আগুন ছভায়। 

যেন কলঙ্কের ভারে হুয়ে ছিল ওর পিঠট!, ছোট ছিল ওর মুখটা । আব্বা 
আম্ম! মরে গিয়ে সে ভার থেকে মুক্ত করেছে ওকে । সিদা হয়ে আজ দাড়াতে 
পারবে ও, মুখ ঝড় করে কথা বলতে পারবে । কেন এমন মনে হয় মালুর? 
দুঃখ সওয়।, দুঃখ নেওয়া খুব বড জিনিস রে মালু, খুব বড় জিনিস, ছুঃখের 
আগুনে যে না পুড়েছে সে চিনতে পারেনা, জানতে পারেনা এই ছুনিয়াঁটাকে। 
ভুল করে ওকে সাত্বন! দেয় সেকান্দর মাষ্টার। 

চোখ তুলে তাকায় মালু। ঘরে ঘবে যুদ্ধের সর্বনাশ ডাকা এই বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলটাঁতে সান্বনা, সহিষ্ণুতা আর আশার প্রতীক সেকান্দর মাষ্টার । কিন্তু 
তাকে কি সাত্বনা দেবার আছে কেউ? অথবা, আত্মবোধটাকে একেবারেই 
বিনর্জন দিয়েছে সেকান্দর মাষ্টার, তাই নিজের জন্য সান্ত্বনার প্রয়োজন হয়না 
তার। 

উঠি এখন। শিমুল পাডাটাকে একেবাগেই পুড়িয়ে দিয়েছে গোরাগুলে। 
যাচ্ছি সেখানে রিলিফ নিয়ে । কাল নাও ফিবতে পারি। 

ছাঁতাটা বগলে নিয়ে উঠে দাড়ায় সেকান্দর মাষ্টার। কি যেন মনে পড়ে 
যাওয়ায় আবার বসে পড়ে। 

ওহ, হো ভুলেই গেছিলাম, জাহেদ লিখেছে যেমন করে হোক তোকে খুঁজে 
বের করতে আর তোর লেখা পড়ার ব্যবস্থা করুতে। বুক পকেট থেকে 
খাঁমটা বের করে মালুর হাতে দেয় সেকান্নর। আর রাস্থ খবর পাঠিয়েছে 
শুর বাড়ি থেকে, তুই যেন একবার বেড়িয়ে আসিন। 

তা হলে মেজো ভাই ভোলেনি ওকে? চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে কী 
আনন্দে নেচে ওঠে ওর মনটা। কিন্ত রাস! অবাক মানে মালু। রাস্থুর 
মুখট সত্যিই ভুলে গেছে ও। 

চল্‌ আমার বাড়িতেই থাকবি তুই। দৌকারে কাজ ছেড়ে দে। চিঠিটা 
ভাজ করে পকেটে পুরে বলল সেকান্দর | 
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ধপ করে যেন পড়ে গেল আনন্দে নেচে ওঠ] সেই মনটা। কী আতংকে 
চেচিয়ে উঠল মালু £ না ন! মাষ্টার সাহেব, বাকুলিয়া” ঘাবার কথা বলবেন না৷ 
আমায়, সে আমি পারব না, কোনদিন না। 

তুই, তুইও একথা বললি? এখনো হুঞ্চুম দখলের নোটিশ পডেনি। কিন্ত, 
জানিস এরি মাঝে আর্েক গ্রাম খালি? শূন্য ভি'টিগুলো দেখে মনে হয় 
খোলা বুকে মাতম করছে না ওরা, ওর] অতিশাপ দিচ্ছে, অভিশাপ। ধিক্কার 
দিচ্ছে তোকে, আমাকে সবাইকে, সমগ্র মানবজাতিকে । মাটির অভিশাপ। 
আমি তাকাতে পারি না। চোখ বুজে হাটি। 

রেগে গেছে সেকান্দর। রাগটাকে সামাল দিতে দিতে বেরিয়ে যায় ও। 
নিথর নির্বাক মালু। চেয়ে থাকে মাষ্টারের ছেড়ে যাওয়া টিনের চেয়ারখানার 
দিকে । 

অগাবধানে বলে ফেলেছে মালু, কিন্তু, সে তো ওর মনেরই কথা। কেমন 
করে ও ফিরে যাবে বাকুপিয়ায়? বাবু, আরিফা, জাহেদ, যাদের কেন্ত্র করে 
ওর বাকুলিয়ার শৈশব, বাকুলিয়ার আনন্দ, ওরা তো কেউ আপন নয় ওর। 
সে সব দিন, সে সব আনন্দ পরভূতের গ্লানি, উচ্ছিষ্ট তোজির অনধিকার। দে 
আনন্দের স্বৃতি আজ শুধুই ছুর্তার। সে স্মৃতি আজ বেদনা দেয়, কি এক 
অপমানের জাল! ছি'টিয়ে দেয় সর্বাঙ্গে। ওর এই মনের কথাটা কি বুঝবেনা 
মাষ্টার সাহেব? 

মাষ্টার সাহেবের সেই বেদনা-পীডিত ন্বুব্ধ মুখের ছবিটাই বার বার ভেসে ওঠে 
মালুর চোখের সমুখে । আর ছোট বেলার যে সব স্থৃতি বা যন্ত্রণা হয়েই জাগে, 
সেই স্থৃতিরা কী এক টানে পেছনে নিয়ে যায় ওকে। 

মাটিরও কি অভিশাপ আছে? হয়তো আছে। সেই মাটির অভিশাপটা 
বুঝবি মিশে আছে মালুর রক্তে। আর ওর আম্মার অভিশাপ? সেতে! 
এখনে! পিছু তাড়া করে চলেছে ওকে ! 

ছিঃ মালুর মা। অমন করে কহুর দেয় না ছেলেকে । মায়ের কহুর বড় 
কঠিন, লেগে যায়। সৈয়দ গিন্নীর সেই তিরস্কারটাও মনে পড়ে মালুর। 

তার চেয়েও আশ্চর্য, মিঞা] সৈয়দ গ্রাম ছেড়েছে বলে ধিক্কার দিয়ে গান 
বেঁধেছিল মালু। গোটা গ্রামের মানুষকে শুনিয়েছে সে গান। সেই মালুর 
কাছে বাকুলিয়া আজ কলঙ্কের সাক্ষী, মর্মস্ত্ধ কোন যন্ত্রণার পীড়ন? মনটা 
দমে যায় মালুর। গাঁন আজ একটুও জমল না। বারে বারে স্থুর কেটে যায়, 
ভালে ভুল হুয়। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে বলে উঠে আসে ও। বস্‌ মালু। 
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আজ একটু দেরী হবে শ্ুতে। ওকে দ্বেখে বলল রাঁমদয়াল। বসে বু 

আরে! খারাপ লাগে মালুর। অতীতটাই ছুটে আসে, ওকে ঘিরে ধরে। 
বাকুলিয়ার আনন্দ, রাবু আপা! মেজে! ভাই, ওদের লহ, সবই কি মিথ্/'? 
তাকেন হবে? আজও (তো সেই জেছের টান অনুভব করে চলেছে মালু! 
মেজো ভাইয়ের চিঠির ছত্রে নিজের উল্লেখ দেখে নেচে ওঠেছে ওর মন। 

রাত বেড়ে যায়। ঠেস তোলা টুলে বসে বুঝি ঘুমে ঢুলে পে মালু। হঠাৎ 
লরীর শব্ধ পেয়ে ঢুলুনিটা ভেঙ্গে যায় মালুর । তেরপাল দ্দিয়ে টাকা দুটো! লরী 
এসে থামল রামদয়ালের গুদাম ঘরের লামনে। 

ফিম ফিল কথা চলে ওদদের। উপখুস করে মালু। ঘডির দিকে তাকিয়ে 
দেখল, বারট1 বেজে মিনিটের কাটা ডান দিকে হেলে পডেছে। 

না] না, সে সম্ভব হবে না। হঠাৎ উচ্চস্বর ভেসে আসে রমজানের । 

আরে হবে হবে। তুমি ইচ্ছে করলেই হবে। অনুনয়ের স্বর রামায়ালের । 
আহা বুঝছেন না আপনি, গাড়ি যে মালে বোঝাই। ঘন ঘন ঘাভ নাড়ে 
রমজান । 

কয়টিই বা বস্তা আমার | যতই মালে ঠাসা থাকুক, অত ব্ড গাড়িতে চার 
পাঁচটি বস্তা কি আর ধরবে না? চল দেখি না? 

রাঁমদয়াল লরীর ভেতরটা দেখবার জন্য উঠতে যাচ্ছে দেখে লাফিয়ে উঠে ওর 
পথট1 আগলে দীভায় রমজান । 

বলে, আচ্ছা দেন দেন। কিন্তু পাঁচ বস্তার বেশি নয়। 

হাসির একটি চতুর রেখা খেলে যায় রামদয়ালের মোচের ফাকে । 

ডাক পড়ে মালুর । 

ওই চিনির গুদাম খোঁল। পাঁচটা চিনির বস্তা বের করে নিজেও মালুর পিছে 
পিছে আসে রামদয়াল। 

বন্তাগুলে! বের করার পর হুকুম দেয় রামদয়াল £ এই গাড়িতে দুটো আর ও 
গাঁড়িতে তিনটে, তুলে দ্বে। 

দুমণি বস্তা । কিন্তু, পিঠে আর হাতে ভার টানতে টানতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে 
মালু। পিঠ বেঁকিয়ে একটু নীচুতে বমে ও। বস্তার কান ছুটো৷ ধরে একটু 
সুমুখে টেনে নেয়। পিঠ আর বস্তাটাকে সমান্তরাল করে। তারপর পা 
দিয়ে সমস্ত শরীরটাকে উপরের দিকে ঠেলে দেয় মালু। বস্তা স্থদ্ধ উঠে 


আমে উদ্ধাঙ্গ। 
কিন্ত, এ কী 'মাল' রমজানের গাড়িতে । কিধানী মেয়েতে গাদগাদি। ভতি 
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গাঁড়ি। ছোট বড় স্ভাকড়ার পুঁটলী হয়ে এ ওর গায়ে সেঁটে রয়েছে । এক 
তিল ঠাই নেই গাড়িতে । এরি যাঝে আচমকা একটা বস্তা এসে পড়ান 
এতগুলো! 'পুঁটলী” যেন এক সাথে নড়ে উঠল, কি এক আতংকের চাপা 
আর্তনাদ তূলল। দরজার মুখের ছুটে! মেয়ে উহ করে ছিটকে পড়ল পেছনের 
কয়েকজনের গায়ের উপর দ্িয়ে। হঠাৎ বস্তা পডে বুঝি চোট লেগেছে 
ওদের পায়ে। ধপাধপ বস্তাগুলো ফেলল মালু। 

ওরা ভয়ে মৃত। ওরা আতংকিত। উহ্‌. করে শুধু সরে গেল। এ ওর 
গায়ের উপর ভয়ের কম্বল জড়িয়ে পড়ে রইল। 

বস্তাগুলে৷ উঠানো হলে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল রমজান । গাডিছেড়ে দিল। 
ঘুম পালিয়ে গেছে মালুর। ঘুম আর হুবে না। বিড়ি তামাক, চিড়া গুড়, 
তেল সাবান, সব মিলিয়ে মনোহাব্ী দোকানের সে বিচিত্র গন্ধ, শুয়ে শুয়ে 
সেই গন্ধটা] শেকে মালু। এপাশ ও পাশ করে। 

এই তবে রমজানের ব্যবসা? স্থলতান তার সহকারী? শুনেছে মালুং 
কাড়ি কাড়ি টাকা বানিয়েছে রমজান | যুদ্ধের হাটে বিচিত্র পণ্যের কারবার 
তার। রামদয়াল তাব দোসর। ঘরে ঘরে বৃভুক্ষু কৃষক বধুরা, নিরাশ্রয় 
কিষানী কুমারী রমজানের পু'জির কড়ি। 

অন্ধকরেই উঠে বসে মালু। দিয়াশলাই হাতডিয়ে মোম জালায়। মোমটা 
একটু কাত কবে ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে বন্তাগুলোর দিকে । 
কোনের দিকে একটার পর একটা একেবারে ছাদ অবধি সাজানো বস্তার 
সার, চাল ভাপ লবণের | ধৌঁকানের মজুর্দ মাল। এ বস্তাগুলোর মাঝেই 
* কতগুলো নতুন ধরণের বস্তা রেখে গ্লেছে রমজান। ময়লা আলকাতরার দাগ 
পড়া বস্তা, হাত দিয়ে ছুতেই ঘেন্ন ধরে। অযত্বে রাখা, অথচ বামদয়ালের 
কেমন একটা গোপন সতর্কতা । স্টক দেখবার অছিলায় যখন দোকানে ঢোকে 
রামদয়াল ওই বস্তাগুলোর কাছেও যায় না সে, কিন্ত কেমন আড়চোখে 
সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখে। মালুর দৃষ্টি এড়ায় না। নেদিনও এমনি গভীর 
রাুতই গাড়ি থেকে বস্তা গুলো নাবিয়ে রেখে গেছিল রমজান । মালুকে ছুঁতে 
দস, নিজেই গাঁড়ি থেকে বন্ধে এনেছিল রমজান । মোমটা কাছের খালি টিনের 
উপর বসিয়ে একট! বস্তার উপর হাত রাখল মালু। চাল ডালের বস্তার মতো 
নয়, হাতটা কেমন শক্ত ঠেকে । মণে হয় বস্তার নীচেই পীচবোর্ড। হাতটা 
একটু চাপতেই ডেবে যায়। অবাক হয় মালু, ভূলিটুমি নয় তো? 

দুহাতের বেড়ে একটা বস্তা তুলতে গিয়ে বেকুব বনে গেল মালু। হাতে 
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যতটা জোর থি'চেছিল সেই জোর যেন উন্টে এসে ওরই বুকে আছড়ে পড়েছে। 
একেবারেই হান্ধা বস্তাটা, শুকনো! মরিচের বস্তা গুলোও এত হাঁকা নয়। 

ডবল স্থতোর প্যাচে মজবুত করে বাঁধা বস্তার মুখটা। অভিজ্ঞ হাতের ক্ষিগ্র' 
চাপনায় সেই মজবুত শেলাইটা খুলে ফেলল মালু। যা ভেব্টে তাই, 
মুখের দিকে পীচবোর্ডের ঢাকনি মতো। পীচবোর্ডগুলো সরিয়ে হাতটা 
ভেতরে এেঁদিয়ে দিল মালু। যেন শুকণে৷ পাতার গাঁদির ভেতর দিয়ে 
খরথরিয়ে গেপ মালুর হাঁতখানা। খস খন আওয়াজ উঠল বস্তার ভেতর 
থেকে; শুকনো পাতা গায়ে গায়ে লেগে যেমন খসখগিয়ে ওঠে । এক 
মুঠো পাতা তুলে আনল মালু। মোমের সামনে ধরে হাতটা তার কেঁপে 
গেল। পাঁতাগুলে! ঝরে গেল। ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । 

ছু টাঁকার পাঁচটাকাঁর এক শো টাকার, সব ধরনের নোটই উঠে এসেছে ওই 
একটি মুঠোতে। 

আবার ছুটে গেল মালু। আবার মূঠো৷ ভরে তুলল, মেঝেতে ছড়িয়ে দিল, 
দশ টাক! এক শে। টাকার কাগজ। রাজার ছৰি আঁকা, বিচিত্র রং করা, 
পাঁতা আক সব কাগজ। 

আবার ছুটে গেল মালু, খুলে ফেলল আর একটা বস্তা। বেরিয়ে এল গাছ 
গারদি নোট। 

আর একটা বস্তা। সেখানেও শুধু গাঁদি গাঁদি কাগজের পেট । 

আর একটা বস্তা। সেখানেও শ্তধু তাড়া তাড়া কাগজের টাকা । 

একী করছে মালু? হঠাৎ বুঝি ভয় পেয়ে যায় ও। ফুক করে নিভিয়ে দেয় মোমটা ' 
ট'কার গাদির উপর অন্ধকারে বসে থাকে'মালু। বসে বসে ঘামে। 

« সকার যেন ওকে দ্বেখছে। দেখছে তন্ন তন্ন করে? ছু চোখে স্থচের 
তীক্ষতা ফুটিয়ে সেও যেন ভাসমান. আধারের মিশকাঁলো দেহটাকে বি 
চন্ছে। বুকের ভেতর শুনতে পাচ্ছে অন্ধকারের কৃ মন্ত্রনা। ওর পায়ের 
শি-চ লক্ষ টাকার মর্মর, শুকনো পাতার মতো৷ যেন ভেংগে ভেংগে পড়ছে 
ওর পায়ের চাপে। অঞ্ধকারের কুমন্ত্রনার কাছে হার মানবে মালু? 
মালু'হাপিয়ে চলে। মালু ঘামিয়ে একসার হয় । 

ধাঠুৎ শালা । হারামের টাকা। পাপের টাকা। চোর] বাজারের টাকা। 
'বুবি অদ্ধকারকেই শুনিয়ে শুশিয়ে বলে মালু। উঠে দীড়ায়। মোটা 
জালার্ু। বস্তায় বস্তাঁয় কাগজের টাকাগুলো৷ ভরে রাখে। ঠিক যেমনটি 
ছিল' তেমনি সেলাই করে রাখে মুখগ্ুলো। 
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